文博時(shí)空/文 文博時(shí)空 作者 宋燕

參與兵馬俑考古發(fā)掘的領(lǐng)隊(duì)許衛(wèi)紅曾說過，兵馬俑出土?xí)r，每個(gè)俑都是因“人”施“彩”，膚色或粉白或粉紅，服飾用色各有不同，衣袖亦有多重色彩鑲邊。遺憾的是，這個(gè)五彩斑斕的場面只維持了十幾分鐘，彩繪便紛紛起翹，卷曲并脫落，精彩永失。如今，我們看到的陶俑、陶馬，都是灰頭土臉的了。

正是因?yàn)轭愃七@樣的事情，考古學(xué)家許宏說“考古是一門遺憾的學(xué)問”。人類的科技永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)時(shí)光的損耗，古時(shí)之美，有很多我們再也無法再現(xiàn)了。

洛陽燒溝 61 號(hào)西漢墓虎食鬼魅圖摹本 （采自《洛陽兩漢彩畫》）

01

在影像技術(shù)缺乏的年代，

找到最接近古人的記錄之術(shù)

作為十三朝古都，洛陽地下文物儲(chǔ)藏十分豐富，從民國以來，就不斷有墓葬出土，新中國成立后更是處在爆發(fā)狀態(tài)。上世紀(jì)七八十年代，雖然社會(huì)形勢對文博工作產(chǎn)生了不少影響，但考古發(fā)掘并沒有中斷，隋唐洛陽含嘉倉、西漢卜千秋墓、燒溝 61 號(hào)漢墓、新莽壁畫墓等都是在那個(gè)階段發(fā)掘出來的。在這些墓葬中，考古人員發(fā)現(xiàn)了大量精美的壁畫，體現(xiàn)出古代先民的卓越審美和高超技巧。

今天的考古發(fā)掘，已經(jīng)進(jìn)入了 VR 時(shí)代。在考古的過程中，專業(yè)的測量人員就會(huì)進(jìn)場，每個(gè)階段都會(huì)進(jìn)行三維重建，考古發(fā)掘中的每一個(gè)發(fā)現(xiàn)，都可以在第一時(shí)間得到真實(shí)記錄。而在上個(gè)世紀(jì)六十到八十年代，不要說三維，連照相技術(shù)都還相對古老，彩色照片的使用尚未普及，攝像更是只有定陵這樣的國家級(jí)考古項(xiàng)目才有可能安排。受技術(shù)局限，大量早年的考古發(fā)現(xiàn)，都沒有清晰、逼真的圖像記錄，如今，我們只能從文字描述中，想象發(fā)掘時(shí)那些“五彩斑斕的場面”（許衛(wèi)紅語），而對著已經(jīng)失去色澤的文物生出無限悵惘。

西漢卜千秋墓、燒溝 61 號(hào)漢墓等漢墓中的壁畫與兵馬俑一樣，隨著出土接觸到外面的空氣，就開始褪色，有部分線條也隨著表面剝落而模糊不清。作為后世的觀眾，我們沒有機(jī)會(huì)在發(fā)掘時(shí)站在它的面前，不過我們今天還能知道它們剛剛被挖出來時(shí)，到底是什么樣。為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的洛陽，想出了一個(gè)與古人接近的記錄之術(shù)——把它原樣臨摹畫下來。

洛陽唐宮中路東漢墓夫婦宴飲圖

（畫中的“剝落”為王繡畫出的效果，此圖原壁畫已漫漶不清；采自《洛陽兩漢彩畫》）

02

中國畫專業(yè)的畢業(yè)生，

穿越時(shí)間與古人同行

哈爾濱師范學(xué)院美術(shù)系的畢業(yè)生王繡，師從中國花鳥畫家王道中先生，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)工筆畫。畢業(yè)后，她被分配到洛陽龍門石窟，她的工作是圖書資料員、播音員。

1971 年，她的命運(yùn)被改變了。洛陽博物館在洛陽東風(fēng)軸承廠廠區(qū)內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)戰(zhàn)國車馬坑，雖然有工作人員帶著黑白膠卷相機(jī)在現(xiàn)場拍照，但有許多出土的器物需要繪制線圖，記錄下器物上的紋飾，當(dāng)時(shí)的考古工作者靈機(jī)一動(dòng)，把正借調(diào)在博物館的王繡請到了工地幫忙。

這座車馬坑出土了一些珍貴的錯(cuò)金銀車馬器，包括銅泡、車軸、帶鉤、承弓器等，王繡將每一件出土器物都精心地畫出來。她沒有想到，學(xué)美術(shù)的自己竟會(huì)跟考古聯(lián)系在一起。

王繡當(dāng)年繪制戰(zhàn)國車馬坑出土青銅器上的紋飾（采自 1986 年出版的《洛陽漢代彩畫》）

1976 年夏天，洛陽面粉廠職工挖防空洞時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)了西漢卜千秋墓。考古學(xué)者們都很震驚，因?yàn)槟乖岜４嫱暾瑳]有被盜過，壁畫保存狀況良好。王繡這一次進(jìn)入到墓室內(nèi)臨摹壁畫，這也是她第一次接觸壁畫墓。

當(dāng)坐著吊籃下到墓室里看到壁畫時(shí)，王繡被驚呆了。畫在空心磚上的壁畫保存完好，色彩艷麗，墨線勾勒的線條非常流暢，造型極其生動(dòng)。難以想象兩千多年前的畫家、工匠能創(chuàng)作出這么精彩的作品。

為了能最大程度地復(fù)制壁畫，王繡采用了和古人一樣的畫法。她先在圖畫紙上鋪一層淺灰色，模擬漢磚的質(zhì)地，然后如壁畫一樣勾勒線條，再往里面填色。壁畫上剝落和被水沁了的地方，她用色彩模擬出破洞和水痕。為了讓顏色與壁畫更接近，她取了墓底的泥土混在顏料里，讓畫出的顏色有一種古舊的質(zhì)感。

卜千秋墓的壁畫中，《升仙圖》長 4.51、寬 0.32 米，共計(jì) 1.44 平方米，加上另外兩幅壁畫面積，總共是 2.17 平方米。考古人員在墓中清理，王繡就在旁邊摹畫，每天上班就來，中午出去吃個(gè)飯，再下來，不知不覺中，畫了半個(gè)多月。

沒有參加過考古工作的人很難想象這種工作環(huán)境的惡劣——墓底距地表深 13 米，沒有階梯，下去時(shí)要坐在籮筐里，被滑輪放下去。墓頂用木頭打著支撐，搖搖欲墜，腳下的淤土有一尺多深。有一天中午，她剛剛上去吃飯，墓道就塌方了。

洛陽西漢卜千秋墓升仙圖摹本中的羽人形象（采自《洛陽兩漢彩畫》）

洛陽西漢卜千秋墓升仙圖摹本中的伏羲形象（采自《洛陽兩漢彩畫》）

03

壁畫實(shí)體總會(huì)有損失，

摹本留下重要信息

在上世紀(jì) 70、80 年代，王繡參與了多個(gè)墓葬壁畫的摹繪，逼真地記錄下了這些壁畫的原始面貌，成為了考古發(fā)掘中的第一手圖像資料。除了卜千秋墓，還有燒溝 61 號(hào)漢墓、新莽壁畫墓、唐宮中路東漢墓等。

這些壁畫墓后來多已離開原來位置，被先后遷移到王城公園和洛陽古墓博物館集中保存、展示，有的還不止遷移了一次，壁畫墓在遷移過程中也有一些變化。如 1957 年發(fā)掘的燒溝 61 號(hào)墓，該墓后墻壁畫上方的空心磚上，用白粉書寫了三個(gè)大大的隸書體“恐”字，在考古發(fā)掘現(xiàn)場，三個(gè)字的筆畫清晰可見。移至王城公園時(shí)，三個(gè)“恐”字若隱若現(xiàn)，等到遷至洛陽古代藝術(shù)博物館展出時(shí)，字跡已不可尋。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)可能是由于寫字的白粉附著力不強(qiáng)，年長日久，自然脫落了。另外，該墓在遷至王城公園復(fù)原時(shí)，星象圖中的第六塊和第十一塊磚的方向是正確的，其余磚都出現(xiàn)了上下顛倒的現(xiàn)象。再遷洛陽古代藝術(shù)博物館時(shí)，部分磚的方向據(jù)原發(fā)掘照片糾正了過來，但第八塊磚的方向仍然是上下顛倒的。這些壁畫最原始的信息，就要到發(fā)掘時(shí)的摹繪中去找。也正因?yàn)檫@類原因，考古學(xué)家宿白先生曾在 1996 年出版的《洛陽漢墓壁畫》一書中提出，兩漢墓室壁畫是中國乃至世界美術(shù)史中的重要篇章。這些壁畫發(fā)掘之后，由于自然和人為因素，有不少已經(jīng)不復(fù)存在。因此，第一時(shí)間的圖像與文字記錄，就有著重要的價(jià)值。

王繡摹繪過的洛陽金谷園新莽壁畫墓，如今也被遷移到洛陽古墓博物館，但其中有兩幅破損嚴(yán)重，已無法復(fù)原，所以在現(xiàn)場看到的是兩處空白。她摹繪過的這座墓壁畫，如今大多已模糊不清，這些更凸顯出摹本的重要性。

洛陽金谷園新莽墓中的四幅壁畫摹本（采自《洛陽兩漢彩畫》）

出土了巨幅夫婦宴飲圖壁畫的洛陽唐宮中路東漢墓，由于保護(hù)難度大，如今已被原地封存。王繡的摹本成為原始素材之一，在幾本關(guān)于此墓的書籍中被引用。

根據(jù)考古學(xué)家黃明蘭的研究，漢墓壁畫和彩繪陶畫的美，與色彩的絢爛和諧關(guān)系極為密切。所以，一旦壁畫褪色，先民借其表達(dá)的美學(xué)思想就有了損失，后人很難領(lǐng)會(huì)到當(dāng)初人們對世界的認(rèn)識(shí)與看法。第一眼看到的壁畫之美，是多么的珍貴，應(yīng)該傳遞給后來人更多的信息。

洛陽唐宮中路東漢墓中的兩幅壁畫摹本（采自《洛陽漢代彩畫》）

04

壁畫臨摹，

一個(gè)時(shí)代的高光

敦煌，中國壁畫藝術(shù)的代表，人類古代藝術(shù)的寶庫。在它被發(fā)現(xiàn)之后的一個(gè)多世紀(jì)中，它經(jīng)歷了盜掘、破壞和自然損壞等各種浩劫，也不斷承受著褪色的困擾。現(xiàn)存壁畫的色彩與初繪時(shí)，人物膚色等已發(fā)生了巨大的變化。

1941 年，張大千在漫天黃沙中輾轉(zhuǎn)抵達(dá)敦煌，前后在此停留了 3 年，不僅臨摹了大量的壁畫，還對石窟的內(nèi)容做了詳細(xì)記錄。離開敦煌以后，他在重慶舉辦了臨摹敦煌壁畫展藏，讓大多數(shù)國人第一次知道了敦煌藝術(shù)的所在。

張大千的臨摹方式至今仍有一定爭議，但他也讓人們見識(shí)到了敦煌壁畫原本應(yīng)有的絢爛色彩與完整畫面。

在照相技術(shù)不足的很長時(shí)間段中，不少考古現(xiàn)場，都采用了與洛陽同樣的現(xiàn)場臨摹記錄方式，甘肅上世紀(jì)七十年代出土的嘉峪關(guān)魏晉壁畫墓、武威雷臺(tái)漢墓，河南的打虎亭二號(hào)墓等都留下了美術(shù)師的成果。

今天，攝影、三維重建技術(shù)均已發(fā)達(dá)到可以精確記錄現(xiàn)場的程度，但人們依然發(fā)現(xiàn)，最傳統(tǒng)的技法，最能傳遞文物的歷史信息。河北博物院、北京法海寺等都探索了采用臨摹的方式復(fù)制精美壁畫，為觀眾呈現(xiàn)未曾破壞前的壁畫之美。

2023 年 4 月 10 日，由洛陽市文物局、洛陽市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦的“天香如繡——王繡牡丹藝術(shù)展開幕暨作品捐贈(zèng)儀式”在洛陽博物館舉行，除了自己畫的牡丹外，王繡將自己繪制的漢墓壁畫摹本全部捐贈(zèng)給了洛陽博物館。這些已無法替代的第一手圖像，記錄著兩千多年前先民的圖像信息，也記錄著一個(gè)漫長時(shí)代的考古作業(yè)，是當(dāng)之無愧的文物。

圖片 | 宋燕

排版 | 小謝

設(shè)計(jì) | 尹莉莎