陳旭宇/文 我把東起倫敦橋西至黑僧橋，北起碩迪奇南至泰晤士河南岸一里的方寸之地稱(chēng)為詩(shī)人的城。1576年之后的60多年間，英格蘭偉大的劇作家和詩(shī)人們?cè)谶@里生活和工作，創(chuàng)造了英國(guó)戲劇的黃金時(shí)期，之后無(wú)此盛況。

對(duì)于這里和這時(shí)，我都試圖通過(guò)文字和探訪與之聯(lián)系，復(fù)刻當(dāng)時(shí)的樣子，因此我對(duì)于關(guān)于莎士比亞所在時(shí)代的社會(huì)和城市的書(shū)籍都難以抗拒。

航班延誤了四個(gè)小時(shí)，恰好給我一段完整的時(shí)間閱讀《莎士比亞與早期英國(guó)物質(zhì)文化研究》。這是一本國(guó)家社科基金資助的學(xué)術(shù)書(shū)籍。我是從書(shū)末倒著翻閱時(shí)發(fā)現(xiàn)了該書(shū)的幾處美德。

這本書(shū)的參考文獻(xiàn)長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)，可見(jiàn)作者胡鵬的勤奮和嚴(yán)謹(jǐn)。其中只有兩頁(yè)是中文文獻(xiàn)名錄。這大概是中國(guó)的莎士比亞學(xué)者無(wú)可奈何的地方。在過(guò)去120年中，每年關(guān)于莎士比亞的出版物超過(guò)4000種，絕大多數(shù)是英文出版物。由于這本書(shū)的旨趣，參考書(shū)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止莎學(xué)一科。

該書(shū)的附錄在我看來(lái)是最有趣的部分。第一個(gè)附錄是莎士比亞的作品創(chuàng)作年表及材料來(lái)源，這個(gè)部分對(duì)于普通讀者過(guò)于枯燥，對(duì)于專(zhuān)業(yè)讀者卻非常有用，可能也不乏爭(zhēng)議。莎士比亞多數(shù)作品的創(chuàng)作時(shí)間沒(méi)有出版實(shí)錄，除了兩部敘事詩(shī)以及他死后出版的戲劇全集有明確出版年份，其它作品都需要通過(guò)書(shū)業(yè)公會(huì)的登記記錄，或演出記錄，或觀眾日記，或?qū)m廷賬本來(lái)推測(cè)大致的創(chuàng)作時(shí)間，而創(chuàng)作時(shí)間和上演時(shí)間也不一定同時(shí)。因此，莎士比亞的創(chuàng)作年表本身就是一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)的研究。

?

莎士比亞基本沒(méi)有原創(chuàng)戲劇情節(jié)。因此，研究他戲劇的素材來(lái)源也是一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，延綿了200年。胡鵬把創(chuàng)作年表和材料來(lái)源放在一起，提供了一個(gè)一覽的檢索，對(duì)于專(zhuān)業(yè)讀者提供了一覽的幫助。但是年表本身也是研究推導(dǎo)的結(jié)果，各家其實(shí)還有不同見(jiàn)解，如果對(duì)每部作品的年表依據(jù)再拉出一張參考書(shū)目清單，估計(jì)不會(huì)太短。

附錄二是莎士比亞年表及大事記給我?guī)?lái)強(qiáng)烈的閱讀快感。即便我讀過(guò)大概十種詩(shī)人傳記，我依然在這30多頁(yè)的大事記中發(fā)現(xiàn)很多未知和驚喜。有記錄的莎士比亞人生事件只能寫(xiě)滿(mǎn)兩頁(yè)，但是從18世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于這個(gè)人的傳記層出不窮。如果不把傳主置于時(shí)代和社會(huì)敘事之中，通過(guò)考據(jù)、聯(lián)系和推演，輔以自以為是的假設(shè)或想象，可能無(wú)法完成一本傳記。這個(gè)附錄最有趣的地方就是把他和當(dāng)時(shí)的英格蘭在社會(huì)、政治、外交方面的事件放在一個(gè)頁(yè)面上。如果這個(gè)年表和大事記說(shuō)明了什么，我覺(jué)得最關(guān)鍵的一點(diǎn)是：莎士比亞非常幸運(yùn)，他出生在恰當(dāng)時(shí)候，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候做了恰當(dāng)?shù)氖拢坪跻磺型獠恳蛩囟荚跒樗奶觳欧?wù)。當(dāng)然，最終這是英格蘭和世界的幸運(yùn)。

以下是我摘抄的部分年表和大事記，括號(hào)內(nèi)是我的補(bǔ)充。

——1579年，莎士比亞15歲

斯特蘭奇勛爵劇團(tuán)和埃塞克斯伯爵劇團(tuán)到斯特拉福德演出。（斯特拉福德是個(gè)只有2000人左右的市場(chǎng)小鎮(zhèn)，莎士比亞很有可能觀看了演出，此時(shí)啟發(fā)了他的天賦）。托馬斯·諾斯爵士翻譯的普魯塔克《希臘羅馬名人列傳》出版。（這個(gè)事件有深遠(yuǎn)的影響，十多年后莎士比亞根據(jù)這本書(shū)提供的素材創(chuàng)作了偉大的羅馬戲劇，包括《裘力斯?凱撒》《安東尼與克莉奧佩特拉》。

——1583年，莎士比亞19歲

2月，英國(guó)女王派約翰?紐伯雷前往中國(guó)，攜有致明朝萬(wàn)歷皇帝的信，要求開(kāi)展兩國(guó)間貿(mào)易，互通有無(wú)，但使者被葡萄牙人攔截拘留，未能完成使命。（如果女王特使到達(dá)了萬(wàn)歷朝廷，世界歷史會(huì)變得怎樣？中國(guó)是否會(huì)出現(xiàn)在他的筆下？）

5月26日，長(zhǎng)女受洗禮，被命名為蘇姍娜。（因?yàn)樗?8歲時(shí)搞大了鄰村比他年長(zhǎng)八歲的姑娘的肚子。）

——1587年，莎士比亞23歲

同年，克里斯多弗?馬洛寫(xiě)成無(wú)韻詩(shī)悲劇《帖木兒大帝》上篇。托馬斯?基德寫(xiě)成《西班牙悲劇》。霍林謝德的《英國(guó)編年史》增訂第二版出版。（馬洛的這部悲劇震撼了整個(gè)倫敦舞臺(tái)，開(kāi)啟了英語(yǔ)無(wú)韻詩(shī)戲劇的偉大時(shí)代，如果莎士比亞不曾前往倫敦，馬洛就會(huì)享有英國(guó)戲劇黃金時(shí)代的頭把交椅。據(jù)考，莎士比亞后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)了《西班牙悲劇》的結(jié)尾部分。直到19世紀(jì)，很多英國(guó)人是通過(guò)莎士比亞的英國(guó)歷史劇獲得了歷史教育，他的十部英格蘭歷史劇的來(lái)源主要就是霍林謝德的《英國(guó)編年史》。）

——1588年，莎士比亞24歲

英國(guó)第一家造紙廠建成。（可見(jiàn)該國(guó)的落后，而他的戲劇全集第一對(duì)開(kāi)本的印紙是從法國(guó)進(jìn)口的。）

——1594年，莎士比亞30歲

《威尼斯商人》在玫瑰劇場(chǎng)上演。西班牙人把紅薯傳入菲律賓，30年后，紅薯進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)。（我每周早餐的食物就這樣和莎士比亞發(fā)生聯(lián)系，紅薯進(jìn)入中國(guó)時(shí)，第一對(duì)開(kāi)本出版銷(xiāo)售。）

——1596年，莎士比亞32歲

伊麗莎白女王又派特使本杰明?伍德同倫敦商人乘3艘大船前往中國(guó)國(guó)，尋求通商，但一艘在好望角附近沉沒(méi)，另兩艘在布通島附近沉沒(méi)。（如果沒(méi)有沉沒(méi)，世界歷史和全球化將有何不同？）

——1598年，莎士比亞34歲

湯顯祖寫(xiě)成《牡丹亭》。（中國(guó)學(xué)者把二人放在一起，做足了文章。他們兩個(gè)死于同一年）

——1601年，莎士比亞37歲

耶穌會(huì)傳教士利瑪竇到達(dá)北京。（利瑪竇9年后死于北京，在他死后6年莎士比亞也去世了，他們算是同時(shí)代的人。利瑪竇給中國(guó)帶來(lái)了天主教、拉丁語(yǔ)、幾何學(xué)、地圖。莎士比亞戲劇直到19世紀(jì)末期才在上海英租界上演，中譯本要到20世紀(jì)20年代才出現(xiàn)。這個(gè)之間，中西歷史呈現(xiàn)出大分流的走勢(shì)。）

——1605年，莎士比亞41歲

米古爾·塞萬(wàn)提斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐吉柯德》。（他們兩個(gè)死于同一年同一天。）

——1607年，莎士比亞43歲

托馬斯?史密斯在弗吉尼亞州詹姆斯鎮(zhèn)建立了第一個(gè)英國(guó)北美殖民地。（如今最大的莎士比亞圖書(shū)館就在美國(guó)，藏有最多的第一對(duì)開(kāi)本。實(shí)際上，美國(guó)英語(yǔ)的拼寫(xiě)保留了莎士比亞時(shí)代的英語(yǔ)拼寫(xiě)習(xí)慣，例如honor, color。）

莎士比亞研究早已成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，除了文本、語(yǔ)言和版本考據(jù)等方面，因其戲劇包羅萬(wàn)象，從宗教到種族，從地理到政治，研究細(xì)分無(wú)窮無(wú)盡，也形成了眾多流派，不勝枚舉。恰如作者所言，莎士比亞全集“所透露出的有關(guān)宗教、政治、文化、醫(yī)學(xué)、科技、自名諸多面相，以及有關(guān)人物和群體身份（階級(jí)、性別、國(guó)族等）的討論，仍舊是個(gè)未盡的話(huà)題”。

胡鵬開(kāi)宗明義，表示《莎士比亞與早期現(xiàn)代英國(guó)物質(zhì)文化研究》是基于年鑒學(xué)派歷史學(xué)家布羅代爾的物質(zhì)文化研究思路對(duì)莎士比亞作品中反映的16世紀(jì)社會(huì)物質(zhì)文化的研究。本書(shū)的章節(jié)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)對(duì)應(yīng)的也是布羅代爾的研究框架。

本書(shū)涉及莎士比亞全集中的21部戲劇和一部敘事長(zhǎng)詩(shī)。但是這本書(shū)和戲劇和詩(shī)歌本身卻沒(méi)有太多關(guān)系，沒(méi)有通讀過(guò)全集的讀者恐怕難以對(duì)莎士比亞及其作品形成判斷和認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，這本來(lái)不是作者的意圖。胡鵬寫(xiě)道，他試圖“體現(xiàn)出莎士比亞文本之外的物所包含的社會(huì)、政治、文化意義，重申對(duì)莎士比亞進(jìn)行物質(zhì)文化研究的必要性和可能性”。

我認(rèn)為本書(shū)已經(jīng)證明了這個(gè)可行性，但必要性則限于專(zhuān)業(yè)研究者。胡鵬表示，“通過(guò)物質(zhì)文化視角分析莎士比亞，我們不僅能夠以此明晰其作品的內(nèi)涵，也能窺視莎士比亞生活的時(shí)代，更能瞥見(jiàn)劇作家利用物的意義進(jìn)行的或接受、擁護(hù)或反抗的種種態(tài)度”。對(duì)此，我不敢認(rèn)可本書(shū)是否實(shí)現(xiàn)了瞥見(jiàn)劇作家態(tài)度的目的。莎士比亞的天才不同于其他劇作家的地方在于，他從不代入，人們?cè)谄渥髌分袠O少能辨別他的立場(chǎng)，例如宗教上他到底是偏向天主教還是新教，這種被濟(jì)慈描述為“負(fù)能力”(negative capability)讓莎士比亞本人完全消失在作品之中。

因此，需要明確的是，本書(shū)主旨是物質(zhì)文化研究，莎士比亞的作品提供了一個(gè)文本上的物質(zhì)和社會(huì)樣本。然而，如果純粹研究16、17世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)物質(zhì)文化，其他劇作家也提供了這個(gè)樣本。那么，到底這個(gè)到底是研究莎士比亞還是物質(zhì)文化，戲劇作品本身到底在其中是什么？我在閱讀中經(jīng)常會(huì)迷失在這個(gè)問(wèn)題之中。

例如，第三章談?wù)摰氖恰独顮柾酢分蟹椀奈幕饬x，我感到疑惑的是這里到底在談服裝還是戲劇？第四章用大量筆墨從偷窺視角探究克莉奧佩特拉貼身女官和她們的性欲，不僅遠(yuǎn)離了戲劇，也遠(yuǎn)離了關(guān)于物的文化的探討。這章對(duì)羅馬帝國(guó)政治的描述則更加偏離，而且作者試圖通過(guò)戲劇中克莉奧佩特拉的任性和伎倆來(lái)映射伊麗莎白女王的為人和處事，并且揣度女王的性生活，這種帶有英國(guó)小報(bào)特色的分析和寫(xiě)作，并不具有研究?jī)r(jià)值和閱讀趣味。

本書(shū)各個(gè)章節(jié)中，我的閱讀興致最高的是探討福斯塔夫和酒，這個(gè)章節(jié)可以當(dāng)作Arden版《亨利四世上篇》注解的延伸閱讀。我的總體感觀是，社會(huì)學(xué)科入侵了詩(shī)歌和戲劇，結(jié)果后者失去了本來(lái)的樣子。

To be or not to be，這是莎士比亞最著名的句子，每個(gè)詞都如此簡(jiǎn)單，組成的句子如此復(fù)雜。莎士比亞所有的歷史劇和悲劇都以死亡為結(jié)局，喜劇（包括傳奇劇）中雖然有死亡，但不多見(jiàn)。《莎士比亞筆下的N種死亡方式：蛇咬、劍刺和心碎》 (Death By Shakespeare: Snakebites, Stabbings and Broken Hearts) 的附錄對(duì)各部戲劇中的死亡和死亡方式做了一個(gè)全面記錄。

死亡不僅是莎士比亞戲劇中最常見(jiàn)的主題，也是他生活中無(wú)處不在的話(huà)題。他出生前，兩個(gè)姐姐都夭折了；他出生那年小鎮(zhèn)上的一半新生兒未能活下來(lái)；他唯一的兒子在11歲時(shí)夭折了；他三個(gè)弟弟都先他死去；倫敦隔三岔五發(fā)生瘟疫，劇院經(jīng)常被迫關(guān)門(mén)。在都鐸時(shí)代，生命短暫，英格蘭人的平均壽命只有38歲。“死跟活一樣，都很平常”（《愛(ài)德華三世》）。重要的是，莎士比亞活到了52歲。他非常幸運(yùn)，當(dāng)然這是英格蘭和世界的幸運(yùn)。

但是凱瑟琳?哈卡普(Kathryn Harkup)寫(xiě)作這本書(shū)并不旨在社會(huì)和文化研究，而是對(duì)于戲劇中死亡主題和戲劇本身的興趣。或者說(shuō)，她從死亡的角度帶著讀者重溫了全集。這也讓閱讀非常有趣和輕松，哈卡普在回顧《亨利五世》中被執(zhí)行絞刑的巴道夫時(shí)，從醫(yī)學(xué)角度介紹了絞刑致死的過(guò)程和病理學(xué)，但是她不會(huì)走得太遠(yuǎn)，她的筆觸總是在戲劇情節(jié)、人物和死亡方式和病理學(xué)之間保持合理的距離關(guān)系，不會(huì)過(guò)度解讀，也不會(huì)讓病理學(xué)喧賓奪主。

胡鵬摘編的年表和大事記附錄最后一行是：1623年，莎士比亞戲劇的第一對(duì)開(kāi)本出版。我對(duì)第一對(duì)開(kāi)本也有一種迷戀，去年在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》書(shū)評(píng)版寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文，紀(jì)念第一對(duì)開(kāi)本400周年。假期還專(zhuān)程跑到倫敦目睹原版的樣子。實(shí)際上，關(guān)于第一對(duì)開(kāi)本的研究已經(jīng)非常全面，從其印刷、排版工分析、與四開(kāi)本的文本關(guān)系，現(xiàn)存各本書(shū)所有權(quán)的沿革歷史和每一本的裝訂特點(diǎn)和閱讀痕跡， 都在過(guò)去100年被研究透徹。第一對(duì)開(kāi)本的版本和制書(shū)的技術(shù)以及成為經(jīng)典的過(guò)程等方面，Emma Smith，Anthony James West，以及 Eric Rasmussen在過(guò)去二十前做了全面和深入的研究。

因此，Chris Laoutaris必須在Shakespeare’s Book: The Intertwined Lives Behind The First Folio這本新書(shū)中另辟蹊徑，找到新的角度。這個(gè)角度就是副題所示，他的筆墨集中在莎士比亞劇團(tuán)朋友和倫敦書(shū)商的社會(huì)關(guān)系之中。

第一對(duì)開(kāi)本出版時(shí)，莎士比亞已經(jīng)在家鄉(xiāng)三一教堂的墳?zāi)固闪似吣辍Ｉ勘葋喩翱赡軐?duì)于戲劇的出版并不關(guān)心，其中一個(gè)原因大概是出版戲劇對(duì)作者無(wú)利可圖。但這不能說(shuō)明，他對(duì)于出版作品完全不在乎。他的兩部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)就是經(jīng)過(guò)他自己的審閱，通過(guò)在倫敦做印刷生意的老鄉(xiāng)Richard Fields出版的，以博得貴族贊助人的歡心和酬金。

?

據(jù)考，第一對(duì)開(kāi)本的出版很可能是一次倫敦出版界和國(guó)王劇團(tuán)(The King’s Men)之間合作的辛迪加(syndicate)。當(dāng)時(shí)國(guó)王劇團(tuán)只擁有莎士比亞全集的18個(gè)劇本，其它18個(gè)劇本被不同書(shū)商所擁有。出版這個(gè)全集是一次巨大的商業(yè)冒險(xiǎn)，因此辛迪加是一個(gè)大家都能接受的模式。

我從這本書(shū)中讀到最有趣的地方就是，其實(shí)這些書(shū)商和印刷商都在一個(gè)街區(qū)和一條街道上，彼此商鋪相鄰。這個(gè)地方就是在緊靠圣保羅大教堂北側(cè)的街道，這里是倫敦出版和售書(shū)集中地。擁有莎士比亞四開(kāi)本出版權(quán)益的人都是街坊鄰居。這給組成第一對(duì)開(kāi)本出版投資集團(tuán)提供了交通和社會(huì)關(guān)系的巨大便利。

就如之前的傳記，在非常有限的記錄和歷史材料條件下， 任何關(guān)于莎士比亞及其社會(huì)時(shí)代的寫(xiě)作需要依賴(lài)作者的關(guān)聯(lián)能力和推理。Laoutaris在本書(shū)中對(duì)莎士比亞的社會(huì)關(guān)系的關(guān)聯(lián)和推理有相當(dāng)?shù)暮侠硇裕撬舶汛罅抗P墨用在詹姆斯一世朝廷和西班牙的外交政治關(guān)系中，試圖建立第一對(duì)開(kāi)本與時(shí)代政治之間的關(guān)系。至少，在我看來(lái)是很牽強(qiáng)的，而且對(duì)于了解該書(shū)的出版并沒(méi)有太多意義。雖然莎士比亞劇團(tuán)此時(shí)叫做國(guó)王劇團(tuán)，演員在名義上都是國(guó)王的奴仆，但是他的朋友們并沒(méi)有把這本英語(yǔ)歷史上最重要的書(shū)致獻(xiàn)給國(guó)王。當(dāng)然，國(guó)王此時(shí)并不知道他當(dāng)政的這十幾年，英格蘭出版了英語(yǔ)歷史最重要的兩本書(shū)：欽定圣經(jīng)和第一對(duì)開(kāi)本。

這也是莎士比亞時(shí)代最重要的物質(zhì)。

-finis-