李春光/文  

去年OpenAI發(fā)布ChatGPT席卷全球的熱度還未消退，今年再次一騎絕塵地推出了Sora，似乎又一次更新了社會大分工的模式。AI的快速發(fā)展，帶來巨大進步的同時，是否也蘊含著某種危機？

近期上映的一部科幻大片《沙丘Ⅱ》，其背后所蘊藏的某種思維秘密或者是文明秘密，令人深思。

如何讀懂《沙丘》

電影《沙丘》系列，改編自弗蘭克·赫伯特的同名小說，作為囊括兩個世界科幻最高獎“雨果獎”和“星云獎”、并被科幻大師阿瑟·克拉克稱為可以媲美《指環(huán)王》的作品，要讀懂它的關(guān)鍵不在于其主線劇情，而更在于其浩瀚精妙的世界觀設(shè)定。這部作品之所以叫做“沙丘”，不僅在于主要劇情發(fā)生在沙丘星，更在于一種牽動整個世界力量的關(guān)鍵生產(chǎn)資料——美瑯脂（Melange）香料，它是沙丘星的獨有產(chǎn)物。而在談?wù)撍年P(guān)鍵影響之前，我們需要知道的是，沙丘星是主線劇情展開的那個時代——銀河封建帝國時代的一個小小的貴族封地。然而，在此之前，人類文明還有一段剛剛走出地球而進入宇宙紀元的艱辛奮戰(zhàn)史，人類奮戰(zhàn)的對象不是別人，正是AI。

在“沙丘宇宙”的早期時間線，在宇宙紀元初期的人類社會，AI技術(shù)便已高度發(fā)達，隨后，熟悉的劇情來了，隨著人類生活愈加懶惰，并把越來越多的權(quán)力交給了被稱為“全能者”的AI，AI終于從人類的工具變成奴役人類的主人。人類歷史隨即進入了近一千年的宇宙黑暗時代。在其中，人類極度接近毫無價值的虛無地位。而后，一股“人類無法被替代”的宗教般的新思潮興起，人類隨即覺醒并發(fā)起了反抗AI的“圣戰(zhàn)”，史稱：巴特勒圣戰(zhàn)。正是這一場“沙丘宇宙”最重要的戰(zhàn)爭，最終奠定了之后一萬年的宇宙格局。在此戰(zhàn)之后，一個泛銀河封建帝國隨之建立起來，而領(lǐng)導(dǎo)人類贏得戰(zhàn)爭的巴特勒家族在最后一場決戰(zhàn)之后，改名為科瑞諾家族，登基為銀河帝國皇帝……從此，人類世界確立了一條絕對原則，即：任何人不得制造任何思維機器。

雖然有了這條防止人類再次墮入黑暗時代的絕對原則，但是要在宇宙紀元中生活，人類文明就必須擁有“超級智能”，這時，關(guān)鍵來了，人類居然在宇宙中找到了一種極度稀缺的“致幻劑”，這種“致幻劑”便以沙丘星的香料作為核心材料，它能使人類中的極少數(shù)人擁有替代AI作用的超級智能。這些極少數(shù)“超級智能”人類成為了新的特權(quán)階層，并分化出幾個特殊的職業(yè)，分別是：專職星際導(dǎo)航的宇航公會的宇航員，作為人形計算機存在而尋求最佳策略的門泰特，專精于預(yù)知和通過血脈進行知識傳遞的貝尼杰瑟里特姐妹會。只不過，借助“致幻劑”只能獲得臨時效果，一旦失去“致幻劑”，他們就跟普通人沒什么區(qū)別，由此可見沙丘星香料的重要性。

從表面看，《沙丘》故事似乎選擇了一種壓制科技的方式來處理碳基文明與硅基文明間的關(guān)系。但如果我們真的認可這個邏輯，那干脆不發(fā)展AI，不就沒事了嗎？

“沙丘宇宙”中的人類并沒有遠離AI曾經(jīng)帶來的黑暗格局，這種用外物刺激來短暫獲得超級智能的做法，不僅造就了宇宙時代的人類文明向西方中世紀的封建帝制倒退，而且更重要的是，像“種姓制度”一樣，人類被自己制造的“超能力”劃分為了三六九等。這種做法在表面看起來，人類似乎擁有了超級智能，但其實是徹底承認人類沒辦法通過自身的內(nèi)在努力獲得智能的普遍進化，從而使得文明發(fā)展只能永恒限制于一種較低的水平，進而逐漸失去未來演化的道路而變得無意義，從哲學(xué)上說，這背后的思維基因便是虛無主義。

人類文明走向虛無，是一種更深的黑暗，反抗這種黑暗才是一種更深的人性原動力。而這也是《沙丘Ⅱ》影片中的主角保羅作為救世主行將承擔(dān)的深沉使命。

沒錯，虛無主義正是我們要揭示《沙丘》背后的思維秘密的鑰匙。

虛無主義與西方文明的糾纏

與虛無主義的糾纏，是西方文明的一條隱秘主線，跟“沙丘”中的人類社會一樣，未能徹底通透“虛無”，將導(dǎo)致人類現(xiàn)代文明的極其嚴重的后果。那么，虛無主義究竟是怎樣影響西方文明發(fā)展，并成為其永恒的bug（缺陷）的呢？

在西方，最早的虛無主義流派是古希臘的犬儒主義，第歐根尼便是這個學(xué)派的代表人物，而在他身上發(fā)生的一個故事，正好彰顯了犬儒的定義。第歐根尼在曬太陽的時候，亞歷山大正好去拜訪他。亞歷山大問他需要什么，因為他看起來實在太寒酸了——衣衫襤褸，住在一個木桶里。面對這位雄霸亞歐大陸的亞歷山大大帝，第歐根尼的回答卻出人意料：“請你讓開一下，不要擋住我的陽光。”

從上面的故事我們發(fā)現(xiàn)，早期的虛無主義是狂妄的，和我們現(xiàn)在理解的“一切皆無意義”的“消極”虛無主義，有很大區(qū)別。因為犬儒主義和古希臘其它哲學(xué)流派一樣，其目的是反抗古希臘多神崇拜對于人們的PUA（精神操控）。“虛無主義”的含義與其說是一種對于自我存在意義的否定，不如說它尋求的是一種回歸自然感性本能的“極限充實”。

雖然現(xiàn)在虛無主義退出了西方的主流思想，但是“虛無”的基因自西方文明誕生的那一刻起，就從來沒有遠離西方人的心智。可笑的是，西方哲學(xué)的誕生本來是為了反抗古希臘眾神崇拜的PUA，但是，它卻自己又造就了一個遠離人間的“理念世界”，并試圖理性地證明人所經(jīng)驗的塵世并沒有存在的必然性——這難道不是一種讓人類放棄積極自我掌控能力的新的PUA嗎？柏拉圖那個有名的“洞穴”隱喻，就暗含了這種PUA——既然人只能看到洞穴中四處搖曳的虛假影子，那么，只能擁有這種低級經(jīng)驗?zāi)芰Φ娜祟悏m世就沒那么有意義。果不其然，這種文化基因跟基督教一拍而合，基督教的神學(xué)把這一遠離人間的“理念世界”直接改造成上帝與伊甸園所在的彼岸世界，并以這種神學(xué)心智模式開始了對西方長達一千年的漫長PUA，這便是中世紀的黑暗時代。

我們回過頭來看，“沙丘宇宙”中人工智能奴役人類的黑暗年代，也恰巧是一千年，雖然“奴隸主”不同，但精神內(nèi)核卻是相當(dāng)一致，因為“沙丘宇宙”中的最高人工智能正如基督教的上帝，都被稱為“全能者”。從后來西方人文主義者的視角來看，這一千年漫長的PUA絕對是一種超級虛無主義，因為人的積極意義被否定了一千年。

在中世紀的黑暗時代里，由于經(jīng)受了一千年的超級PUA，西方文明產(chǎn)生了無可抑制、深入骨髓的PTSD（精神創(chuàng)傷應(yīng)激綜合癥）。同“沙丘宇宙”一樣，西方文明也自發(fā)產(chǎn)生一條“絕對原則”，亦即：從我出發(fā)的經(jīng)驗充實感是一切真理的起點，誰都別想奪走，這與“沙丘宇宙”中導(dǎo)致反抗AI奴役的那股新思潮，也即“人類無法被替代”的思想，是不是很相像？

超級虛無的PTSD，令西方人積累了強大的變革內(nèi)因，一旦外在條件合適，“文藝復(fù)興”與“啟蒙運動”便接踵而來，西方近代哲學(xué)認識論的“我思”傳統(tǒng)，也隨之建立起來。顧名思義，“我思”就是從我出發(fā)的思維，它奠基于笛卡爾的那句“我思故我在”，理解它并不復(fù)雜，它最大的作用，就是把那個遠離人間的“理念世界”徹底納入到“從我出發(fā)的心靈中”，從而使其失去了在人類之外的獨立存在的地位。從此“理念世界”也就變成了“理念界”。

笛卡爾拿著一把思想之刀，只砍了兩刀：第一刀斬斷了那只神權(quán)PUA人類的“魔手”；第二刀把人的心靈分成了物與我、身與心、經(jīng)驗與理念的兩塊獨立區(qū)域。故而，笛卡爾的哲學(xué)又被稱為心物二元論——這可謂是應(yīng)對黑暗千年P(guān)UA的一劑猛藥。這劑猛藥才是西方近代科學(xué)誕生的最重要的創(chuàng)新驅(qū)動力，而不是蒸汽機。

西方文明進展到這里，就相當(dāng)于在“沙丘宇宙”中打贏了那一場戰(zhàn)勝人工智能的巴特勒圣戰(zhàn)。那么，人類是否可以從此永久擺脫那個千年虛無主義的PTSD呢？恐怕還是要做很多努力。

西方哲學(xué)的衰落

跟“沙丘宇宙”的劇情一樣，西方文明的發(fā)展急轉(zhuǎn)直下。正如在“沙丘宇宙”中，經(jīng)歷了巴特勒圣戰(zhàn)后，其中的領(lǐng)導(dǎo)者便迫不及待地自戴皇冠，建立了一個“落后”的泛銀河封建帝國一樣，在西方近代哲學(xué)公認的最高峰的康德那里，西方文明的虛無主義基因再次現(xiàn)身。

康德確立了一個主導(dǎo)現(xiàn)代文明的認知模型，我們可以稱之為“理性人模型”。這個模型包含了兩個方面，一個是物質(zhì)本體，一個是理念實體，二者都存在于前面所說的“理念界”中，但問題在于：在康德的論證里，這些理念界中的東西，是不可知的。理念界就像一種“心靈禁區(qū)”，我們只能在理性運用中感受到它的思維意志，而無法看見它的真正模樣。于是，西方人剛剛逃出神權(quán)PUA的虎穴，又再次走入“理性人”心靈禁區(qū)自我PUA的“天坑”。

所以，西方文明的內(nèi)心也很“空虛”，而繼承西方文化的人類現(xiàn)代文明就是一種反烏托邦（空想，本意是指不存在的地方）現(xiàn)實，這也是“沙丘宇宙”表達的某種深刻隱喻。

既然在前邊描繪中，我們初步知道了西方文明自帶虛無主義，那么它到底如何導(dǎo)致了當(dāng)下AI發(fā)展道路的“無奈”選擇呢？

西方現(xiàn)代文明所仰賴的價值觀，居然被“理性”地設(shè)定于一個不可知的心靈禁區(qū)中，結(jié)果，這種不可知的“心靈禁區(qū)”再次成為了新的虛無主義PUA的策源地，正如“沙丘宇宙”中，人類好不容易贏得了針對AI千年奴役的巴特勒圣戰(zhàn)，隨即又陷入了如同西方中世紀一般的銀河封建帝國統(tǒng)治中。那么，西方人還有希望擺脫這種虛無主義嗎？

隨著新的虛無主義PUA的身影再次現(xiàn)身，西方文明的黑暗時代PTSD就立刻發(fā)作起來：既然理性人模型中的心靈禁區(qū)不可知，那我就尋找“超理性”的方法來“看見”它。這樣一種面對新的虛無主義PUA的PTSD，導(dǎo)致了西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)思潮的誕生。我們耳熟能詳?shù)闹T多西方現(xiàn)當(dāng)代思想家，例如黑格爾、費爾巴哈、叔本華、尼采、海德格爾、維特根斯坦、薩特等人的思想，可以說都是這個精神PTSD的產(chǎn)物。黑格爾的絕對精神、費爾巴哈的“人神”思想、叔本華的生命意志、尼采的“超人”哲學(xué)、海德格爾的世界意識……我們僅僅聽聽這些理論的名字就知道，里邊“非理性”的成分肯定不少。

“沙丘宇宙”中那一個反抗AI奴役的新思潮，也就在這里有了新的面貌，那個新思潮的口號是“人類無法被替代”，于是，在這里它便升級為：人類無法被AI替代的更深稟賦是什么？在“沙丘宇宙”中，這種能夠洞見理性人模型心靈禁區(qū)的更深稟賦化身為三大特殊的職業(yè)，分別是擁有超級算力和超級算法大腦的門泰特、擁有穿透時間的預(yù)知能力的貝尼杰瑟里特、擁有宇宙意識方向感的宇航公會領(lǐng)航員。但是，這三大超能力職業(yè)需要依賴極其稀缺的“致幻劑”來激發(fā)的設(shè)定，可以說在很大程度上也隱射了當(dāng)今人工智能科學(xué)發(fā)展的尷尬現(xiàn)狀與無奈選擇，乃至進一步隱射了欲求永遠戰(zhàn)勝黑暗千年虛無主義PTSD的西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)思潮的敗落現(xiàn)實。

著名華人AI科學(xué)家李飛飛曾總結(jié)道：當(dāng)今人工智能發(fā)展還處于“前牛頓時代”。也就是說AI科學(xué)并沒有找到像物理學(xué)中的牛頓運動定律或化學(xué)中的元素周期表那樣確定的第一性原理，或者形成一個統(tǒng)一的理論框架。

跟“沙丘宇宙”中的三大特殊職業(yè)非常費錢、消耗稀缺資源一樣，AI大模型的訓(xùn)練、研發(fā)，同樣非常消耗算力、非常燒錢。

現(xiàn)在，單純依靠堆算力、堆參數(shù)的方法來訓(xùn)練模型，結(jié)果卻未必總能奏效，OpenAI已經(jīng)成為了第一個“撞到南墻”的，它一直未能解決AI睜眼說瞎話的“機器幻覺”問題。

所有這些AI大模型的毛病，都源于第一性原理未能確定的“黑盒問題”。所謂“黑盒問題”，簡單來說，就是“大家不知道大模型里面發(fā)生了什么”。你給它一些數(shù)據(jù)，它就會做出相應(yīng)的輸出。但是，這個過程就像在一個黑洞洞的盒子里，你不知道AI在里面是怎么得出答案的，為什么會產(chǎn)生這樣的輸出。很顯然，這個“黑盒問題”正是西方文明虛無主義的幽靈再現(xiàn)，它跟理性人模型的“心靈禁區(qū)”根本就是同一回事兒，而如果按照文明演化的樂觀設(shè)想，一條健康而高效的AI發(fā)展之路原本應(yīng)該是在解決“黑盒問題”的更深心靈原理的基礎(chǔ)之上，快速、和諧而充滿美感與智慧地推進，哪里像是現(xiàn)在這般模樣？

于是，在這里我們很容易就能看出，在如今AI發(fā)展的三大流派之外——亦即在符號主義、聯(lián)結(jié)主義與行為主義之外，還必然存在著一個更深刻的流派，它也許可以叫做AI的先天主義或生命主義流派，這個流派專門擅長解決與應(yīng)對關(guān)乎生命更深稟賦的“黑盒問題”。

如何解決AI的“黑盒問題”

如今，有一個結(jié)論已經(jīng)越來越清晰，那就是，只要把范圍局限在用笛卡爾心物二元論的大砍刀切分出來的概念知識和符號形式的學(xué)習(xí)與運用上，AI的能力及其發(fā)展?jié)摿h超人類，也就是說AI可以比人類更極致地運用理性人模型。但是，AI對于“黑盒問題”是無能為力的，也就是說，AI對于如何洞見虛無的高感性、高理性的創(chuàng)造力秘密是無法觸及的，而這恰恰是解決“黑盒問題”的關(guān)鍵，但西方哲學(xué)對此，還是顯得有些無力。這可是西方人自己承認的，從尼采宣告“上帝死了”，到維特根斯坦斷言“哲學(xué)在我這里終結(jié)”，再到霍金在《大設(shè)計》開篇論斷“哲學(xué)已死”等。

可以這樣說，如何真正洞破理性人模型的心靈禁區(qū)，也即如何真正洞破AI的“黑盒問題”，是橫亙在人類現(xiàn)代文明演化道路上的“真理之墻”，這一面“真理之墻”有很多種表達方式，例如復(fù)雜性、非線性、系統(tǒng)性、整體論、全息性、信息態(tài)、量子論、相對論、大統(tǒng)一理論等等，這根本不是單一學(xué)科的問題，而是以西方思想為主導(dǎo)的當(dāng)今人類整體知識譜系的問題。

面對“真理之墻”，西方現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)思潮之所以“失敗”，究其原因，是因為它沒有帶來“洞破虛無”的系統(tǒng)解決方案，而前邊提到，經(jīng)歷了宗教神權(quán)黑暗千年P(guān)UA后，西方文明自發(fā)產(chǎn)生了一種潛在的絕對原則，那就是：從我出發(fā)的經(jīng)驗充實感是一切真理的起點，實際上，經(jīng)驗的充實感也就是一種無法被奪走和動搖的穩(wěn)定的經(jīng)驗感，而問題恰恰出現(xiàn)在對于“穩(wěn)定經(jīng)驗”的理解上。假設(shè)穩(wěn)定經(jīng)驗就是一種固化狀態(tài)的時空感受能力的話，那么，“沙丘宇宙”中的人們就不會冒著生命危險去使用“致幻劑”來追求一種“不穩(wěn)定的”、甚至可能致命的超級智能覺醒契機，同樣，貝尼杰瑟里特姐妹會也就沒必要培育那么多個可能在同一時間行走于不同時空的超時空“救世主”了。這里隱射的真相恰恰在于，這種不穩(wěn)定的“動態(tài)契機”才是更大的常態(tài)，固化穩(wěn)定或靜止穩(wěn)定只是一種受限于AI和理性人“執(zhí)念”的特殊情況。“沙丘宇宙”中的人類文明正是基于這種動態(tài)穩(wěn)定的覺醒契機才能讓宇宙文明正常運轉(zhuǎn)。如果參照“沙丘宇宙”的文明經(jīng)驗，我們立刻就會發(fā)現(xiàn)，在時間與空間這種靜態(tài)經(jīng)驗形式之上還必然存在著一種更高級的穩(wěn)定經(jīng)驗，它根據(jù)的是一種先天的心靈結(jié)構(gòu)或意識結(jié)構(gòu)來讓我們更動態(tài)地觀察和體驗世界，而根據(jù)這個觀念，我們立刻就能得出一個“超凡脫俗”的推論，那就是：人類的心靈必然擁有不受限于時間空間的更大觀察能力，而就是這一點，成為了西方文明始終過不了的坎。

一般情況下，人在覺得最無助的時候，會下意識地脫口而出他們的信仰。你看，西方人在絕望的時候，會下意識地說：OhmyGod！（我的上帝呀），而我們東方人在這種情況則會喊：我的媽呀。假設(shè)我們認同心靈的本質(zhì)是一種“動態(tài)”的行動，而不是一種“靜態(tài)”的東西，那么，作為“東西”而存在的上帝和靈魂就是無意義的。如果你是西方人，你能接受嗎？但這種事情在東方文明中，就是基本操作，譬如，《易經(jīng)》中的易有三義：變易、簡易與不易，它表達的不正是對于動態(tài)穩(wěn)定經(jīng)驗背后先天結(jié)構(gòu)的基本領(lǐng)會嗎？同樣的，老子在《道德經(jīng)》中說：萬物負陰而抱陽，沖氣以為和——我們都是從“沖氣”中來的，本來就不是作為一種實體東西而存在，于是，如果把老子這句話理解為對于動態(tài)穩(wěn)定經(jīng)驗的元初結(jié)構(gòu)的描繪，是不是會讓你豁然開朗？正如佛學(xué)所說的“緣起性空”。注意，這里的“空”，正是一種照見“緣起”這種動態(tài)穩(wěn)定經(jīng)驗的心靈本質(zhì)。

就此而言，東方文明的“空”和“無”也便代表著一種更高的思維模式和真理運行方式。這里的“空”可不是西方文化的那種虛無主義，而是能夠讓人類洞穿AI“黑盒問題”的心智鑰匙。

面對干涸的大地與文明的危機，“沙丘宇宙”選擇的是一個擁有多種超能力的救世主來拯救世界，這還是沒有擺脫笛卡爾的那把思想之刀，從而讓英雄和世界分裂開來。而同樣面對類似情況，《夸父逐日》中的夸父卻最終選擇了自我犧牲，讓自己化身為與自然相融合的世界意識，大家看，這像不像將笛卡爾之刀升級為了心靈的“元宇宙”？一個是執(zhí)迷于固化經(jīng)驗的個人英雄主義，一個則是造就了去中心化動態(tài)穩(wěn)定經(jīng)驗的新世界。

最后，既然科幻大師阿瑟·克拉克認為《沙丘》是一部可媲美《指環(huán)王》的西方文明命運的啟示之作，那么，我們便可把《沙丘》視為人類未來命運的某種預(yù)演。應(yīng)該如何書寫人類的未來呢？筆就在你的手中。

（作者為清華大學(xué)社會美育研究所學(xué)術(shù)委員）

李春光/文