胡泳/文  

像搖滾歌星一樣成名和毀滅

迪倫·托馬斯（DylanThomas）1914年10月27日出生于南威爾士斯旺西（Swansea）的高地郊區(qū)。當(dāng)斯旺西文法學(xué)校的英語(yǔ)老師戴維·約翰·托馬斯（D.J.Thomas）決定給他剛出生的兒子取名為迪倫時(shí)，這個(gè)名字幾乎無人知曉。飽讀詩(shī)書的父親在中世紀(jì)威爾士故事集《馬比諾金》（Mabinogion）中發(fā)現(xiàn)了它，是一個(gè)“長(zhǎng)著濃密黃頭發(fā)的漂亮男孩”的名字，意為“大海之子”。在傳說中，迪倫代表黑暗，而他的雙胞胎兄弟代表光明。這一名字與水的神秘、大海和黑暗世界有關(guān)，所有這些，日后都困擾著迪倫·托馬斯的想象。

根據(jù)社安記錄，到 2003年，“迪倫”已成為美國(guó)第19位最受歡迎的男孩名字，僅次于“詹姆斯”。對(duì)大多數(shù)美國(guó)人而言，它總會(huì)讓人想起歌手鮑勃·迪倫（BobDylan）。這位本名為羅伯特·齊默爾曼（RobertZimmer－man）的歌手變身迪倫，只是借用了詩(shī)人托馬斯沉思的、年輕叛逆的光環(huán)；而根據(jù)保羅·麥卡特尼（PaulMcCart－ney）的說法，約翰·列儂（JohnLennon）也是因?yàn)閷?duì)托馬斯作品的熱愛才開始寫作的。正是列儂，讓迪倫登上了披頭士最負(fù)盛名的唱片《佩珀軍士的孤獨(dú)之心俱樂部樂隊(duì)》（Sgt.Pepper'sLonelyHeartsClubBand,1967）的封面。從字面的意義上來說，迪倫·托馬斯成名了。

雖然托馬斯可以說是有史以來最著名的威爾士詩(shī)人，但他的文學(xué)作品完全是用英語(yǔ)寫的。按當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)，雖然父母都能說流利的威爾士語(yǔ)，但迪倫并沒有接受雙語(yǔ)教育，他不會(huì)講威爾士語(yǔ)，繼承了他的國(guó)家和他家庭的歷史矛盾。正是19世紀(jì)威爾士語(yǔ)言的衰落導(dǎo)致了“盎格魯—威爾士文學(xué)”，或者如許多講英語(yǔ)的威爾士男女所稱，那叫做“威爾士英語(yǔ)寫作”。

對(duì)迪倫來說，學(xué)習(xí)威爾士語(yǔ)并使用古老凱爾特吟游詩(shī)人的復(fù)雜技巧進(jìn)行寫作是不可想象的。他所追求的是英國(guó)偉大詩(shī)人的技巧，并且他比大多數(shù)人更努力地實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。盡管如此，他的節(jié)奏和音韻、他對(duì)隱喻的選擇和奇怪的詞語(yǔ)搭配，以及他對(duì)自然和人類之愛的重生力量的喜愛，都具有凱爾特人的奔放和輕快的風(fēng)格。

18歲的時(shí)候，托馬斯在威爾士以外發(fā)表的第一首詩(shī)《而死亡也一統(tǒng)不了天下》（AndDeathShallhaveNoDominion,1933）出現(xiàn)在《新英格蘭周刊》（NewEnglandWeekly）上。和當(dāng)時(shí)的許多盎格魯—威爾士作家一樣，托馬斯為了追求文學(xué)上的成功而搬到倫敦。伴隨著1934年12月出版的《十八首詩(shī)》（18Poems），他開始吸引倫敦詩(shī)壇的關(guān)注。

然而，作為一名詩(shī)人，要想獲得全球聲譽(yù)，需要的不僅僅是天賦，甚至天才也不足夠。從拜倫（LordByron）到西爾維亞·普拉斯（SylviaPlath），都需要丑聞、悲劇和早逝。迪倫·托馬斯在美國(guó)一直擁有超凡魅力，因?yàn)樗瘎〉淖詈笠荒痪褪窃诼D上演的。1953年11月9日，他在那里被認(rèn)為死于酒精中毒（事實(shí)上，他的真正死因是患肺炎又被誤診，誤用大劑量嗎啡而導(dǎo)致昏迷）。其時(shí)，他正在紐約做第四次詩(shī)歌巡回朗誦，剛剛過完他的39歲生日。威爾士是托馬斯的偉大主題，英國(guó)讓他聲名鵲起，但創(chuàng)造他傳奇的卻是美國(guó)。

如果托馬斯沒有“像一只潮濕、咆哮的鳥兒”飛過美國(guó)，或許，他本可以不死。不可避免地，他命殞于大西洋彼岸，讓許多悶悶不樂、嫉妒又沮喪的英國(guó)人覺得托馬斯因美國(guó)而死。從某種意義上來說，這也是真的。

美國(guó)前桂冠詩(shī)人菲利普·萊文（PhilipLevine）說，20世紀(jì)50年代的美國(guó)詩(shī)歌是域內(nèi)、城市和郊區(qū)的。然而“一個(gè)野人帶著所有奇妙的自然意象來了。他的聲音鼓舞人心、令人興奮、充滿異國(guó)情調(diào)”。對(duì)于美國(guó)人來說，托馬斯代表著一種罕見的偉大，指向?qū)ζ炔患按某晒适碌囊环N解脫。他體現(xiàn)了純粹的浪漫主義愿景，尤其他那迷途小男孩的形象，征服了大批北美的大學(xué)生。他在美國(guó)各地進(jìn)行詩(shī)歌朗誦和講座，日程安排得非常辛苦，期間還穿插著無數(shù)的午餐、晚餐、聚會(huì)和招待會(huì)，人們期望他表現(xiàn)得像“偉大的詩(shī)人”并娛樂大眾。當(dāng)然，大部分時(shí)間都是在格林威治村（GreenwichVil－lage）度過的。

這一切，不僅讓托馬斯感覺自己仿佛在一個(gè)由無數(shù)派對(duì)、女孩、酒精、興奮劑以及成功渴望組成的天空中自由漂浮，而且，在戰(zhàn)后美國(guó)令人陶醉、膨脹、過度繁榮和過度刺激的氣氛里，托馬斯一定感覺到他已經(jīng)從威爾士海濱隱居生活和倫敦廉價(jià)工作的潮濕、黑暗的包裹中旋轉(zhuǎn)出來了。在一次次赴美巡回詩(shī)歌之旅中，托馬斯透支著作為一個(gè)天才詩(shī)人所有的能量與癲狂，他越對(duì)生活感到失控，他就越沉迷于美國(guó)式的崇拜、美國(guó)式的興奮、美國(guó)式的奉承，仿佛一切都來自一位富有、癡情、永遠(yuǎn)縱容的情婦。

更要命的是，托馬斯讓浪漫主義的垂死脈搏與即將到來的大眾傳播的轟鳴相遇，他是第一位被名人文化放大的詩(shī)人——他的言語(yǔ)、聲音、形象和私人生活通過20世紀(jì)的廣播、電視、電影和錄音等新媒體在國(guó)際范圍內(nèi)擴(kuò)散。“迪倫·托馬斯的聲音為文學(xué)史增添了新的維度”，《紐約時(shí)報(bào)》在他啟動(dòng)美國(guó)誦讀之旅時(shí)盛贊道。“他肯定會(huì)被銘記為現(xiàn)代文學(xué)中第一個(gè)既是詩(shī)歌的創(chuàng)作者又是詩(shī)歌的演講者之人。”萊文如此評(píng)價(jià)，“旅行的想法是原創(chuàng)的。他有詩(shī)歌來支持這一點(diǎn)。讀詩(shī)成了一項(xiàng)巨大的收入來源。”

托馬斯1950年代的美國(guó)巡演為詩(shī)人樹立了至今仍在遵循的模板。他為“垮掉的一代”（BeatGeneration）之后的詩(shī)歌大賽、詩(shī)歌計(jì)劃和所有巡回詩(shī)人鋪平了道路。他的男中音渾厚甜美，加上多年BBC廣播生涯磨練出的戲劇天賦，使他在朗讀自己和他人的詩(shī)歌時(shí)鏗鏘有力。然而，從紐約到舊金山，以及中間的每所大學(xué)校園，吸引觀眾的可不僅僅是他的表演，還有詩(shī)人可能不可挽回的崩潰。文學(xué)評(píng)論家伊麗莎白·哈德威克（ElizabethHard－wick）記得，教授和學(xué)生們都被他走鋼絲般的表演迷住了：“他會(huì)不會(huì)一上臺(tái)就崩潰了？他會(huì)不會(huì)在教工聚會(huì)上出現(xiàn)令人沮喪的一幕？他會(huì)不會(huì)招人反感、暴力、淫穢？這些都是令人擔(dān)憂但又令人興奮的可能性。”

托馬斯經(jīng)歷了日后與搖滾明星聯(lián)系在一起的崇拜，難怪他跨界影響了搖滾歌手。他之所以在所有詩(shī)人中獨(dú)樹一幟，是因?yàn)樗拿诵?yīng)具有鮮明的現(xiàn)代和美國(guó)色彩。他參與了野蠻的明星交易：他不計(jì)后果的自我放縱，迎合了聽眾的幻想，他的毀滅滿足了聽眾道貌岸然的嗜血。《紐約客》毫不客氣地評(píng)論說，許多人對(duì)托馬斯英年早逝都有一種隱晦的欣慰感，因?yàn)樗吘故且粋€(gè)詩(shī)人。這樣，他就能像阿多尼斯（Adonais）一樣，受到隆重的悼念：“……最可愛的，也是最后一朵，盛開的花，花瓣還未綻放就已凋零。”（見雪萊獻(xiàn)給濟(jì)慈的挽歌）或者，正如評(píng)論家阿爾弗雷德·卡津（AlfredKazin）在聽到這個(gè)消息時(shí)于日記中所記：“迪倫。我們的怪才逝去，多少光芒隨之熄滅……他體現(xiàn)了詩(shī)歌最深沉的吶喊，他是我們年輕的歌手！”而一位老歌手——比如葉芝（Yeats）或弗羅斯特（Frost）——的逝世就沒有那么多的抒情空間了。

與托馬斯最親近的人擔(dān)憂這種充滿“愛”的“美國(guó)吸血鬼”。他的妻子凱特琳（Caitlin）對(duì)他所做的許多事情都頗有微詞——凱特琳的暴躁脾氣以及由此引發(fā)的爭(zhēng)吵，在托馬斯的傳奇故事中占了不小的比重。但她抱怨最多、也最有道理的，還是他去美國(guó)的事情。1953年春天，當(dāng)他第三次出訪歸來時(shí)，她發(fā)誓不讓他再踏入美國(guó)。托馬斯在寫給他的美國(guó)東道主兼演講代理人約翰·馬爾科姆·布里寧（JohnMalcolmBrinnin）的信中沮喪地說，凱特琳告訴他：“‘你想再去美國(guó)，只是為了奉承、游手好閑和不忠。’這對(duì)我傷害很大。正確的話應(yīng)該是：欣賞、戲劇作品和朋友。”但凱特琳說得比他們兩人都知道的還要對(duì)：下一次旅行真的變成了最后一次。凱特琳在回憶錄《殘生待戮》（LeftoverLifetoKill，1957）中寫道：“沒有人比他更需要鼓勵(lì)，而他卻被鼓勵(lì)淹沒了。”

在一場(chǎng)幾乎是巨大規(guī)模的狂歡后，結(jié)局就這樣來到。據(jù)說，在他去世前一周，托馬斯有句著名的話：“我已經(jīng)連續(xù)喝了18杯威士忌了，我相信這是記錄。”（此后，戴維·托馬斯等作家進(jìn)行的艱苦研究表明，他的說法有些夸大其詞。）他的遺言：“過了39年，這就是我所做的一切。”最后一出戲劇是，當(dāng)詩(shī)人入院，陷入致命昏迷時(shí)，心煩意亂的凱特琳從威爾士飛來，說道：“這個(gè)該死的人死了嗎？”她在醫(yī)院走廊里失控打人，不得不被穿上緊身衣送進(jìn)精神病院，一直待到她丈夫去世。

在對(duì)托馬斯的一首暴力十足但感人至深的挽歌《不可殺人》（ThouShaltNotKill,1955）中，加州詩(shī)人肯尼思·雷克斯羅斯（KennethRexroth）將詩(shī)人的死歸因于他同時(shí)代人的膚淺：

誰(shuí)殺死了這只亮頭鳥？

你做到了，你這個(gè)王八蛋。

你把他淹沒在你的雞尾酒大腦里了。

他摔倒在你的人造心臟里死了。

托馬斯的結(jié)局可以按照索爾·貝婁（SaulBellow）在《洪堡的禮物》（Humboldt’sGift,1975）中的描述來理解：“出于某種原因，美國(guó)商業(yè)和科技界對(duì)這種可怕的現(xiàn)象情有獨(dú)鐘。……這些殉道者的幼稚、瘋狂、醉酒和絕望證明了精神力量的薄弱。……所以詩(shī)人會(huì)受愛戴，但被愛的原因是他們無法在這里生存。”

迪倫·托馬斯堪稱第一位、也是最后一位搖滾明星詩(shī)人，因?yàn)橐坏┱嬲膿u滾明星出現(xiàn)——擴(kuò)音器嗡嗡叫，毒品叮當(dāng)響——詩(shī)人就會(huì)被洗牌，變得無足輕重。

“我愛你，但我孤獨(dú)一人”

伊麗莎白·哈德威克是開場(chǎng)白的大師。她寫的關(guān)于托馬斯的文章這樣開頭：“他死得很離奇，就像瓦倫蒂諾（Valentino）一樣，神秘的哭泣的女人在他的床邊。”

這女人不是凱特琳。凱特琳曾經(jīng)是迪倫的最愛：“我并非只想要你一天，一天是蚊蟲生命的長(zhǎng)度：我要的是如大象那樣巨大瘋狂的野獸的一生。”凱特琳認(rèn)定托馬斯有天賦：“從一開始，我就完全相信他是一位偉大的詩(shī)人。”

托馬斯少年天才，26歲已經(jīng)寫出了他所有發(fā)表詩(shī)歌的80%以上。在生命的最后八年，他只寫了六首詩(shī)。他在詩(shī)歌中瞄準(zhǔn)沖突和矛盾，不僅選擇可以有相反解釋的詞語(yǔ)，而且還選擇引起沖突情感的主題。他自述寫詩(shī)的手法：“我制造一個(gè)意象——雖然‘制造’并不合適，也許一個(gè)意象在我內(nèi)心情感上得以‘制造’，隨后我通過應(yīng)用，擁有了智力和批判的力量——讓它繁殖出另一個(gè)，由此與第一個(gè)意象相矛盾，從而制造第三個(gè)意象，再繁殖出第四個(gè)矛盾的意象，并在我預(yù)設(shè)的范圍內(nèi)相互沖突。”

正如伊麗莎白·畢肖普（ElizabethBishop）所精準(zhǔn)指出的，托馬斯的詩(shī)歌具有一種“絕望的非贏即輸?shù)奶刭|(zhì)”，它“消除了生活中的一切，除了一些幾乎超出人類承受能力的東西”。這種難以忍受的強(qiáng)度，也許就是神童托馬斯的代價(jià)。在某些方面，托馬斯與華茲華斯（Wordsworth）相似，總是在懷念童年，也總是寄情大自然。

“我飛過小鎮(zhèn)的樹木和煙囪，飛過造船廠，掠過桅桿和豎井……在永恒公園的樹林上空……越過黃色的海岸、追石的狗、老人和歌唱的大海。童年的記憶沒有順序，也沒有盡頭。”托馬斯在《童年的回憶》（ReminiscencesofChildhood,1943）中追憶。《羊齒山》（FernHill,1945）是我最喜歡的托馬斯的詩(shī)，直擊童年純真的普遍主題，包含了一些有史以來最令人驚嘆的原創(chuàng)美麗短語(yǔ)：“開滿雛菊和大麥的小徑，順著風(fēng)光溢彩的河流而下。……安息日的聲音緩緩漫過，神圣溪流的鵝卵石……時(shí)間保持著我的青春與衰亡，盡管我如同大海在鎖鏈中歌唱。”托馬斯在對(duì)童年的幸福、熱情和純真的感傷渴望中發(fā)現(xiàn)了一種善良，這種美好升華為對(duì)“我懷中的威爾士”的生物、田野、海岸和樹林的持久神圣化。

托馬斯詩(shī)歌的部分力量，在于他似乎能夠以男孩般的生動(dòng)和強(qiáng)烈的方式看待事物，就好像他保留了與童年時(shí)期的直接聯(lián)系。在《十月的詩(shī)》（PoeminOctober,1945）中，托馬斯思索自己的30歲生日，表達(dá)了他對(duì)成年生活的悲慘失落感，不知何故背叛了他口中的那個(gè)孩子；這種反差被渲染得格外生動(dòng)，似乎達(dá)到了一種懺悔的危機(jī)和“精神悲傷”的急切流露：

隨另一片氣流向下，藍(lán)色變幻的天空

夏日的神奇再次流淌

配上蘋果

梨和紅醋栗

轉(zhuǎn)彎處，我如此清晰地看到

一個(gè)孩子遺忘的早晨，他與母親一起走過

陽(yáng)光的寓言還有綠色小教堂的傳奇

……

這些是森林、河流和大海

一個(gè)男孩 在夏日逝者的聆聽中

向樹木、石頭和潮水中的魚兒

低語(yǔ)著他歡樂的真相。

那一份神秘依然

在水中唱出了生命 還有鳥鳴……

而真實(shí)的

長(zhǎng)眠的孩子的歡樂歌唱

在太陽(yáng)下燃燒

這是我邁向天國(guó)的

第三十個(gè)春秋，站在一個(gè)夏日的正午

山下小鎮(zhèn)的葉子，沾染十月的血色。

這首生日詩(shī)以對(duì)懸崖的驚嘆而結(jié)束：

啊，愿我心的真實(shí)

猶自被歌唱

一年之交，在這高聳的山巒上。

這個(gè)與大自然立下莊嚴(yán)血盟的孩子——向樹木、石頭和潮水中的魚兒，低聲訴說他歡樂的真相的孩子，成年以后卻似乎深切地感受到了背叛、失敗和絕望。他怒斥，怒斥光明的消逝。到底是哪里出了問題？他在“痛苦的傷口上勞作”，“朝向痛苦歌唱”，因?yàn)?ldquo;在頭骨和傷疤上，他的愛已然破碎”（PoemonHisBirthday,1952）。

前后詩(shī)歌的強(qiáng)烈對(duì)比，代表著成年的可怕轉(zhuǎn)折：所有的魔力都消失了。顯然，只有性和酒精才能讓他接近童年時(shí)每天在“夏日的神奇”中享受的珍貴快樂。畢肖普沉默少言，詩(shī)歌清晰明了，與托馬斯的詩(shī)風(fēng)迥然不同。1950年，她在擔(dān)任美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館詩(shī)歌顧問期間，兩人相遇，“瞬間產(chǎn)生了共鳴”。在托馬斯去世后，畢肖普寫信給珀?duì)?middot;卡津（這位《時(shí)尚芭莎》的文學(xué)編輯與托馬斯的戀情是托馬斯美國(guó)別戀中最嚴(yán)重的一次），聲稱自己與托馬斯有親緣關(guān)系：“以我自己微不足道的方式，我對(duì)酗酒和毀滅有足夠的了解。”

華茲華斯對(duì)失去的童年的哀嘆——如《不朽頌》（ImmortalityOde,1807）——在托馬斯后來的數(shù)首詩(shī)中縈繞不散。然而華茲華斯之所以是更偉大的詩(shī)人，是因?yàn)樗凇锻旄杞M詩(shī)》（ElegiacStanzas,1807）中捕捉到了一種體驗(yàn)：“深深的不幸使我的靈魂人性化。”托馬斯的悲傷雖然可怕，卻從未產(chǎn)生這種效果；悲傷非但沒有拓寬和更新他的天賦，反而削弱了他早期的動(dòng)力。他末期的頹廢在很大程度上是自找的，雖然他的美國(guó)巡演加速了他的頹廢，但這幾乎肯定是源于靈感的喪失。

胡泳/文