經濟觀察報 菲利普·福雷斯特 譯者/黃葒/文  

一

我閱讀圣埃克蘇佩里已經很久了。我所擁有的七星文庫的書籍里，年頭最久的一冊就是由羅杰·凱洛瓦（RogerCaillois）作序的單卷本的《圣埃克蘇佩里作品集》。書是我小時候在圣誕樹下找到的，父母送的。那是很久以前的事了！但我并非全球眾多研究圣埃克蘇佩里的專家中的一員，我很少寫關于他的文章。因此當我發(fā)現(xiàn)報刊雜志想找當代法國作家談論《小王子》的作者，而我總在那么三兩個人選之列時，我首先感到的是驚訝。我得承認，這份殊榮讓我受寵若驚，但也讓我心生遺憾。這說明圣埃克蘇佩里這個名字對于今天的法國小說家而言并沒有舉足輕重的分量。

20世紀初，以安德烈·紀德為首的一群作家創(chuàng)辦、由伽利瑪出版社出版的《新法蘭西雜志》（LaNouvelleRevueFran觭aise）毋庸置疑是法國最負盛名、最受推崇的文學雜志。20世紀法國所有大作家都或多或少為《新法蘭西雜志》寫過文章，從紀德、普魯斯特、克洛岱爾、瓦萊里到馬爾羅、阿拉貢、薩特和加繆等等。2009年，《新法蘭西雜志》為慶祝創(chuàng)刊一百周年出了一期專刊，邀請二十多位年輕作家（我想我是這群年輕作家中最年長的一位！）每人寫一篇文章，向一位文壇前輩致敬。令我大為吃驚的是，竟然沒有人表示要撰文致敬圣埃克蘇佩里。于是，我主動請纓。后來我做了這本雜志的聯(lián)合主編，當2016年《小王子》在法國出版70周年之際，我自然想推一期紀念專號，那一期雜志以《文學的童年》之名出版，收錄了幾篇圣埃克蘇佩里未發(fā)表的作品。

從我個人的角度來說，我對圣埃克蘇佩里感興趣的原因并不神秘。他的《小王子》完美闡釋了兩大主題，而這兩大主題給我的兩部小說創(chuàng)作帶來了靈感。首先是童年，這一主題在《小王子》中表現(xiàn)得淋漓盡致，在我的第一部小說《永恒的孩子》（L’Enfantéternel）中也有所呼應。其次是航空，圣埃克蘇佩里是郵政航空時代的楷模，創(chuàng)作了《人類的大地》，而我的《云的世紀》（LeSiècledesNuages）同樣也是致敬航空事業(yè)的，小說通過我父親的故事講述了航空的歷史，我父親在二戰(zhàn)期間是美國空軍的戰(zhàn)斗機飛行員，后來成為法國航空公司的機長。可見我有念念不忘圣埃克蘇佩里的種種理由。

但并非所有人都認同這些理由。事實上，必須要強調在法國存在一個圣埃克蘇佩里悖論，它在中國可能并不十分明顯，因為他在中國大受歡迎，正如《小王子》的中文譯者黃葒向《新法蘭西雜志》的讀者解釋的那樣。僅憑《小王子》這一部作品，圣埃克蘇佩里就躋身世界上被翻譯最多的作家之一，廣受贊譽。但是，至少在法國，他遭到了普遍的低估。當然，《小王子》一直都排在暢銷書的榜單上。但是，人們把它的作者視為兒童文學作家，認為他的作品過于簡單，過于說教，成人讀者不會感興趣，學者、作家或知識分子就更提不起興致了。就像俗話說的：“外來的和尚會念經，本地無人是先知。”因此，為圣埃克蘇佩里辯護就變得格外重要，這也是為什么每次有人請我為他寫文章我都義不容辭。

二

憑借《小王子》，圣埃克蘇佩里成為20世紀罕見的創(chuàng)作出一個真正神話級人物的作家之一，很快就在童年的萬神殿中占據(jù)了一席之地。不過，他的情況也并非獨一無二。在我所說的童年萬神殿里，也有卡洛·科洛迪（CarloCollodi）的《木偶奇遇記》和塞爾瑪·拉格洛夫（SelmaLagerlof）的《尼爾斯騎鵝旅行記》。尤其還有劉易斯·卡羅爾（LewisCarroll）筆下的愛麗絲和詹姆斯·巴利（JamesBarrie）筆下的彼得·潘，圣埃克蘇佩里筆下的小主人公與他們極為相似。不過，彼此之間又有一個很大的區(qū)別。華特·迪斯尼的精彩動畫片有時讓我們有點忘記了劉易斯·卡羅爾、尤其是詹姆斯·巴利寫的故事。而就圣埃克蘇佩里而言，《小王子》的無數(shù)改編沒有任何一個可以取代原著及其插圖。《小王子》仍是最初的那本書。

卡羅爾、巴利和圣埃克蘇佩里創(chuàng)造的人物都反映了同樣的童年神話，這些神話和浪漫主義一起誕生，延續(xù)至今。對這一“神話”分析最精辟的人當屬羅蘭·巴特。1955年，他為此專門撰寫了一篇鮮為人知的小文章。巴特寫道：“童年完全是以神話的模式運作的，一個被恩賜不用負責任的神話。孩童和成人之間完全沒有延續(xù)性：孩童完全不是成人的雛形，孩童構成了一個特殊的、封閉的、完全另類的族群，因其不同而變得奇妙無比。因為童年是失去的樂園，它假定了一個本體論的斷裂；它是一個完全自給自足的宇宙，有自己的精神法則、語言和道德；成人只能遠遠地凝視它，卻永遠無法進入它；但這種凝視使他成為一個夢想家；夢想家被他夢想的純真凈化了，可以擁有良知去擺脫資產階級的神秘化；雖然他還沒有能力去揭露它們，但至少他可以逃避它們……童年被冠以詩的美名，接受現(xiàn)實的洗禮。”

自浪漫主義以來，巴特解釋說，兒童一直被視為一種迥異的創(chuàng)造物，純潔而天真，所體現(xiàn)的價值觀不同于成人世界的價值觀，成人世界崇尚理性和實用。而詩歌也從孩童的價值觀中汲取靈感。兒童世界就像一個逃離成人世界、反對成人世界的另一個世界。從某種意義上說是一個失樂園——“所有樂園都是失樂園”，普魯斯特在《重現(xiàn)的時光》中這樣說道——我們期盼回到那里，我們對它無比懷念。

這就是圣埃克蘇佩里的信念，他用《戰(zhàn)地飛行員》中的一句話表達了這一信念，這句話也因此成了名言：“童年，這片廣袤的大地，每個人都從那里出來！我從哪里來？從我的童年來。我來自我的童年，就像來自我的故鄉(xiāng)。”

三

《小王子》是一次童年之旅。我認為沒有必要提醒大家這本書的寫作和出版環(huán)境——戰(zhàn)爭期間，圣埃克蘇佩里在美國過著痛苦的流亡生活，也沒有必要去概述這本人人都讀過的書的內容。

該書講述了一個成人和一個孩子相遇的故事。一方面，這是一部航空探險小說，秉承了作者自《南線郵航》以來一貫的創(chuàng)作風格，其靈感源自一個真實事件，即作者1935年駕機在利比亞沙漠時經歷的事故。另一方面，這又是一個奇妙的童話故事，描述了一個來自遙遠星球的超自然造物來到地球的旅程。這本書將兩個彼此陌生的世界面對面展現(xiàn)在讀者面前：一個是孩子的世界，另一個是大人（認不出吞下大象的蟒蛇，還誤以為它是一頂帽子）的世界。但在這本書里，這個大人也是孩子：他總是站在孩子這一邊，因為他能看見大人們看不見的東西。而這個孩子也是大人，圣埃克蘇佩里將自己的一些性格特征和個人經歷賦予了他。作者分身為二：他既是保護自身孩子一面的大人，又是教育自身大人一面的孩子，提醒他自己曾經是誰。《小王子》是一部哲學探尋小說，講述了兩個從天而降、需要回家的人的故事。小王子的追尋是要找到那個讓他回到他離開的玫瑰身邊的人生真諦。為此，他從一個星球流浪到另一個星球，不得不面對他所遇到的形形色色的人物所體現(xiàn)的成人世界的虛假價值觀（虛榮、放縱、貪婪等等）。他的旅程把他帶到地球，在那里他經歷了孤獨和幻滅，直到他得到了至關重要的人生奧秘的答案：付出愛就會心痛，但也賦予了人生和愛的對象以意義。至于敘事者的雙重追尋，既讓他得以實現(xiàn)當作家的理想，又讓他從孤獨中走出來，并從小王子那里學到了后者所發(fā)現(xiàn)的人生真諦。

常常有人說《小王子》是一則寓言。但每一則寓言都有其寓意。但《小王子》的寓意尤其令人費解。當然，這本書可以用一種簡單而有教益的方式來解讀。它告訴我們，如果我們發(fā)現(xiàn)了人生真諦，它就會讓我們每個人重新回到一個充滿意義的世界，在這個世界里，只要我們能看到沙漠中隱藏的那口井和每個星球上的那朵玫瑰，漫天星星便不再冰冷無情。但是，如果讀得更仔細些，這樣的解讀又是矛盾的，至少不是那么簡單。救贖的前提是犧牲。沒有人能夠準確地說出這本書的結局，小王子是如何離開地球的，他的姿態(tài)看起來像是自愿赴死，甚至是自殺。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了一種宗教模式，通過這種模式小王子顯然可以與基督去做比較。但他并沒有復活的保證，也沒有進入天堂的把握。因此，這個故事深沉而凄美，只有在失去的經歷中才能發(fā)現(xiàn)其憂傷的真諦。

四

必須認真對待圣埃克蘇佩里。這就意味著要考量他作品中真正的哲學內涵，他將一個非常嚴肅且充滿抱負的文學沉思偽裝成一個童話故事。這樣看來，德國偉大的思想家海德格爾沒看走眼，因為據(jù)說《小王子》是他最喜歡的書籍之一。如果此言非虛，這就說明了表面風格迥異的兩人其實心靈相通，圣埃克蘇佩里的文字簡潔明了，而海德格爾的文字卻極其復雜，如果不說是晦澀難懂的話。過去，當圣埃克蘇佩里的作品受到真正的重視，評論家們認為，將他的作品與馬爾羅、薩特或加繆的作品相提并論并給予同等評價很正常。這么做是對的。

我剛才提到的所有作家，以及其他可以與他們比肩的作家，都提出了一個無法逾越的大問題，那就是尼采在其作品中預言的虛無主義。“上帝已死”，這位德國哲學家宣稱，因此，我們文明賴以生存的所有價值和意義都在消逝。宗教信仰既是舊秩序的基礎，也是舊秩序的保障，而舊秩序已蕩然無存。現(xiàn)代人發(fā)現(xiàn)自己漂浮在一種絕對的虛無之中，再也找不到自身的方向。如果他是一個人，一個藝術家，那么他所面臨的挑戰(zhàn)就是從這種虛無中創(chuàng)造出一種新的倫理和新的美學。我們可能沒有意識到這一點，但這正是《小王子》的主題。因此，將這本書與圣埃克蘇佩里的其他作品結合起來閱讀或許會有幫助。

對現(xiàn)代人而言，虛無既是他生活其中的宇宙，也是他必須與之抗爭的對手。在《夜航》中，飛行員在一片黑暗中航行，他必須穿越這片黑暗才能將郵件送達目的地，他發(fā)現(xiàn)自己迷失在一個他再也無法辨認的環(huán)境中，仿佛一場宇宙災難抹去了他所熟悉的一切形狀。這部小說表現(xiàn)了飛行員所珍視的航線的神秘性。但我們不能忘記“線”這個詞在法語中的雙重含義：“線”讓人聯(lián)想到作家在白紙上推進他的創(chuàng)作而寫下的一行行字句；而“線”也連接著飛行員為了運送郵件必須到達的地圖上的一個個中途停靠站。在等待書寫的空白頁上，就像在黑暗的夜空中一樣，目的是確保“線”向前推進，描繪出一幅畫，再次在人與人之間傳遞意義，使宇宙恢復一點失去的可理解性。在這方面，《戰(zhàn)地飛行員》提供了更為明顯的示范。雖然我們說得還不夠多，但它與路易·阿拉貢（LouisAragon）和克洛德·西蒙（ClaudeSimon）的小說一樣，是1940年5月至6月間法國在德國軍隊的步步緊逼下潰敗，法國人所經歷的第二次世界大戰(zhàn)最有力的文學見證之一。圣埃克蘇佩里從飛機上觀察到的世界確實是一個正在崩潰的世界：軍事上的失敗也是一場價值觀的全面崩塌，人類此前所信仰的一切都化為烏有。

面對這樣的虛無，被作家寄予相對希望的倫理和美學就靠一個詞：“責任”。這個詞已經出現(xiàn)在《人類的大地》中，當圣埃克蘇佩里提到吉堯梅（Guil－laumet）在安第斯山脈飛機失事中幸存，并因此保住了托付給他的郵件的事跡時：“他的偉大，在于他有責任感。對自己負責、對郵件負責、對期待他的同志負責。他手中掌握著他們的痛苦和歡樂。對他也應參與的人類嶄新的建設事業(yè)負責。在他工作范圍以內，也對人類的命運盡一點責任。他屬于那種慷慨的人，愿意用自身的枝葉去蔭庇廣闊的大地。做人，就是要有責任感。就是面對一件好象與他無關的悲慘事件也會感到羞愧。就是對同志們取得的勝利感到驕傲。就是添磚加瓦，會感到自己在為建設世界作出貢獻。”同樣的字眼也出現(xiàn)在圣埃克蘇佩里的《戰(zhàn)地飛行員》中：“在世界上，人類的精神共同體還沒有起到有利于我們的作用。但是，若當初在世上建立了這個人類共同體，原本可以拯救世界和我們自己。這一任務，我們失敗了。每個人都要對所有人負責。每個人都要獨自承擔責任。每個人都要獨自對所有人負責。我第一次理解了宗教的奧秘之一，正是這種宗教孕育了我所認同的文明：‘承擔人類的罪孽……’每個人都要承擔所有人的罪孽。”

當然，在《小王子》中，當狐貍對孩子說“對你馴服的一切，你要永遠負責到底”時，這個詞再度出現(xiàn)。這是狐貍給迷失的小男孩上的一課。這也是作者給讀者上的一課。基于愛與失去、渴望與哀悼的經歷，它建立了一種責任倫理，這種倫理也具有美學價值——因為同樣適用于飛行員和詩人、個人和作家。

最后，我們必須強調這部作品的普世性。正如圣埃克蘇佩里所希望的那樣，“獨自對所有人負責”，就是要明白，虛無的體驗將我們與全人類聯(lián)系在一起，它使我們在任何地方、任何事物中重新發(fā)現(xiàn)我們所愛的東西，我們所懷念的東西，但整個宇宙的景象卻以一個同樣的微笑將這些東西還給了我們，照亮了浩瀚的宇宙。在他即將消失的時候，小王子說：“夜里，你可以看星星。我的星球太小了，我不能指給你看它在哪里。這樣更好。我的星星是繁星中的一顆。那么，所有的星星你都會喜歡看……它們全都是你的朋友。而且我還要送你一件禮物……夜里，當你凝望天空，因為我住在其中的一顆星星上，因為我在其中的一顆星星上笑，這對你來說就好像所有的星星都在笑。”

經濟觀察報 菲利普·福雷斯特 譯者/黃葒/文