經(jīng)濟觀察網(wǎng) 杜欣欣/文 一

一月中旬，我們離開突尼斯中部的凱魯萬。向東行駛數(shù)小時后，到達地中海沿岸的馬赫迪耶（Mahdia）。其后數(shù)日，沿地中海北上，經(jīng)蒙那斯蒂（Monas－ti）、蘇塞（Sousse）、哈馬馬特（Ham－mamet）和納比爾（Nabeul），最后抵達突尼斯城。在這段海岸線上，幾乎每座城市都是花木扶疏，令人流連忘返。然而，在這一串海濱城市中，最有歷史價值的是突尼斯城東北的迦太基遺址。

從突尼斯老城去迦太基有兩條路，一南一北，但都要繞突尼斯湖而行。我們走的南線，不久就上了突尼斯湖與梅格林湖之間的長堤。此時我才意識到，突尼斯老城建在幾個瀉湖之間的狹窄地帶上。依仗著僅比海平面高出的幾十米，這座城市猶如一座天然的橋梁，連接著埃及與突尼斯。

車向東行駛，突尼斯湖之北岸曾是羅馬時代的迦太基城墻，右前方的地中海引人無限遐思。更遠處，斑馬島突兀于海平線之外，那淺灰的石山似乎是半透明的。這條拉古萊特路與運河平行，運河連接了突尼斯老城與地中海的突尼斯灣。 當(dāng)運河在拉古萊特港沒入海洋時，路也到了盡頭。

車子開始在巷中穿行，這一帶都是獨門獨戶。導(dǎo)游查德說：“此地是突尼斯城最貴的社區(qū)。總統(tǒng)就住在附近。”后來我們在古羅馬浴場遺址的山坡上看到了總統(tǒng)府，那林蔭下不時閃動著保安人員的身影。

我們停在一個院子前，走進去才知這里是迦太基人的墓地，當(dāng)?shù)胤Q為托菲特（Tophet）。這院子大約6000平米，參天的大樹下佇立著很多墓碑。1921年開始發(fā)掘后，除了石碑和洞穴，還發(fā)現(xiàn)了數(shù)千只骨灰甕。經(jīng)鑒定，其中的骨灰一些屬于動物，但多數(shù)是兒童的遺骨。

公元前4世紀(jì)，這里是迦太基王國的首都。有關(guān)迦太基人用兒童獻祭的說法源自古希臘人。這說法不僅見于西方古代歷史文獻，還因古斯塔夫·福樓拜的長篇小說而流傳甚廣。當(dāng)年福樓拜因風(fēng)化小說《包法利夫人》受審，雖然被判為無罪，但他還是退出了法國社交界，索居于諾曼底塞納河畔的一座石屋里。為了克服精神危機，1858年4月16日-6月6日，福樓拜游覽了君士坦丁堡和突尼斯，在迦太基廢墟待了4天。之后，他用5年時間完成了長篇歷史小說《薩朗波》。那部小說的歷史場景是古代的迦太基，時間是公元前241-237年，比中國屈原的時代稍晚一些。作家為迦太基名將漢尼拔虛構(gòu)了一個妹妹名叫薩朗波，她既是月神的女祭司，也是迦太基的守護神。福樓拜描寫了迦太基人向摩洛神獻祭兒童的儀式，小說不僅給讀者描述了兒童獻祭的畫面，而且還推動了迦太基的考古熱潮。

查德說：“那部小說是為羅馬人侵占尋求合法性的惡意宣傳。此地除了祭神銘文和兒童遺骸外，并無確鑿證據(jù)證明迦太基人用兒童獻祭，那個時代兒童死亡率高，這里也許就是一個兒童的墓地。“ 就迦太基人獻祭，史學(xué)界一直爭執(zhí)不下，而查德的說法，更代表了突尼斯人對勝利者書寫歷史的質(zhì)疑。其實“Tophet”一詞源自希伯來語“火爐”，在耶路撒冷的新農(nóng)谷，也有一塊稱為“托菲特”的墓葬。舊約曾記載人們用兒童向摩洛神獻祭。在約西亞王統(tǒng)治時，這種儀式被取締，他的宗教改革也導(dǎo)致了重新編篡舊約。在美洲和印度的一些地區(qū)都有過以人獻祭。15世紀(jì)時，墨西哥大旱導(dǎo)致餓殍遍野，那時的科斯特人以兒童祭神，祈禱風(fēng)調(diào)雨順。人們對祖先曾有過的丑事和罪行感到羞愧而試圖掩蓋，也是文明程度提高的必然吧？

現(xiàn)在的迦太基城只有居民兩萬多，但在公元前4世紀(jì)，這里可是世界最大的城市之一。迦太基古城由腓尼基人建立，他們來自今黎巴嫩的泰爾地區(qū)。在英語里，這些殖民西地中海的腓尼基人，被稱為布匿人(Punic)。布匿文明是腓尼基人與北非土著柏柏爾人結(jié)合的產(chǎn)物，可追溯到公元前9世紀(jì)。大約公元前6世紀(jì)，布匿人在北非建立了迦太基國，迦太基城就是他們的首都。公元前 300年，迦太基人的殖民地東至蘇爾特灣，西達直布羅陀海峽的赫拉克勒斯之柱，從北非直到西班牙南部，以及巴利阿里群島、撒丁島和西西里島。

早在公元前3000年，腓尼基人依靠弧形船底得以航行東地中海從事貿(mào)易。迦太基時代，海軍軍力更是強大，他們與希臘人開戰(zhàn)，還曾遠航探險至英格蘭海岸和半個非洲海岸。然而，當(dāng)布匿帝國成為海上霸主時，突尼斯灣外，西西里海峽的另一邊，還有一個帝國幾乎與布匿帝國一樣強盛，那就是羅馬帝國。

為爭奪地中海沿岸，羅馬人和布匿人開始大戰(zhàn)，史稱布匿戰(zhàn)爭。公元前264年至公元前146年，布匿戰(zhàn)爭分三個時段進行。最為知名的是第二次布匿戰(zhàn)爭，迦太基名將漢尼拔跨越比利牛斯山和阿爾卑斯山戰(zhàn)勝羅馬人，但布匿人在第三次戰(zhàn)爭中失敗了。第三次戰(zhàn)爭進行了3年，布匿人首先失去了西班牙南部。布匿帝國終結(jié)于十日巷戰(zhàn)，迦太基城無屋無人幸免于難。1985年2月5日，時任羅馬市長與時任迦太基（突尼斯）市長簽署了一項象征性的和平條約，彼時距離第三次布匿戰(zhàn)爭的結(jié)束已過去2131年。

迦太基被羅馬人摧毀后，又于公元439年遭到汪達爾人洗劫。經(jīng)過拜占庭時代，又于公元689年歸于阿拉伯人。這座古城最終沉入歷史的遺忘之川，前后居然延續(xù)了15個世紀(jì)之久。雖然19世紀(jì)和二戰(zhàn)后，法國考古學(xué)家在此的發(fā)掘引起后代的注意，然而因時代太過久遠，布匿時期的城市早已被羅馬時期的建筑覆蓋。遲至1979年，迦太基遺址才被聯(lián)合國定為文化遺產(chǎn)。彼時，后人早在這美麗的地中海畔建了許多房屋，繼續(xù)發(fā)掘已無可能。比起我們造訪過的杜加、埃爾杰姆和凱魯萬，迦太基城地上可以觸摸的文物已極為稀罕。

二

離開托菲特遺址后，我們來到與福樓拜小說同名的薩朗波區(qū)域。

附近的兩片湖，是布匿時代留下的商港和軍港。商港為長圓形，大概400米長，150米寬。那個直徑大約160米的圓形軍港，完全由奴隸挖掘而成，據(jù)信是用來訓(xùn)練艦船的。這兩個港口的地理和布匿羅馬戰(zhàn)爭結(jié)束時歷史學(xué)家波利比烏斯的觀察完全一致，他的觀察后被公元二世紀(jì)的阿庀安記載在《羅馬史》里。那時海港與外海的通道只有20米寬，并用鐵鏈封鎖。據(jù)記載，布匿時代的水深不過2.5米，但足以供三桅船停泊航行。

如此脆弱的格局能夠維持漫長的兩三千年，讓我們在此憑吊先人，實屬不易。今天在圓湖的中心還可看到一半徑60米的小島。當(dāng)年圓湖和小島四周均環(huán)以船塢，以供戰(zhàn)船停泊修繕，后世的考古者還在這里找到供當(dāng)年拉曳船只的繩索和卷盤。

艷陽下的地中海無比美麗。我們站在兩個港口的相切點，咫尺之外的海洋不倦地展示它的萬頃碧波。遙想當(dāng)年，迦太基的疆域幾乎懷抱了整個地中海!如今，兩湖通道的橋畔已建了多棟現(xiàn)代別墅，白屋藍窗，花木環(huán)繞。

迦太基成為羅馬帝國阿非利加省的首府后，曾經(jīng)的輝煌誘使羅馬人于公元前122年在灰燼上重建這個城市，這個過程在凱撒和奧古斯都治下得以繼續(xù)。到了公元前29年，迦太基成為繼羅馬和亞歷山大城之后，帝國的第三大城市，估計當(dāng)時居民至少有40萬人。此后，哈德良等皇帝繼續(xù)裝飾該城。狄奧多西皇帝建筑了雄偉的城墻。這里有容納40000人的露天劇場和10000人的劇場、12座基督教堂，還有熱水浴場等，以及引自南方山區(qū)的宰格萬水道。那水道的柱廊依在，但水道只剩幾十公里。迦太基城西北與地中海之間有一片開闊地，那里的田園為古代、也為現(xiàn)代城市提供食品。

我們向迦太基城北行駛，來到新橋山腳的安東尼浴場遺址。該浴場正好建在布匿帝國的遺存之上，其施工始于哈德良皇帝，終于安東尼·庇護皇帝，其規(guī)模在帝國內(nèi)僅次于羅馬的卡拉卡拉和戴克里先兩浴場。浴場內(nèi)，有近百間繁復(fù)圖案結(jié)構(gòu)的房間圍繞著大約1000平米的冷廳對稱展開。底層是儲存燃料和火爐，以及向地中海排放廢水的管道。當(dāng)年高達30多米的龐然建構(gòu)，如今只余眼前磚紅色的斷壁殘垣，一如羅馬的卡拉卡拉浴場。若干大理石圓柱仍然聳立，最高可達30米，那正是冷廳的位置。值得一提的是，這幾乎是兩千年的遺物了。

按照蓄水、洗浴場和斗獸場規(guī)模，羅馬時代的迦太基城估計大約有人口40多萬。彼時突尼斯、阿爾及利亞和利比亞北部土地肥沃，出產(chǎn)大量的橄欖油，澡堂的燃料就是橄欖油。如今的突尼斯仍然盛產(chǎn)橄欖油，他們的國花就是橄欖花。

浴場外，艷陽撫慰著溫柔的地中海。在迦太基的鼎盛時期，北歐、西歐甚至中歐都處于蠻荒時代，也難怪在西方古代史學(xué)家心目中，世界只有中東和地中海周邊那么大。的確，地中海宜人的氣候和豐富的物產(chǎn)特別容易催生文明。

中午時分，我們來到拜爾薩（Byr－sa）衛(wèi)城。衛(wèi)城在一座小山上，山之西南就是繁忙的現(xiàn)代突尼斯城。

拜爾薩是希臘語“牛皮”的意思。相傳腓尼基公主艾麗莎迪頓的丈夫被殺害后，她也被逐出泰爾。在地中海地區(qū)流浪期間，一些人追隨她來到北非海岸。在這里，她們遇到了一位名叫伊爾巴斯的國王，公主請求獲得定居許可，她說只要“一張牛皮可以覆蓋的土地”，伊爾巴斯同意了。公主下令將牛皮切成又長又細的條兒，然后用這些皮條圍住海岸附近的一座小山，也就是我們此刻站著的這座山。公主就是迦太基城的創(chuàng)建人。

數(shù)百年后，羅馬人削平了拜爾薩山，在這里建了市政廳等。如今，此地最顯著的建筑是大天主教堂，該教堂是獻給法國圣路易斯九世國王的，建于19世紀(jì)末，現(xiàn)在與教堂毗鄰的神學(xué)院是迦太基博物館。博物館后的遺址面對地中海，地面散落著殘缺的大理石雕塑和斷裂的羅馬柱。昨天我們在背靠雙角峰的哈曼米拉（Hammam-lif）鎮(zhèn)遙望拜爾薩城。今天隔著海洋，我們又見雙角峰。舉目遠眺，那海洋的盡頭是阿特拉斯山之余脈。那道山脈形成于3億年前的北美與非洲大陸相撞，現(xiàn)在則由海底一直延續(xù)到西西里島。

拜爾斯山西坡的遺址也有露天劇場、宰格萬水道以及拉馬爾戈蓄水池。那水道長達130公里，水源取自南方60公里的宰格萬山區(qū)泉水。泉源也很值得游覽，但要花費一天時間。露天劇場可容納四萬人的看臺已經(jīng)坍塌，惟余下舞臺的四周以及支撐看臺的柱廊。考古學(xué)家斷定，它建造于公元后一世紀(jì)和二世紀(jì)之交。

迦太基的歷史人物，除了漢尼拔，最有名的就是圣·奧古斯丁了。公元354年，奧古斯丁出生于北非努米底亞省的塔加斯特鎮(zhèn)（在今阿爾及利亞），少年的奧古斯丁即負笈至迦太基，專修修辭學(xué)。他青年時克服了肉欲的墮落，而專注于精神的追求，世稱“花園里的奇跡”，他的《懺悔錄》記載了此事，此書風(fēng)格后為盧梭同名的自傳所模仿，而他的《上帝之城》則是神學(xué)經(jīng)典。奧古斯丁被公認為有史以來最偉大的兩位神學(xué)家之一，另一位是意大利人托馬斯·阿奎那。這些人不僅在神學(xué)史上，在文化史上也應(yīng)記上一筆。

三

參觀完古城，我們繼續(xù)向北而行，很快就來到西迪布薩義德（SidiBouSaid）小城。這座城市位于懸崖峭壁之上，懸崖之下的海港停泊著成百上千的游艇。向東遠望，250公里外即是意大利的西西里島了。據(jù)說不少突尼斯人從此偷渡到意大利，繼而進入歐盟諸國。像早年福建和廣東人一樣，偷渡客在歐洲做工，匯錢回來養(yǎng)家、蓋房子。

小城所有建筑都具有阿拉伯風(fēng)格，并漆成藍白兩色。走在石子路上，觀賞著路旁的教堂、工藝品商店，時而，一條小巷延伸至海濱沙灘。藍天艷陽，白沙碧海，綠樹成蔭，鮮花搖曳生姿。這小城風(fēng)格類似于希臘的圣托里尼和摩洛哥的舍夫沙萬，但圣托里尼缺乏林木花草，舍夫沙萬則遠離江河湖海。得地理之便，法國人喜歡游歷北非，紀(jì)德、薩特和波伏娃都曾來過城里的堅果咖啡館。白天這里游客涌動，夜晚留給當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｎ覀儎倓傋哌^悠遠的迦太基歲月，此刻又流連于現(xiàn)世中的優(yōu)雅小城，心神倍感愉悅。

這里無疑是藝術(shù)家的理想棲居地。鐘情于北非的藝術(shù)家，有現(xiàn)代長居于摩洛哥馬拉喀什的伊芙·圣羅蘭，還有被西迪薩義德色彩征服的德國包豪斯學(xué)院畫家保羅·克利。這位出生于瑞士的畫家于1914年到訪此地，他逸興遄飛，讓顏色和自己合而為一，那次短暫的訪問使克利在藝術(shù)上獲得突破，他開始深入研究“抽象的浪漫主義”，回國后制作了第一幅純抽象畫《凱魯萬風(fēng)格》。人們評論，克利將其彩色矩形和圓圈結(jié)合的畫和音符構(gòu)成的樂曲相對應(yīng)，其色彩之和諧，媲美音樂之旋律。

返回突尼斯城，本想?yún)⒂^著名的巴爾杜馬賽克博物館，但那里關(guān)閉。我們在門外觀看，查德一反常態(tài)地催促快走。坐回車內(nèi)，我問查德：“巴爾杜博物館為何關(guān)閉？”他答：“政府部門和博物館在一個院子里，總統(tǒng)和國會發(fā)生矛盾，所以關(guān)閉。”這也許是最近的理由，我覺得還是因為 2015年3月的恐怖襲擊。在那次事件中，兩名恐怖分子襲擊了博物館，造成21名游客死亡，其中大多數(shù)來自歐洲。2010年代，突尼斯發(fā)生了兩件引起世界注意的大事，其一是2010年底突尼斯街頭小販自焚，這個事件不僅導(dǎo)致了統(tǒng)治幾十年的總統(tǒng)下臺，還催生了中東的茉莉花革命。其二就是2015年巴爾杜博物館的恐襲。

（記于2023年1月。作者主要作品《恒河：從今世流向來生》《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）