文博時(shí)空 作者 重光 建安二十五年（220）正月，66 歲的曹操率軍返回洛陽(yáng)。前一年夏天，關(guān)羽水淹七軍，“威震華夏”，曹操不得不親自率軍南下。在行進(jìn)至摩陂（今河南郟縣東南）時(shí)，曹操終于得到了關(guān)羽被擊敗的消息，這才能安心地還軍洛陽(yáng)。關(guān)羽隨后被孫權(quán)擒殺，荊州易主，南方政治局勢(shì)陡然生變。

明代商喜《關(guān)羽擒將圖》 故宮博物院藏

這幅《關(guān)羽擒將圖》為明代宮廷繪畫(huà)，描繪了關(guān)羽水淹七軍、活捉龐德的故事。人物形象用工筆重彩，色彩濃艷亮麗。畫(huà)中關(guān)羽長(zhǎng)須美髯，氣宇軒昂，身穿鎧甲，斜披綠袍，手抱單膝坐于青松之下，神態(tài)從容自得。襄樊之役中關(guān)羽降于禁、斬龐德、困曹仁，曹操甚至一度考慮遷都以避其鋒芒，關(guān)羽的威望達(dá)到頂點(diǎn)。

不過(guò)彼時(shí)的曹操已無(wú)暇繼續(xù)關(guān)注南方兩位強(qiáng)大的對(duì)手。或許是受到當(dāng)時(shí)荊襄地區(qū)大疫的影響，又可能是連年征戰(zhàn)積勞成疾，曹操在回到洛陽(yáng)后就病倒了，并且很快就走到生命的終點(diǎn)。這位叱咤風(fēng)云的“梟雄”在當(dāng)月與世長(zhǎng)辭。

曹操是中國(guó)人最耳熟能詳?shù)臍v史人物之一，經(jīng)過(guò)各類藝術(shù)作品的反復(fù)渲染和傳播，或許每個(gè)人都能講出兩句和曹操有關(guān)的故事。東漢末年軍閥混戰(zhàn)，獻(xiàn)帝劉協(xié)顛沛流離，沒(méi)有人站出來(lái)保護(hù)這個(gè)實(shí)力孱弱的少年天子。只有曹操恭恭敬敬地奉迎獻(xiàn)帝，隨后“挾天子以令諸侯”，先后擊敗袁術(shù)、陶謙、呂布、袁紹等強(qiáng)敵，統(tǒng)一華北，重新穩(wěn)定了北方中國(guó)的政治秩序。但在南征劉表，收服荊州后，曹操在赤壁之戰(zhàn)中敗于孫劉聯(lián)軍，三足鼎立之勢(shì)已成。而就在曹操去世后，其子曹丕受禪稱帝，歷史掀開(kāi)新的一頁(yè)。

三國(guó)時(shí)期全圖 《中國(guó)歷史地圖集》

上述內(nèi)容是人們所熟悉的曹操，是已經(jīng)定格為政治家、軍事家、文學(xué)家的曹操，可這就是全部的曹操嗎？我們真的了解歷史上真實(shí)的曹操嗎？那么，我們又該如何接近那個(gè) 1800 多年前有血有肉的曹操呢？從絕對(duì)意義上講，我們無(wú)法了解到全部的真實(shí)的過(guò)去，但從時(shí)間的縫隙之中，在演義的塑造之外，我們?nèi)杂袡C(jī)會(huì)觸碰歷史的細(xì)節(jié)。

明人繪曹操像，中國(guó)國(guó)家博物館藏

01

出身：閹宦與公卿之間

官渡之戰(zhàn)前夕，陳琳在為袁紹撰寫(xiě)的討伐曹操的檄文中怒斥曹操為“贅閹遺丑”，這一橋段經(jīng)過(guò)《三國(guó)演義》的演繹而十分有名。曹操名義上的祖父曹騰是有名的大宦官，其養(yǎng)子曹嵩即曹操之父，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。但曹氏三代卻并非簡(jiǎn)單的“贅閹遺丑”之語(yǔ)所能概括的。

曹嵩墓出土銀縷玉衣 亳州博物館藏

該件銀縷玉衣全長(zhǎng) 1.88 米，由 2464 塊不同形狀的玉片用銀絲編綴而成。形體肥大，分頭罩、上衣、左右袖筒、左右手套、左右褲筒、左右鞋子等十個(gè)部件。根據(jù)《后漢書(shū)·禮儀志》，列侯去世，葬制中可用銀縷玉衣，曹嵩曾官至三公，等級(jí)相符。

在司馬彪《續(xù)漢書(shū)》的記載中，曹騰之父曹節(jié)是鄉(xiāng)里敬仰的仁厚長(zhǎng)者。曹騰本人“在省闥三十余年，歷事四帝，未嘗有過(guò)”，還常常推舉賢才，待人以德報(bào)怨，儼然為漢臣之表率。曹嵩也是“性敦慎，所在忠孝”。而范曄《后漢書(shū)》又記述了蔡衍彈劾曹騰之弟河間相曹鼎“臧罪千萬(wàn)”，事發(fā)后曹騰還試圖托請(qǐng)大將軍梁冀來(lái)為其弟脫罪。至于曹嵩位至三公之一的太尉，也是通過(guò)賄賂“錢(qián)一億萬(wàn)”得來(lái)的。顯然，曹氏也并非十足的清廉之家。

東漢后期賣官鬻爵是朝廷公開(kāi)的政治規(guī)則，也因此諸葛亮在將近半個(gè)世紀(jì)后仍沉痛地寫(xiě)道“未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也”。花錢(qián)買官雖然會(huì)遭到輿論的非議，但曹操也是正兒八經(jīng)生于公卿之家，與四世三公的袁紹同屬一個(gè)階層與圈子。《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載有曹操與袁紹少年時(shí)曾跑到新婚之家，持刀搶劫新娘這般“好為游俠”的荒唐事。曹操二十歲就舉孝廉為郎，正式邁入官場(chǎng)，即得益于其富貴的出身。曹操多年后回憶與自己同歲為郎的人，稱“年有五十，未名為老”。用“贅閹遺丑”來(lái)概括曹操的出身顯然是片面的。

鎏金錯(cuò)銀銅尊 甘肅博物館藏

這件鎏金錯(cuò)銀銅尊出土于甘肅武威雷臺(tái)漢墓，造型精美奢華，器蓋和器內(nèi)外皆飾有精致的錯(cuò)銀神獸紋和云氣紋，是東漢后期的流行風(fēng)格。器身和諧，紋飾密布，線條流暢，充分展示了漢代精湛的鎏金錯(cuò)銀和銅器鑄造工藝。雷臺(tái)漢墓約建于東漢晚期，在這混亂動(dòng)蕩之時(shí)，有實(shí)力使用這樣器物的家庭并不多，而曹氏這樣的公卿之家顯然屬于其中一員。這種奢華的風(fēng)格或許并不受曹操喜歡，但在他的父輩中仍是受人追捧的審美。

東漢是豪強(qiáng)大族逐漸崛起的時(shí)代。豪族在地方社會(huì)中掌握土地與人口，并孕育著新一代知識(shí)精英，到魏晉南北朝時(shí)期成為足以影響國(guó)家創(chuàng)建的門(mén)閥士族。在漢末處于政權(quán)高層，同時(shí)擁有宦官與公卿的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的曹家自然也是豪族的一員。

河北逯家莊東漢墓壁畫(huà)中的建筑圖

根據(jù)《后漢書(shū)·宦者傳》記載，東漢宦官飛黃騰達(dá)者“并起第宅，擬則宮室”“樓觀壯麗，窮極伎巧”。逯家莊東漢墓墓主人至少為二千石以上官，其墓中壁畫(huà)繪有墓主人生前擁有的一座多重院落建筑，曹家兩代人位至三公，我們可以由此想象曹操成長(zhǎng)的生活空間。

上世紀(jì)七十年代以來(lái)，在安徽省亳州市陸續(xù)清理發(fā)掘了曹氏家族墓群，董園村 M1、M2 被分別勘定為曹嵩與曹騰的墓，前者為磚砌墓，后者為磚石結(jié)構(gòu)墓。雖然曹氏宗族各墓遭到了不同程度的盜擾與破壞，但從其墓室規(guī)格，出土的銀縷、銅縷玉衣，鎏金銅構(gòu)件、各式象牙玉石等文物來(lái)看，曹氏在譙沛鄉(xiāng)里是名副其實(shí)的豪強(qiáng)之家，所反映的也正是東漢時(shí)期上層社會(huì)一向的“事死如生”厚葬風(fēng)氣。

曹嵩墓出土畫(huà)像磚 亳州博物館藏

曹嵩墓出土畫(huà)像磚，殘長(zhǎng) 23 厘米，寬 18.5 厘米，厚 6.5 厘米，為長(zhǎng)方形繩紋磚，磚面磨光，中間陰刻一匹奔跑的駿馬，神態(tài)栩栩如生。

東漢五層連閣式彩繪陶倉(cāng)樓 焦作市博物館藏

此樓為泥質(zhì)灰陶。樓前有長(zhǎng)方形院落，門(mén)前臥一陶狗。倉(cāng)樓四層均可拆開(kāi)。樓頂立一朱雀，在二、三層有長(zhǎng)廊把主樓和附樓連接起來(lái)，樓身用紅色彩繪有三角形、菱形、直線紋等紋飾。這是模擬東漢時(shí)期現(xiàn)實(shí)建筑物的明器，有實(shí)力豢養(yǎng)大量僮仆客戶的地方豪強(qiáng)才修建得起這樣的“高樓”，其實(shí)力可見(jiàn)一斑。

除了曹操本人，他所倚仗的夏侯氏、曹氏等核心將領(lǐng)，事實(shí)上都是譙沛的鄉(xiāng)里豪族。閱讀《三國(guó)志》中這些人物的傳記，可以發(fā)現(xiàn)他們?cè)谥衅搅辏?89）隨曹操于陳留起兵時(shí)，就已經(jīng)帶有自己的部曲，并非是單槍匹馬來(lái)投奔曹操。以曹操的諸位從弟為例：在投奔曹操之前，曹仁“陰結(jié)少年，得千余人，周旋淮、泗之間。”曹純“承父業(yè)，富于財(cái)，僮仆人客以百數(shù)。”曹洪有“家兵千余人”。此外還有諸如“聚少年及宗族數(shù)千家”的許褚，“合賓客數(shù)千家”的李典等，都是率眾來(lái)投，為曹操所重。正是這些人構(gòu)成了曹操軍隊(duì)的骨干。因此作為曹操事業(yè)起點(diǎn)的陳留募兵，實(shí)際上招募的是“將”。

“曹休”印

曹休，曹操族子，幼時(shí)喪父，避難吳地，被吳郡太守收留。在曹操起兵時(shí)前來(lái)投奔，被曹操稱為“吾家千里駒”。曹休跟隨曹操南征北戰(zhàn)，主要擔(dān)任宿衛(wèi)之職。在曹魏時(shí)期主要掌管江淮防線，防備孫吳。

當(dāng)曹仁、夏侯淵等人在曹操起兵后擔(dān)任“別部司馬”，成為事實(shí)上獨(dú)當(dāng)一面的將領(lǐng)，其軍隊(duì)就以自身的宗族、鄉(xiāng)人、故舊為主，這使得曹操軍隊(duì)內(nèi)部具有相當(dāng)密切的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，其凝聚力遠(yuǎn)非一般招募來(lái)的士兵可比。因此，在曹操的創(chuàng)業(yè)歷程中，雖不乏失敗狼狽之時(shí)，卻總能迅速東山再起。當(dāng)我們閱讀《三國(guó)演義》這樣的文學(xué)作品時(shí)，很容易被神機(jī)妙算的謀士和勇猛過(guò)人的大將所吸引，但真正支撐著曹操?gòu)臐h末軍閥的大混戰(zhàn)中笑到最后的，事實(shí)上是這些“沾親帶故”的將士們。

武威市雷臺(tái)漢墓出土銅車馬儀仗俑隊(duì) 甘肅博物館藏

銅車馬儀仗俑隊(duì)，由 38 匹銅馬、1 頭銅牛、1 輛斧車、4 輛軺車、3 輛輦車、2 輛小車、3 輛大車、1 輛牛車、17 個(gè)手持矛戟的武士俑和 28 個(gè)奴婢俑組成。為迄今為止發(fā)現(xiàn)數(shù)量最多的東漢車馬儀仗銅俑，氣勢(shì)宏大，鑄造精湛。我們據(jù)此可以想見(jiàn)曹操率軍出征時(shí)軍容威嚴(yán)的景象。

元寶坑一號(hào)墓出土“倉(cāng)天乃死”磚

該磚出土于曹氏家族墓群，磚上文字“倉(cāng)天乃死”與漢末黃巾軍的口號(hào)“蒼天已死”十分接近。曹操收編三十萬(wàn)青州黃巾，號(hào)為青州兵，是其實(shí)力擴(kuò)張的關(guān)鍵事件。黃巾軍內(nèi)部兼具血緣紐帶和宗教信仰，與曹操自身的軍隊(duì)有著相似的結(jié)構(gòu)。因此青州兵歸入曹操麾下后，順利成為曹操建立功業(yè)的重要力量。在曹氏家族墓群中出土“倉(cāng)天乃死”磚，亦可見(jiàn)曹氏與太平信仰的微妙聯(lián)系。

02

才情：曹操的生活世界

前文從較為結(jié)構(gòu)性的角度討論了曹操的出身與崛起，但仍是在追尋政治場(chǎng)中的曹操，日常生活中的曹操又是什么樣子呢？我們都知道曹操是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，鐘嶸《詩(shī)品》稱“曹公古直，甚有悲涼之句。”但曹操的“技能”遠(yuǎn)不止于文學(xué)。晉代張華在《博物志》中寫(xiě)道：“漢世，安平崔瑗、瑗子寔、弘農(nóng)張芝、芝弟昶并善草書(shū)，而太祖亞之。桓譚、蔡邕善音樂(lè)，馮翊山子道、王九真、郭凱等善圍棋，太祖皆與埒能。”在這里，張華歷數(shù)漢代的書(shū)法、音樂(lè)、圍棋名家，稱曹操都能與他們相提并論，可見(jiàn)曹操非同一般的才情。

河北望都一號(hào)東漢墓出土石質(zhì)圍棋盤(pán)

河北望都一號(hào)東漢墓出土十七道石質(zhì)棋盤(pán)，呈正方形，高 14 cm，邊寬 69 cm。盤(pán)下有四足。為我國(guó)目前已發(fā)現(xiàn)的最早圍棋盤(pán)實(shí)物。邯鄲淳《藝經(jīng)·棋品》載“棋局縱橫各十七道，合二百八十九道，白黑棋子各一百五十枚”正與之相合。可以想象曹操與諸位圍棋名家正是在這樣的棋盤(pán)上黑白翻飛，縱橫博弈。

梁代庾肩吾《書(shū)品》將曹操列為“中之中”，稱曹操書(shū)法“筆墨雄瞻”。唐人張懷瓘在《書(shū)斷》中稱贊曹操“尤工章草，雄逸絕倫”。“雄”是曹操書(shū)法的關(guān)鍵詞，可謂與曹操本人的氣質(zhì)十分符合。唐人的評(píng)語(yǔ)中，“金花細(xì)落，遍地玲瓏，荊玉分輝，瑤嚴(yán)璀粲”一語(yǔ)最為典雅，可見(jiàn)唐人對(duì)曹操書(shū)法的認(rèn)可與贊美。

曹操善于書(shū)法，也有自己推崇的書(shū)法名家，那就是漢末以八分書(shū)（帶有明顯波磔特征的隸書(shū)）聞名的梁鵠。梁鵠師從師宜官，得到漢靈帝劉宏的推重，官至選部尚書(shū)。在天下大亂，群雄割據(jù)后，梁鵠歸附于劉表。曹操平定荊州，便讓梁鵠供職秘書(shū)，“以勤書(shū)自效”。喜好書(shū)法的曹操在許都匯聚了一批書(shū)法名家，如梁鵠、鐘繇、邯鄲淳、韋誕等，皆精八分書(shū)，其中曹操獨(dú)愛(ài)梁鵠書(shū)，常將梁鵠的書(shū)法作品釘于墻上，以便時(shí)時(shí)賞玩。倘若是出征在外，就懸掛于帳中。因此梁人袁盎《古今書(shū)評(píng)》稱“梁鵠書(shū)如太祖忘寢,觀之喪目。”乃至此后曹魏宮殿官署的題名，大多出自梁鵠之手。

明拓本《孔羨碑》，曹植詞，梁鵠書(shū)，故宮博物院藏

《孔羨碑》記錄了魏文帝曹丕詔封孔子二十一世孫孔羨為宗圣侯，以奉孔子之祀一事。碑文后有宋嘉祐七年（1062）張稚圭正書(shū)題云“魏陳思王曹植詞，梁鵠書(shū)”。該碑結(jié)體端莊，書(shū)風(fēng)遒勁，雄穩(wěn)厚重，有“有龍震虎威，氣雄力厚，魏刻之冠”之稱。我們由此可以想見(jiàn)曹操所喜愛(ài)的書(shū)法風(fēng)格。

在曹操高陵出土的數(shù)十塊石牌中，其中有些刻著“書(shū)案一”“墨餅一”“墨廉薑函一”的字樣，隨葬品中還有一件陶硯。雖然墨已經(jīng)在泥土中隨著時(shí)間的流逝而分解消失，但這些石牌與明器則一直靜靜地沉睡在地下。這些充滿個(gè)性的陪葬品顯示曹操即使到另一個(gè)世界也放不下自己揮毫弄墨的喜好。所謂“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。”曹操對(duì)自己的要求和期許甚至并不以生死為限。

曹操高陵出土“墨廉薑函一”“墨餅一”石牌

曹操高陵出土陶硯

詩(shī)人難免好酒。曹操在著名的《短歌行》中直抒胸臆，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！”“何以解憂？唯有杜康。”曹操不僅好酒，而且懂酒。《齊民要術(shù)》中記載了曹操《上九醞法奏》，奏表中所述釀酒方法改善了酒的品質(zhì)風(fēng)味，使人不易致病。而在曹操高陵中，則出土了大量耳杯。耳杯形制像爵，兩側(cè)有耳，仿佛鳥(niǎo)翼，故又名“羽觴”，是戰(zhàn)國(guó)至魏晉時(shí)的酒器。隨曹操下葬的耳杯均為陶制明器，乃是供墓主人在死后世界使用，顯然好酒的曹操即使在另一個(gè)世界也不能沒(méi)有酒精的陪伴。曹操高陵中的陶制耳杯大小不一，有大、中、小、微四種型號(hào)，其中大半為大型耳杯。

陶耳杯

書(shū)酒年華之余，曹操的生活自然也不乏游戲?yàn)闃?lè)。曹操高陵中還出土了一枚刻有“樗蒲床一”的石牌。樗（chū）蒲是盛行是漢唐時(shí)期的一種棋類游戲，下至兵卒，上至帝王，均不乏這一游戲的忠實(shí)擁躉。樗蒲的玩法很難完全復(fù)原，大致是通過(guò)拋擲棋子博弈，有著不小的賭博色彩。古人甚至將樗蒲想象為仙人用來(lái)消磨時(shí)光的游戲，如戴孚《廣異記》中載“前行數(shù)十步，至大廳，見(jiàn)群仙，羽衣烏幘，或樗蒲，或奕棋，或飲酒。”竟不乏文雅閑適之感。想來(lái)曹操也曾對(duì)這個(gè)游戲愛(ài)不釋手。

“樗蒲床一”的石牌

裴松之注《三國(guó)志》時(shí)引用吳人所著《曹瞞傳》中寫(xiě)到曹操“被服輕綃，身自佩小鞶囊，以盛手巾細(xì)物，時(shí)或冠帢帽以見(jiàn)賓客。”《曹瞞傳》著力刻畫(huà)一個(gè)“為人佻易無(wú)威重”的曹操形象，這是否符合歷史真實(shí)暫且不論，曹操高陵中出土的“香囊卅雙”石牌卻可印證《曹瞞傳》中不乏曹操生活的細(xì)節(jié)信息。所謂“小鞶囊”，則是系在鞶帶上盛物的小囊。而“以盛手巾細(xì)物”的說(shuō)法，也通過(guò)高陵出土的“絨手巾一”石牌得到印證。東漢以來(lái)，上層社會(huì)對(duì)珍奇香料的喜愛(ài)與日俱增，不少貴族都有香薰隨葬。作為曹操敵手之一的劉表，其墓葬在西晉時(shí)遭到盜掘，就有“芬香聞數(shù)里”之說(shuō)。曹操高陵中也出土了一件陶制香薰。不難想象，作為大漢王朝頭面人物的曹操，熏香也可能是日常功課。

曹操高陵出土陶制香薰

03

身后：“躬履節(jié)儉”與“漢魏禪讓”

根據(jù)《三國(guó)志》的記載，建安二十三年（218）六月，曹操在率軍西進(jìn)，準(zhǔn)備與劉備決戰(zhàn)漢中的前夕，就頒布法令安排了身后事：

古之葬者，必居瘠薄之地。其規(guī)西門(mén)豹祠西原上為壽陵，因高為基，不封不樹(shù)。《周禮》冢人掌公墓之地，凡諸侯居左右以前，卿大夫居后。漢制亦謂之陪陵。其公卿大夫列將有功者，宜陪壽陵。其廣為兆域，使足相容。

所謂“因高為基，不封不樹(shù)”，就是曹操對(duì)自己的陵寢提出的建設(shè)要求：選擇地勢(shì)高處為墓區(qū)，但不再在地面上夯筑封土或設(shè)立標(biāo)志物。

曹操高陵考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng) 圖源：曹操高陵遺址博物館官網(wǎng)

從 2009 年發(fā)掘出土的曹操高陵，即河南安陽(yáng)西高穴2號(hào)墓的情況來(lái)看，曹操的要求基本上都得到了遵守。曹操高陵的地面海拔在 103-107 米之間，比其北部的北朝墓葬群地面整體高出 10 米左右。而高陵陵園內(nèi)的地上建筑遺存都只剩地基以下部分，但基槽和柱礎(chǔ)表面較為平整，出土遺物極少，幾乎沒(méi)有建筑廢棄物堆積。而柱洞中的基石被全部取走，柱洞邊緣還留下了取柱時(shí)挖下的橢圓形坑，這與絕大多數(shù)擁有大量建筑廢棄堆積的帝王陵寢顯得十分不同。

曹操高陵平面圖 圖源：河南省文物考古研究所、安陽(yáng)縣文化局《河南安陽(yáng)市西高穴曹操高陵》

曹操高陵整體呈甲字形，墓葬坐西向東，是一座帶斜坡墓道的多墓室大型磚室墓，墓室整體呈前寬后窄的梯形，面積接近 400 平方米。

翻檢傳世文獻(xiàn)，我們可以知道這一現(xiàn)象的原委。黃初三年（222），已經(jīng)登基為帝的曹丕頒布《毀高陵祭殿詔》，要求“高陵上殿屋皆毀壞，車馬還廄，衣服藏府，以從先帝儉德之志。”所謂“高陵上殿屋”，很可能是曹丕身為“孝子”，在守孝期中需要在陵寢旁設(shè)置的墓廬。而結(jié)合高陵陵園的情況和《毀高陵祭殿詔》的內(nèi)容來(lái)看，曹丕最終還是遵循了曹操的“儉德之志”，在守孝結(jié)束后就拆掉了這些建筑。

曹操高陵出土部分衣物類石楬

建安二十五年曹操在臨終前頒布《遺令》，進(jìn)一步要求“斂以時(shí)服，無(wú)藏金玉珍寶。”王沈《魏書(shū)》稱曹操“雅性節(jié)儉”，“故預(yù)自制終亡衣服，四篋而已。”而曹操高陵出土的物疏中，有一枚刻有“四副被”，似乎與王沈的記載若合符契。《傅子》還記載漢末王公多以幅巾為雅，即使是領(lǐng)兵作戰(zhàn)的將帥，也多頭戴縑巾，附庸風(fēng)雅。而曹操考慮到連年戰(zhàn)亂，資財(cái)乏匱，就模仿古皮弁，裁剪縑帛發(fā)明了帢巾。西晉時(shí)期陸云巡行鄴宮三臺(tái)，寫(xiě)信給其兄陸機(jī)，記錄自己見(jiàn)到的曹操遺物。在書(shū)信最后，陸云寫(xiě)道“見(jiàn)此期復(fù)使人悵然有感處，器物皆素。”可以想見(jiàn)曹操平常所用器物頗為儉樸，一生戒奢尚儉。

曹操高陵出土白瓷罐

曹操高陵白瓷罐的出土，將中國(guó)白瓷燒制的歷史往前推了三百多年，這對(duì)中國(guó)科技史而言可謂是重大發(fā)現(xiàn)。不過(guò)從曹操的角度講，相比于各式精美奢華的金銀器，他可能更傾心于這樣風(fēng)格素樸典雅的器具。

儉樸的美德和膨脹的權(quán)力并不相悖。在曹操去世后不到一年，曹丕受漢禪讓，改國(guó)號(hào)為魏，正式踐祚稱帝。從此開(kāi)啟中古時(shí)代沿用數(shù)百年之久的禪讓儀式，成為中國(guó)中古王權(quán)展示的獨(dú)特景觀。值得注意的是，接受獻(xiàn)帝禪讓的曹丕，其身份并非普通的漢臣，而是魏王。某種程度上講，禪讓儀式的本質(zhì)，就是“漢國(guó)”之主將統(tǒng)治天下的資格與權(quán)力讓渡給“魏國(guó)”之主。這是以模擬的“封建制”秩序?yàn)橐劳卸鴮?shí)現(xiàn)的王權(quán)更替儀式。

受禪碑碑額拓片

受禪碑，刻于三國(guó)魏黃初元年（202）。碑在河南臨潁縣，額篆書(shū)題“受禪表”。楊守敬《學(xué)書(shū)邇言》稱其“下筆如折刀頭，風(fēng)骨凌厲，遂為六朝真書(shū)之祖。”它是漢魏禪讓，政權(quán)交替的實(shí)物見(jiàn)證與紀(jì)念裝置，記錄了黃初元年冬天漢獻(xiàn)帝將皇帝位禪讓給魏王曹丕之事。作為歷史上首次成功實(shí)現(xiàn)的禪讓儀式，漢魏禪代有著復(fù)雜而精致的儀式過(guò)程。其中包括了符瑞圖讖、群臣勸進(jìn)、蠻夷朝見(jiàn)、天地祭祀等諸多環(huán)節(jié)，從而確認(rèn)新王權(quán)的正當(dāng)性。

自西漢肇建，劉邦就和臣下有“非劉氏而王，天下共擊之”的白馬之盟，并翦除了漢初存在的異姓諸侯王。而到了東漢，即使是同姓諸侯王也并無(wú)實(shí)權(quán)，異姓臣子更是連“封土建國(guó)”的資格都不具備。因此從曹操封建魏國(guó)之始，一場(chǎng)以“禪讓”為終極目標(biāo)的儀式就已經(jīng)開(kāi)始。曹操高陵中出土的8件銘刻有“魏武王常所用”字樣的圭形石牌明確地彰顯著曹操的特殊身份：曹操不需要在魏王的頭銜前冠上大漢之名。這與曹操身前逐漸獲得的“不臣”地位相匹配：贊拜不名、入朝不趨、劍履上殿、設(shè)天子旌旗、旒冕、車服。

“魏武王常所用挌虎大戟”石牌

而在曹操高陵中，也有不少文物足以體現(xiàn)曹操的“不臣”身份。如在后室中發(fā)現(xiàn)的已斷未數(shù)截的玉璧。玉璧整體呈扇形，中部有密集蒲紋，復(fù)原為直徑約 16.5 厘米。而漢景帝所用玉璧直徑也是 16 厘米。而高陵中還出土有直徑超過(guò) 28 厘米的石圭和石璧，孔徑約 4.85 厘米的玉劍格，均達(dá)到了帝王規(guī)格。

曹操高陵出土玉璧殘件

而高陵中“玄三早緋”與“勳二絳緋”石牌，玄，指黑色；勳，即纁，指淺紅色，二者分別指代對(duì)應(yīng)顏色的布帛。玄者，黑中帶紅，代表天；纁，紅黃相間，象征地。“玄三早緋”指三匹黑紅色的絲織品，“勳二絳緋”指二匹淺紅色的絲織品，三玄二纁組成束帛。學(xué)者已經(jīng)指出，這些銘文所記應(yīng)為“赗贈(zèng)”之物，為天子或國(guó)君之赗，并非簡(jiǎn)單的飾棺之物。

“玄三早緋”六邊形石牌

“勳二絳緋”六邊形石牌

04

余論：《三國(guó)志》與兩種曹操

我們通常稱陳壽著《三國(guó)志》，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。但陳壽并非自己從零開(kāi)始進(jìn)行史書(shū)的撰寫(xiě)工作。《三國(guó)志》中曹魏部分，亦即《魏志》主要是依托王沈《魏書(shū)》和魚(yú)豢《魏略》兩部書(shū)改寫(xiě)而成。其中王沈《魏書(shū)》為曹魏官方國(guó)史，通過(guò)裴松之注中所保留下來(lái)的王沈《魏書(shū)》內(nèi)容來(lái)看，曹操的形象堪稱完人。而裴松之注還為我們保留了另一個(gè)文本：吳人所作《曹瞞傳》。作為敵國(guó)之人，吳人對(duì)曹操的書(shū)寫(xiě)顯然“無(wú)情”得多，《曹瞞傳》中的曹操“輕佻”、“峻刻”、“酷虐變?cè)p”，遠(yuǎn)不是一個(gè)完美英雄和道德楷模。在“陳書(shū)裴注”的《三國(guó)志》中，我們已經(jīng)可以看到兩個(gè)截然不同的曹操形象。

宋刻本《三國(guó)志》 日本宮內(nèi)廳書(shū)陵部圖書(shū)館藏

由于缺乏絕對(duì)證據(jù)，歷史學(xué)無(wú)法確定地回答哪一種記載更接近歷史上真實(shí)的曹操。本國(guó)的官方記載難免虛飾夸耀，敵國(guó)的八卦段子更是難逃抹黑貶損之嫌。不過(guò)歷史學(xué)的任務(wù)并非是解答絕對(duì)的真實(shí)到底如何，而是解釋我們所看到的事物為什么是我們看到的樣子——就曹操而言，歷史學(xué)指出我們今天所見(jiàn)到的“英雄”或“奸賊”曹操，本就是由不同立場(chǎng)的文本所建構(gòu)出來(lái)的。隨著現(xiàn)代娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，曹操的形象還在進(jìn)一步豐富。每一種精心編織的曹操形象背后，都有一套屬于它的立場(chǎng)和邏輯。想要了解某一種曹操，就需要進(jìn)入其自身的語(yǔ)境。至于 1800 多年前那個(gè)活生生的曹操，我們?nèi)钥梢酝ㄟ^(guò)對(duì)文字記載和遺存實(shí)物的綜合把握，從歷史的縫隙中再度挖掘其所不為人知的面向。

參考資料：

潘偉斌《關(guān)于曹操高陵的幾個(gè)問(wèn)題》

孔凡敏《從<孔羨碑>說(shuō)起》

徐龍國(guó)《曹操墓畫(huà)像石解析及一號(hào)墓主推測(cè)》

鵬宇《曹操高陵畫(huà)像石殘塊內(nèi)容及殘文補(bǔ)釋》

陳長(zhǎng)琦、蔣波《曹操高陵的考察與思考》

徐正考、金東雪《曹操高陵出土石牌“玄三早緋”“勳二絳緋”補(bǔ)釋》

王子今《曹操高陵“絨手巾”考議》

唐際根《此處葬曹操》

圖片 | 重光

排版 | 小謝

設(shè)計(jì) | 雨欣