杜欣欣/文

一

約旦的35號公路，全長近300公里。在基督誕生前的千年里，這條路連接了亞捫、以東和摩押三個古國。這三國的國名來自他們的國王，因此這條路又被稱為國王公路。

根據(jù)舊約的故事，以東人的祖先是以掃，以色列人的祖先是雅各。以掃和雅各是孿生兄弟，其父是以撒，而以撒是亞伯拉罕之子。因雅各用計獲取了本該屬于以掃的長子權(quán)，這對孿生兄弟結(jié)下宿怨。當(dāng)年摩西出埃及，本應(yīng)從以東國走到死海西岸，再向北抵達(dá)應(yīng)許之地迦南，然而，以東人不許他走那條路。摩西只得率眾向東，繞道摩押國，行至尼波山。

2000多年后，國王公路連接了約旦最重要的旅游地：北部的杰拉什羅馬遺址、尼波山、馬賽克城馬達(dá)巴、十字軍城堡卡拉克和紹巴克、最知名的佩特拉古城、沙漠中的瓦迪拉姆（WadiRum）、南端的亞喀巴港。

自從離開馬達(dá)巴，國王公路沿途就漸漸看不到橄欖樹了。隨著綠色完全消失，公路兩旁鮮少人跡，很久才出現(xiàn)一棟房屋。那些平頂房和儲水罐突顯了沙漠的干燥，在第三世界國家的偏遠(yuǎn)地區(qū)，我也見過儲水罐，來到約旦后才知，首都安曼的五星級旅館也用儲水罐。導(dǎo)游瓦利德說：“約旦是名列世界第三的缺水國。我家的供水車一周來一次，每次給水1000升。”“1000升夠用嗎？”“一般夠，不夠就要花高價買水，因為水車不會為一兩家人出動。”

車子經(jīng)過紹巴克，我們停下，遙望公元1000年所建的古城。經(jīng)過紹巴克之后，車子繼續(xù)向西南方向行駛。離開主路，拐入一條小道，前方出現(xiàn)了“瓦迪拉姆自然保護(hù)地”的路標(biāo)。“瓦迪”是谷地之意，而“拉姆”源自古蘭經(jīng)中一座消失的城市。沙漠無垠無涯，唯有風(fēng)的聲音。瓦迪拉姆俗名月亮谷，或許到了夜晚，風(fēng)會靜止在月光中？

紅褐色的地平線上出現(xiàn)了一道黑色山脈。靠近了，才知山外有山。這些山并不高大，卻有峻峭山峰隱藏其后。在瓦迪拉姆國家公園的門邊，站著一個男人，他簇新的袍子上裁了立領(lǐng)，看上去有些像中華民國時代的長袍。瓦利德說：“那是貝都因人，這片大約7400公頃的土地主要靠他們管理。”

貝都因人起源于敘利亞和阿拉伯的沙漠，大概14-18世紀(jì)，他們從阿拉伯半島遷至今天的約旦，現(xiàn)在大多生活在國王公路向東延伸的廣闊荒地上。除了靠近旅游勝地的部落，貝都因人仍以放牧為生。

我們分坐在幾輛小卡車上，向沙漠深處的石山駛?cè)ァ？ㄜ嚫鲩L長的車轍，又碾過一叢枯萎的植物 。我曾在沙漠戈壁邊緣生活過多年，了解這些植物，它們看似毫無生機(jī) ，但種子卻能耐心地等上幾十年，等到適當(dāng)?shù)臅r候仍會發(fā)芽。在這唯有荊棘的高地沙漠里，只有駱駝如魚得水。它們吃了耐旱植物，可以五天不喝水。

前方，造物主隨意拋出的石山分割著沙漠，峽谷縱橫交錯。這黑色砂巖山脈近乎垂直，山壁上寸草不生，唯有風(fēng)刀霜劍雕刻出的猙獰。極目處，沙塵撩起一道薄薄的窗簾，窗簾后的遠(yuǎn)山既神秘又詭異。這片土地不僅具有沙漠的色彩、開闊和寧靜，還有想象中某個星球表面的奇異。自1962年拍攝《阿拉伯的勞倫斯》之后，這里成為好萊塢的老牌外景地，《星球大戰(zhàn)》等多部科幻大片都在此拍攝。

前方的那座石山屹立于眾峰之上，頗似山之王。駛近了，才看到那山壁上的巨大巖柱。車子繞石山轉(zhuǎn)著圈，瓦利德在說什么，但他的話被風(fēng)吞了進(jìn)去。他又大聲說道：“這座山就是智慧的七柱。“我問：“那是T.E.勞倫斯的智慧七柱嗎？”瓦利德笑了:”也許是。”

駛?cè)胧街螅灰娨粋€貝都因的營地緊貼峭壁而建。營地前有一塊巨大的紅砂巖，上面刻了勞倫斯的頭像。那像刻得小而粗糙，很容易被忽略。瓦利德說，當(dāng)年勞倫斯參加阿拉伯起義，曾在此安營扎寨，那紅砂巖就是標(biāo)志。在《智慧的七柱》中，勞倫斯也提到過瓦迪拉姆。雖然扎營此處之說不必太當(dāng)真，但勞倫斯確為此地增添了不少故事。

二

T.E.勞倫斯以“阿拉伯的勞倫斯”聞名，也就是影片《阿拉伯的勞倫斯》中的主角。這個英國人于1910年跟隨他的牛津?qū)煹奖睌⒗麃喛脊牛瑤啄旰蟪蔀橛④娫谥袞|的情報人員。彼時，他所處的地區(qū)仍被奧斯曼帝國統(tǒng)治，而埃及為英國管治。

一戰(zhàn)前，奧斯曼帝國抵不過歐洲工業(yè)革命的沖擊，已是內(nèi)外交困。俄國和新崛起的巴爾干諸國向帝國開戰(zhàn)，國內(nèi)的亞美尼亞人，阿拉伯的民族主義者也期望更多的自治。

早期的阿拉伯獨立運動明確提出了獨立的訴求，參與和組織者主要是奧斯曼帝國軍隊的高級軍官和知識精英。那些人被殘酷鎮(zhèn)壓后，漢志的謝里夫侯賽因就成為獨立運動的主要力量。

謝里夫侯賽因是現(xiàn)任約旦國王阿卜杜勒·侯賽因的高祖，其家族是先知穆罕默德的直系后裔，該家族統(tǒng)治麥加數(shù)百年，謝里夫是遜尼派對圣裔的尊稱。彼時，麥加所在的漢志是奧斯曼帝國最孤立貧窮的地區(qū)之一，主要靠朝圣收入為生。1860年以前，國王公路是北方和麥加之間唯一的朝圣路，那時從敘利亞出發(fā)，走150天才能到達(dá)圣地！朝圣之路遙遠(yuǎn)且充滿了危險，朝圣人不僅要帶足食品飲水，還要防范貝都因人的搶劫。1757年，貝都因人襲擊了從麥加返回大馬士革的朝圣商隊。雖有奧斯曼軍隊的保護(hù)，那次襲擊仍造成了2萬名朝圣者死亡。漢至鐵路修通后，朝圣之路相對容易，但謝里夫侯賽因阻止修通麥地那和麥加之間的那一段，理由是鐵路會讓貝都因的牽駝人失去生活來源。

1914年10月，奧斯曼帝國宣布站在同盟國一邊參戰(zhàn)。協(xié)約國一邊的英國急需一支軍力保護(hù)其側(cè)翼，但因深陷一戰(zhàn)而無力出兵。對于英國而言，阿拉伯獨立運動無疑是對抗奧斯曼帝國的寶貴資源。雖然土耳其人也在尋求侯賽因的支持，但長期以來，他們不信任阿拉伯人，也懼怕侯賽因的影響力。君士坦丁堡不僅將他軟禁過十多年，還計劃加害于他。

通過接觸早期的阿拉伯獨立運動，謝里夫侯賽因獲得獨立思想和綱領(lǐng)。1915年，侯賽因向英國人提出了結(jié)盟的條件：作為全體阿拉伯人的代表，他要求阿拉伯獨立并希望英國能清晰界定阿拉伯的領(lǐng)土。英國的談判代表麥克馬洪回答支持阿拉伯的獨立事業(yè)，但拒絕討論領(lǐng)土的具體劃分。他們的談判通過信件持續(xù)了一年多才達(dá)成協(xié)議。

阿拉伯起義始于1916年6月，但幾次成功后陷入僵局。當(dāng)起義軍面臨奧斯曼軍隊奪回麥加的風(fēng)險時，勞倫斯被派往漢志，他采訪了謝里夫侯賽因的兒子阿卜杜拉和費薩爾，最終決定由費薩爾領(lǐng)導(dǎo)起義。其后兩年，勞倫斯目擊和參與了現(xiàn)代中東誕生中的某些關(guān)鍵事件。

我走過勞倫斯的雕像，來到棚屋前。這間屋子四周圍著毯子，地面和板凳上也鋪了毯子。我們坐下喝茶，貝都因人拿著冒煙的熏香在每個人的面前晃動，那是為遠(yuǎn)道而來的客人驅(qū)魔。他們又為我們纏阿拉伯頭巾，為女生畫眼線。貝都因人的眼線特別夸張，與埃及法老時代的畫風(fēng)非常相像。

瓦利德說，這里是一座永久營地，我才注意到坐的都是石頭凳子。屋外艷陽高照，但屋內(nèi)很冷。這里的一切非常簡陋，但比勞倫斯住帳篷還是要好一些。一個生長在翡翠島，經(jīng)過工業(yè)化革命的英國人怎么受得了此地的嚴(yán)酷氣候和匱乏的生活？

勞倫斯出生成長于維多利亞時代。其父是愛爾蘭貴族，本可養(yǎng)尊處優(yōu)，但與保姆有染不得不放棄貴族頭銜，那個保姆就是勞倫斯的母親。這對情人隱名埋姓遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并經(jīng)常遷徙。后來為了讓孩子接受良好教育，他們遷往牛津。到了牛津，因擔(dān)心被熟人認(rèn)出，勞倫斯的家庭更加封閉。

那個時代，大英帝國的管理者大多來自中產(chǎn)階級。中產(chǎn)階級的兒子一出生，父母就明白，自己的孩子成人后很可能會去某個遙遠(yuǎn)的殖民地。家庭生活中，父母們竭力克制情感，努力培養(yǎng)孩子的刻苦精神并不少見。然而，勞倫斯兄弟相當(dāng)于私生子，社會的壓力造成更為嚴(yán)苛的家庭氛圍。他們的母親經(jīng)常鞭笞孩子，而勞倫斯的倔強(qiáng)又招致了更多的鞭笞，乃至他的父親都看不下去。在青春早期，勞倫斯就非常安靜內(nèi)斂。他喜歡讀書，還喜歡不斷地測試自己的耐力極限。正因為這些獨特的性格，他不僅很快適應(yīng)了沙漠的嚴(yán)酷，而且對此甘之如飴。

篷屋外，山根下長出幾棵駱駝草，一朵紫色小花匍匐在沙地上，顯然這里有泉水。勞倫斯曾描述了他與泉水的相遇，“在上面巖石的凸起處，有清晰的納巴泰銘文，以及一塊刻有字母組合或符號的石板。周圍到處都是阿拉伯人的劃痕，……但我的注意力集中在懸?guī)r陰影下，裂縫中濺起的水。”他還寫道：“一般人將沙漠視為不毛之地，誰想要便可擁有。事實上，每座山及山谷都各有其主，不容別人入侵。沙漠被視為共有財產(chǎn)，大自然與其間的萬物可讓每個友善的熟人自由取用所需，但不得逾越。“

在與阿拉伯人的相處中，勞倫斯對阿拉伯人產(chǎn)生了感情。一些研究勞倫斯的學(xué)者認(rèn)為，他與一個阿拉伯男孩有戀人關(guān)系。出于對阿拉伯人的情感和打敗奧斯曼帝國的決心，毫無作戰(zhàn)經(jīng)驗的勞倫斯，出生入死參加了阿拉伯人的戰(zhàn)斗，甚至不惜冒著叛國罪的危險，將英法密約透露給了費薩爾。

除了在戰(zhàn)略和與英軍聯(lián)絡(luò)方面起到重要作用，勞倫斯還策劃和領(lǐng)導(dǎo)了攻取紅海亞喀巴港的戰(zhàn)斗。該戰(zhàn)斗成為阿拉伯起義的轉(zhuǎn)折點。它有效地阻礙了奧斯曼軍隊的行動，最終幫助協(xié)約國擊敗了奧斯曼帝國。彼時，勞倫斯的角色已經(jīng)從大英帝國在中東的代理人，轉(zhuǎn)化為阿拉伯的民族英雄。可以說沒有他，以無組織無紀(jì)律著稱的貝都因游擊隊基本不能獲勝。

雖然阿拉伯起義勝利了，但英法的《塞克斯-皮克特協(xié)定》私分了未來阿拉伯王國所要求的領(lǐng)土，令麥克馬洪的承諾大打折扣。謝里夫侯賽因不僅未能成為阿拉伯世界的領(lǐng)導(dǎo)人，1924年伊本沙特又奪走了麥加，現(xiàn)在漢志地區(qū)屬于沙特阿拉伯。英國曾許諾費薩爾為大敘利亞（包括黎巴嫩和巴勒斯坦）的國王，但在巴黎和會上，敘利亞和黎巴嫩成為法屬托管地，而美索不達(dá)米亞（現(xiàn)伊拉克）和巴勒斯坦被英國管轄。和會后，費薩爾拒絕托管。法國進(jìn)攻敘利亞，費薩爾被迫流亡。

1920年丘吉爾復(fù)出后，邀請勞倫斯輔助制定中東政策。在開羅會議上，英國決定將美索不達(dá)米亞和現(xiàn)約旦交給費薩爾和費薩爾的哥哥阿卜杜拉。費薩爾成為伊拉克國王，阿卜杜拉統(tǒng)治約旦。1958年，伊拉克發(fā)生軍事政變，殺死了費薩爾的繼任者。費薩爾無后，伊拉克也再無國王。

一戰(zhàn)的英法勾兌為現(xiàn)代中東埋下了禍根，也摧毀了勞倫斯為阿拉伯民族獨立而奮斗的理想。他既對欺騙阿拉伯人感到內(nèi)疚，又為自己的祖國感到羞愧。他心灰意冷，回到英國后拒絕了英王封爵。完成回憶錄《智慧的七柱》之后，他隱名埋姓再次參軍。其后十年，勞倫斯在軍中擔(dān)任低級職務(wù)，過著近乎隱士般的生活。1935年5月，勞倫斯騎摩托車去辦事，為了躲避路旁騎車的男孩，他的摩托車翻覆。5月19日，勞倫斯重傷不治去世，享年46歲。

三

我們騎著駱駝走在沙漠中。駱駝是貝都因人最喜歡的動物，也是男性驕傲的象征。賽駱駝是貝都因人的一項重要運動。阿拉伯起義時，英軍也成立了駱駝騎兵部隊。

雖然這些單峰駝已經(jīng)習(xí)慣了游客，但也有脾氣。背上駝了人之后，站起來時會大吼一聲。到了目的地，它們又恨不得快速卸下負(fù)擔(dān)，猛然臥下。我不由自主向前傾倒，若非貝都因人扶住，很可能摔到地上。

午餐前，貝都因人展示了怎樣在沙漠中埋鍋造飯。那是一只很深的鐵桶，桶底放碳。再把放了肉、蔬菜和飯鍋的鐵架放入鐵桶中，覆以錫紙和厚鐵板。整個桶埋入沙土燜三個小時。這菜稱為倒個兒（Upsidedown）。

在水源豐厚的地方，這類飯菜稀松平常，但在沙漠里就是美味佳肴了。約旦國土面積的80%都是沙漠，只有約旦河流域是農(nóng)業(yè)區(qū)。這個國家食品不能自給，也沒有石油，主要依靠進(jìn)口。該國的外匯收入主要來自勞務(wù)輸出、旅游、肥料出口和外國援助。美國、歐盟和沙特是主要的外援國家。最大的非政府組織援助來自瑞典家具制造商宜家家居。

自從立國，約旦就處于以阿沖突的最前線。這些沖突曾導(dǎo)致王國的創(chuàng)始人阿卜杜拉被刺身亡，他的孫子侯賽因國王也險些被刺身亡。幾十年來，中東的各種沖突導(dǎo)致巴勒斯坦、敘利亞、黎巴嫩、伊拉克等地產(chǎn)生了大量的難民。雖然養(yǎng)活自己都不容易，約旦還是接待了76萬難民，成為世界上人均難民比例第二高的國家。在黎巴嫩和敘利亞，巴勒斯坦難民不能獲得國籍，但約旦可以，據(jù)說巴勒斯坦難民的第二代發(fā)展得很不錯。

以色列人說他們的周圍都是敵人，約旦人卻說周圍都是朋友。但約旦的難民危機(jī)時見報端，最嚴(yán)重的那次是1970年被稱之“黑九月”的內(nèi)戰(zhàn)。發(fā)難者是1967年作為難民而來的巴解組織。戰(zhàn)爭開始后，阿拉伯世界只有埃及站在約旦一方，敘利亞和伊拉克甚至出兵支持巴解組織。戰(zhàn)爭持續(xù)了近一年，約旦王國終于度過至暗時期。1971年，侯賽因國王容許投降的巴解組織離開約旦。那個組織去了黎巴嫩，后來又禍害了黎巴嫩。在此次哈以沖突中，約旦和埃及都拒絕接待巴勒斯坦難民。

我們離開瓦迪拉姆，向北來到首都安曼。我以為安曼也是沙漠，沒想到竟然是地中海氣候。難怪約旦1千萬人口的一半都住在這里。1904年漢志鐵路建立時，安曼只是一個小村莊，如今已分為老城和新城。新城看起來與西方的城市差異不大，非常擁擠的老城仍保留著若干羅馬時代的建筑。次日，我們到訪中東保留最好的羅馬時代遺址——杰拉什。梵蒂岡的圣彼得廣場正是用杰拉什作為摹本，而安曼與羅馬類似，也是建在七座山上。

（記于2023年4月。作者主要作品《恒河：從今世流向來生》、《此一去萬水千山》；近著《安第斯山脈隨筆》，湖南科技出版社）