它就站在那兒，站在谷里屯風聲呼呼的坳口，年齡兩百多歲，身材粗壯，需要兩人張開手臂才能合抱，高一百多米，枝丫撐開像一把巨傘。進村的人首先看見它，離村的人最后離開它。小時候我到鄰村讀小學，每天都從它身邊經(jīng)過。由于那時的心思主要用在如何才能吃飽穿暖，所以我甚至我們，都沒把它當成審美對象。那時，它只是一棵普通的楓樹，普通得就像路邊的一塊石頭，只是體積大一點而已。平時我沒在意它，只有上山打柴打累了，才會想為什么不把它砍來做柴火？如果用它來做柴火，一家人至少可以燒上一年吧。然而，沒有人敢去打它的主意，我以為沒人動它是因為沒有砍得斷它的斧頭。當然，它也還有其他功能。比如春天或夏天我們上學遇雨，就會躲到它的下面避免衣服被淋濕。冬天，它的黃葉落滿一地，我們把落葉堆到火盆里提著狂奔。火盆冒出的濃煙像極了電影里火車頭冒出來的，心頭忽然有了看電影的感覺，隱約產(chǎn)生一絲絲自己并不覺察的浪漫。

第一次長久地注視它，是父母到公社去交公糧遲遲不歸。一大早，他們就挑著曬干的糧食走出村莊，把我一個人留在家里。下午還沒看見他們的身影，我便擔心起來，擔心他們遇到麻煩，一時半會兒回不來。太陽離落下去的地方越來越近，饑腸轆轆的我坐在家門口盯著村頭，盼望他們快點從楓樹下閃出來。可是直看到太陽落山，直看到楓樹的葉子由一張一張變成一團一團，直看到楓樹的枝干糊成一片，他們也沒有出現(xiàn)。雖然小路看不見了，楓樹也看不見了，眼前一片漆黑，但我的目光仍然朝著它的方向，好像還看得見它，好像只要這么長久地看著，父母就會回來得快一點。

第二次長久地注視它，是我高考之后等待錄取通知書的日子。那年夏天，我在縣城參加完高考后，便回家跟著父母勞動。為了節(jié)約用水，我剃了一個锃亮的光頭，以為這輩子也就這樣了。但在面朝黃土背朝天、汗流如雨的日子里，心里總是隱隱騰起一丟丟希望。那時滿姐夫在大隊做文書，每天傍晚都要回村。他說了，只要在隊部看到我的錄取通知書，就會提前飛奔而來。于是，每天下午我就伸長脖子遙望，第一次知道“把坳口望矮”是什么滋味，第一次曉得一個人跟一棵樹可以望出偉大的友誼。是的，那年夏天，我望著它的葉子從深綠變成淺綠，發(fā)現(xiàn)即使每一片樹葉都是綠的，但卻有一層淡淡的黃暈提前籠罩在樹冠上。我記住了它的粗枝，記住了它的整體和局部，記住了樹葉如何在夕陽照耀下折射反光，而又因為風的干擾讓那些反光若隱若現(xiàn)，記住了不同等級的風如何搖晃它，記住了夜色如何像糨糊漸漸掛滿它的枝丫。直到快把它的每個細節(jié)都倒背如流時，我才接到滿姐夫帶回來的錄取通知書。那份遲來的通知書，仿佛是為了騰出時間，讓我更加仔細地打量樹，了解它。

那年九月，我離開村莊到更遠的地方上學。走過大楓樹時我像被誰拽了一下，忽然回頭，第一次從這個角度端詳它。這是另一番景象，它的兩根主枝丫像巨人的手臂那樣張開，樹冠撐得更大，比從村莊看它時顯得更為粗獷有力，仿佛那邊是柔美，這邊是剛健。透過它的枝丫可以看見村莊零零星星的房屋，看得見站在家門口揮手送別我的親人。這樣的情景在我的短篇小說《天空劃過一道白線》中有所描述，那就是：“走著走著，他感到前方的吸力漸漸變?nèi)酰砗蟮奈s越來越大，忍不住一回頭。全村人都在朝他揮手，他們的手像風里翻飛的樹葉。而他的家孤獨地站在村頭，被狂風呼呼地吹著，仿佛快要被吹哭了。”也是從我回望的那一刻起，它在我心目中不再是一棵普通的只能用于做柴火的樹，而是具有了強大的牽引力。

21歲那年，我到布柳河畔的平臘村做基層工作。布柳河是紅水河支流，水美魚肥，青山隱隱。平臘村坐落在布柳河河谷，地勢平坦，水量充足，周圍盡是稻田。站在浪花翻滾的河岸，聞著樹木百草的馨香，我抬頭朝家的方向望去。天哪！只一眼，我就看見它站在高高的山上，濃蔭如蓋，仿佛遠在天邊又近在眼前。鄉(xiāng)愁瞬間涌來，像拳頭猛地捶打胸口。我背上書包朝著它的方向拔腿就走，一會兒淹沒于草坡一會兒穿行于樹林，上溝下坎，爬山越嶺，雖然多次迷路，但只要找個空地一抬頭，準能看到它。只要一看到它，我就把它當準星瞄準，兩點一線，便又能回到正確的路上。當時交通不便，在縣城工作的我快一年沒回家了。我撲哧撲哧地走著，一刻也不想停歇，一邊走一邊想念父母，想象他們見到我時的驚訝表情。從太陽初升走到日頭懸頂，三個多小時，又饑又渴的我終于回到谷里。不巧，父母下地干活去了，我家門頭掛著一把鐵鎖。滿姐家、滿哥家，家家戶戶都下地干活去了。我不知道他們在哪塊地頭，便撥開自家的窗閂，爬進屋去，炒了一碗米飯，煮了一碗雞蛋湯，填滿肚子后，留下一張字條和五塊錢，又拔腿回程。出發(fā)前我站在兒時遙望樹的位置，呆呆地看了一會兒，想只是因為在山下多看了它一眼，我竟要來回走三十多公里的山路。

后來我開始寫作，當需要一個村莊的名稱時，我脫口而出“一棵楓”，就這樣，它被我寫進了小說和散文。“到了秋天，那些巴掌大的樹葉從樹上飄落，它們像人的手掌拍向大地，鄉(xiāng)村到處都是噼噼啪啪的拍打聲。無數(shù)的手掌貼在地面，它們再也回不到原來的地方，要等到第二年春天，樹枝上才長出新的手掌。”我曾這樣描寫過它。在小說里，它拉近了老鄉(xiāng)間的情感距離：“聊著聊著，就聊到了村頭那棵大楓樹。劉建平說我是鼎罐廠的，就在你們村的山下。平時我們一抬頭，就看得見你們坳口那棵樹。那棵樹實在太大了，十幾里遠都看得見。有次我路過時正好落雨，就躲到樹下，結(jié)果衣服一點都沒濕著。”它讓即將離開的靈魂戀戀不舍：“汪槐用力一敲桌上的鈸，‘當’的一聲。汪長尺的靈魂忽地飛了起來，越過屋頂，盤旋。汪槐又‘當’地一敲。汪長尺的靈魂朝著大楓樹飛去，停在大楓樹的枝頭戀戀不舍地回望。汪槐再‘當’地一敲，就像當年催汪長尺去補習，就像當年催他去城里打工。鈸的聲音追到大楓樹的枝頭，汪長尺的靈魂再次起飛。它飛過森林、河流、公路、鐵路、樓房……一直飛到省城，飛到人民路，飛進人民醫(yī)院產(chǎn)房。”

就這樣，它變成了一棵被我經(jīng)常描寫的樹，變成了一棵具有審美價值和精神力量的樹。是的，如果我要給我的家鄉(xiāng)設(shè)計一個LOGO（標志），那一定就是它。因為在這里只有想象的歷史，卻沒有印證的實物；只有口口相傳的過往，卻沒有文字的記載。唯一大一點的物件或者說久一點的實體就是它。它像挺立在村口的攝像頭，既見證了村莊的歷史，也捕捉了每個人的蛛絲馬跡。

文章來源：光明網(wǎng)

作者：東西