知道葉昕昀這個(gè)名字，是因?yàn)椤坝嗳A的學(xué)生”。一個(gè)1992年出生在云南縣城的普通女孩，畢業(yè)三年后從國(guó)企辭職，考入了北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向的碩士研究生。從發(fā)表第一篇小說(shuō)《孔雀》，到出版第一部短篇小說(shuō)集《最小的海》，葉昕昀在成為一名作家的道路上，似乎順風(fēng)順?biāo)翢o(wú)阻攔。

“我沒(méi)想過(guò)會(huì)寫(xiě)作，只是生活將我推了過(guò)來(lái)，而我正好抓住了它。”葉昕昀回想小時(shí)候“日怪”（云南方言）的自己：一個(gè)大人眼里性格孤僻的小女孩，竟然會(huì)對(duì)各種雜七雜八的書(shū)感興趣，以至于考研選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，被陰錯(cuò)陽(yáng)差地推向了文學(xué)，她也欣欣然地接受了這樣的命運(yùn)安排。

“我能寫(xiě)好小說(shuō)嗎？”葉昕昀不止一次懷疑過(guò)自己，面對(duì)像仰望高山一般只能讓人敬仰的導(dǎo)師余華，平日里她生怕露了怯，只能在不斷自我懷疑和創(chuàng)作摸索中度過(guò)自己的黑暗時(shí)期。在余華的眼里，她總是“不怎么說(shuō)話，一副冷眼旁觀的表情”。

直到有一天，葉昕昀收到余華的微信，這是在他看了《孔雀》《樂(lè)園》之后：“不用懷疑自己，你在寫(xiě)小說(shuō)這方面已經(jīng)很成熟了。”她長(zhǎng)舒一口氣，用她的話說(shuō)，“余華老師對(duì)我創(chuàng)作上的幫助沒(méi)有那么具象，但要說(shuō)最大的幫助，那就是他的肯定，以及對(duì)我走錯(cuò)方向時(shí)的糾偏”。

為了逃離像螺絲被擰緊般的生活，她曾經(jīng)把自己孤注一擲地拋向另一種未知的前途，這個(gè)過(guò)程里沒(méi)有遭遇太多暴風(fēng)驟雨，在她看來(lái)多少有些幸運(yùn)的成分，但更重要的是往前邁一步，去試一試，像植物般向著陽(yáng)光生長(zhǎng)，最后的結(jié)果也都是自然而然的。

在葉昕昀創(chuàng)作的小說(shuō)中，許多情緒飽和的對(duì)話和抉擇都發(fā)生在路上，出走的狀態(tài)像極了她“對(duì)自我的解救”。“比結(jié)果更重要的是改變，是發(fā)生。”葉昕昀說(shuō)道。

辭職、考研、寫(xiě)作、女性、愛(ài)情、欲望……所有的詞語(yǔ)都指向一處，那就是逃往精神上的棲息地。葉昕昀描述她筆下的人物，和她描述自己的生命狀態(tài)時(shí)一樣，都有一種果敢的順其自然。 

葉昕昀說(shuō)：“我沒(méi)想過(guò)會(huì)寫(xiě)作，只是生活將我推了過(guò)來(lái)，而我正好抓住了它。” 圖源｜被訪者

《新周刊》：很多人在讀你的小說(shuō)之前都知道你是“余華的學(xué)生”，既羨慕又好奇，到底是什么樣的“天選之子”可以得到余華的認(rèn)可。所以你會(huì)覺(jué)得幸運(yùn)占了多少成分呢？

葉昕昀：我當(dāng)然覺(jué)得自己幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)考研的時(shí)候，好像一伸手就抓到了，而且接觸（文學(xué)）之后發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是最適合自己的方向，我也只能說(shuō)自己幸運(yùn)。可是幸運(yùn)的背后，總會(huì)走過(guò)那樣一段黑暗的路程，這種經(jīng)歷可能每個(gè)人都有，所以我覺(jué)得沒(méi)有必要提起，說(shuō)出來(lái)反而是一種賣(mài)慘或者炫耀。

《新周刊》：你說(shuō)的“至暗時(shí)期”應(yīng)該是指考研的那段時(shí)間吧？為什么把自己置身于這樣的“黑暗”之中？

葉昕昀：其實(shí)我很羨慕周?chē)瑢W(xué)的一點(diǎn)是，大家好像從小就知道自己要當(dāng)作家。但我從小就過(guò)得渾渾噩噩的，沒(méi)有一個(gè)明確的目標(biāo)，想做什么事情、想成為什么樣的人，我都不知道，只好跟著社會(huì)的價(jià)值觀走。

考大學(xué)、找工作，在云南的小縣城里有一份穩(wěn)定的薪水，直到我被當(dāng)時(shí)的生活圍困得幾乎要窒息。但是人得活下去、看到希望，所以我后來(lái)考研可以說(shuō)是一種出自本能的逃離，比起看不到希望的生活，這種“黑暗”的盡頭起碼是有別的可能性的。是文學(xué)拯救了我，這一點(diǎn)都不夸張。

《新周刊》：你的小說(shuō)創(chuàng)作應(yīng)該是從 2018 年入讀北京師范大學(xué)之后才正式開(kāi)始的，這個(gè)“開(kāi)始”順利嗎？

葉昕昀：我在寫(xiě)《孔雀》之前，里面的那個(gè)女人我早就認(rèn)識(shí)了。大概是在云南某個(gè)盛夏的周末，我陪母親去大覺(jué)寺，看到一個(gè)端坐在木柜臺(tái)后面的女人，她和旁邊熙熙攘攘的香客比起來(lái)顯得很突兀。后來(lái)我被自己一團(tuán)亂的生活弄得奄奄一息的時(shí)候，幾乎就要把她遺忘了。

直到考上研究生之后，和文學(xué)度過(guò)了最初的一段蜜月期，我開(kāi)始思考自己到底能不能寫(xiě)小說(shuō)。比較焦慮的時(shí)候，我只能靠看各種綜藝還有不費(fèi)腦子的電視劇來(lái)緩解。

后來(lái)，2019年的一個(gè)夏天，我又看到了那個(gè)女人，她還是坐在木柜臺(tái)后面，好像一直在等我。我當(dāng)時(shí)鼓起勇氣上去和她打招呼，然后我們聊了聊。她就是《孔雀》里“楊非”的原型。

《新周刊》：余華評(píng)價(jià)你的小說(shuō)經(jīng)常用“驚訝”來(lái)形容，說(shuō)“這不是學(xué)生的習(xí)作”，對(duì)于他的評(píng)價(jià)，你驚訝嗎？

葉昕昀：剛開(kāi)始肯定是很開(kāi)心的。我很喜歡的作家，給了我這么大的鼓勵(lì)。但是聽(tīng)多了之后就習(xí)慣了，有時(shí)候他說(shuō)“你的這篇寫(xiě)得不錯(cuò)”，我都不覺(jué)得是表?yè)P(yáng)，因?yàn)槲易约阂仓溃赡芫褪钦０l(fā)揮的水平。

我覺(jué)得這種轉(zhuǎn)變和我的寫(xiě)作狀態(tài)發(fā)生了變化也有關(guān)系，畢竟對(duì)于寫(xiě)作的思考是不斷深入的，對(duì)自己的要求也變得更高了。就像我寫(xiě)完《孔雀》之后，就不想再寫(xiě)這種故事性、戲劇性那么強(qiáng)烈的小說(shuō)，我會(huì)想嘗試一下小說(shuō)的其他可能性，所以后來(lái)就寫(xiě)了《樂(lè)園》。我不希望每篇作品讓大家讀下來(lái)都感覺(jué)是一種自我重復(fù)的寫(xiě)作。想要一直被認(rèn)可，也并不是件容易的事。

在葉昕昀創(chuàng)作的小說(shuō)中，許多情緒飽和的對(duì)話和抉擇都發(fā)生在路上，出走的狀態(tài)像極了她“對(duì)自我的解救”。圖源｜被訪者

《新周刊》：你的小說(shuō)有一個(gè)特點(diǎn)，那就是其中的故事總是經(jīng)常發(fā)生在路上，比如《最小的海》中的湖邊公路、《雪山》中大雨瓢潑的省道等，都是一種出走的狀態(tài)。這種像公路電影一樣的場(chǎng)景設(shè)置是你有意為之嗎？

葉昕昀：我其實(shí)也沒(méi)有意識(shí)到，不過(guò)好像確實(shí)是這樣。我覺(jué)得首先我的人物肯定是身處現(xiàn)實(shí)和世俗之中的，但是當(dāng)小說(shuō)里的故事發(fā)生的時(shí)候，我總是希望他們是一個(gè)游離于日常之外的狀態(tài)。

逃離也好，游離也罷，他們需要轉(zhuǎn)變，需要那樣一個(gè)思考的時(shí)刻，所以他們身處的場(chǎng)景會(huì)跟大自然比較貼近，跟喧囂的生活有一定距離。

《新周刊》：“對(duì)話”在這些故事當(dāng)中發(fā)揮著很大的作用，而且非常有畫(huà)面感，讓人讀起來(lái)有種“雙手互搏”的感覺(jué)。我每次讀完一個(gè)精彩的部分，抽離出來(lái)之后才恍然大悟，那兩個(gè)人好像都是你，你躲藏在他們的身后。

葉昕昀：你說(shuō)的這個(gè)，我還蠻喜歡的。因?yàn)槿硕际呛芏嗝娴模窬艑m格一樣。我創(chuàng)作的人物，都是我認(rèn)知范圍以?xún)?nèi)的意識(shí)投射，我分身出很多個(gè)自己進(jìn)行對(duì)話，所以最后你發(fā)現(xiàn)，他們都是我。

其實(shí)寫(xiě)那些對(duì)話的時(shí)候，感覺(jué)也像在導(dǎo)演一部電影，我想象那些游離的場(chǎng)景，想象人物情感的處境，然后只需要把它們記錄下來(lái)。所以寫(xiě)小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是蠻爽的一件事情，我在里面體驗(yàn)了不同的人生，同時(shí)我又要跳脫出來(lái)，冷眼旁觀這一切。

《新周刊》：我沒(méi)記錯(cuò)的話，你在你的許多故事里面都刻畫(huà)了一個(gè)“背德”的女性。為什么經(jīng)常創(chuàng)作這樣的人物？這是一種對(duì)人性、欲望的警惕嗎？

葉昕昀：這是“背德”嗎？其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜，像《最小的海》里面，不光是女性，每個(gè)人在他們各自的生活中，都有一個(gè)想要脫離原本生活的意念。

像《日日夜夜》當(dāng)中的人物，余華老師形容他們是“深入人性的畸形”，我當(dāng)時(shí)就反駁他，可能在別人看來(lái)是這樣，但是在我這里，一切“發(fā)生”都是正常的。

比如中國(guó)明代的文學(xué)批評(píng)家金圣嘆，他在書(shū)里就說(shuō)過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)要以倫理問(wèn)題的突破為前提。作為一個(gè)小說(shuō)作者，不能在寫(xiě)作前預(yù)先使用一套強(qiáng)烈的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)。

葉昕昀最新作品《最小的海》

《新周刊》：我還注意到，你小說(shuō)里的女主人公常常是一個(gè)作家，或者有寫(xiě)作方面的才能，而且性情總是冷漠的。不知道是不是我的錯(cuò)覺(jué)，你在創(chuàng)作中是怎樣代入情感的？

葉昕昀：作者在寫(xiě)人物的時(shí)候一定是有距離的，需要去觀察人物的內(nèi)心情感。我需要他們具有思考力，同時(shí)又有一部分我的情感投射，所以他們的社會(huì)身份自然而然就成了作家，也可以是別的職業(yè)。

至于你說(shuō)的“冷漠”，我覺(jué)得自己的性格大部分還是很強(qiáng)硬的，別人很難輕易左右我的想法。以前別人說(shuō)我看上去很有攻擊性、不好接近，但可能隨著年齡增長(zhǎng)，我會(huì)慢慢地在人際關(guān)系中緩和這一部分，變得不會(huì)輕易地判斷別人，也會(huì)讓自己更溫和，讓大家覺(jué)得很nice（友好）。

可是我發(fā)現(xiàn)無(wú)論我怎么變，只要一寫(xiě)小說(shuō)，我生命的底色就會(huì)暴露出來(lái)，盡管我現(xiàn)在有能力去施展我的溫暖，但是那種過(guò)于理性的一面是永遠(yuǎn)存在的，而且我覺(jué)得這并不是什么壞事。

《新周刊》：你現(xiàn)在怎么看待自己的作家身份？你其實(shí)還有一個(gè)身份是學(xué)生，而且是“余華的學(xué)生”，會(huì)不會(huì)覺(jué)得這個(gè)標(biāo)簽太重了？

葉昕昀：我不用看待，好像它就是自然而然的。我覺(jué)得這就和我寫(xiě)論文或者看書(shū)一樣，是很正常的事，倒不是說(shuō)我要求自己必須得寫(xiě)小說(shuō)，好像沒(méi)有那么特別。

可能因?yàn)榇蠹铱吹搅擞嗳A老師在各種節(jié)目、講座里面提到我的名字，知道我是他的學(xué)生，所以大家會(huì)對(duì)我感興趣。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，這樣確實(shí)為我的小說(shuō)提供了一種被大家看到的契機(jī)。但我覺(jué)得更重要的是寫(xiě)作本身，我得靠我自己的寫(xiě)作獲得我自己的讀者。只是說(shuō)“余華的學(xué)生”這個(gè)印記，一開(kāi)始可能被放在首位，之后可能被放在中間，或者將來(lái)只是放在末位被提及——它是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

所以說(shuō)，我并不是非要為了避嫌或者所謂的證明自己而撕掉這個(gè)標(biāo)簽，而且我也撕不掉，因?yàn)槲易x碩士研究生3年、博士研究生4年，今后哪怕畢業(yè)了，我也依然是余華老師的學(xué)生，師生關(guān)系是不會(huì)變的。

《新周刊》：對(duì)你來(lái)說(shuō)最好的狀態(tài)是怎樣的？你在寫(xiě)作上有什么擔(dān)憂(yōu)和顧慮嗎？

葉昕昀：我的小說(shuō)有出版社愿意出版，《孔雀》一寫(xiě)出來(lái)就有人愿意買(mǎi)電影版權(quán)，很多人都覺(jué)得很不可思議。我也是通過(guò)別人的不可思議意識(shí)到，其實(shí)對(duì)于大部分寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他們很大的擔(dān)憂(yōu)都是怕自己寫(xiě)出來(lái)的東西不被看到、沒(méi)有讀者。這兩三年來(lái)，我覺(jué)得自己把這個(gè)擔(dān)憂(yōu)提前解決掉了，只需要專(zhuān)注于寫(xiě)作本身就行了。

如果是寫(xiě)作上的擔(dān)憂(yōu)，于我而言，所有的擔(dān)憂(yōu)只會(huì)發(fā)生在小說(shuō)寫(xiě)作之前。我會(huì)擔(dān)憂(yōu)什么時(shí)候可以開(kāi)始寫(xiě)下一篇，一旦決定開(kāi)始寫(xiě)，就沒(méi)有任何擔(dān)憂(yōu)和顧慮。

現(xiàn)在的我相對(duì)來(lái)說(shuō)還是匆忙的，因?yàn)闀?shū)剛出版，我也要準(zhǔn)備博士研究生畢業(yè)的論文，所以并不是最好的寫(xiě)作狀態(tài)。可能我需要一個(gè)相對(duì)安靜的、不被打擾的時(shí)間。總之順其自然，忙的時(shí)間也總會(huì)過(guò)去。

《新周刊》：好像現(xiàn)在很多電影項(xiàng)目都由小說(shuō)改編，你會(huì)希望自己寫(xiě)的故事將來(lái)被搬上銀幕嗎？

葉昕昀：順其自然吧。我不會(huì)為了讓別人改編成電影就寫(xiě)得視覺(jué)化一點(diǎn)。我寫(xiě)我想寫(xiě)的東西，如果有人覺(jué)得適合電影化自然最好，至于是否改編，我覺(jué)得那是小說(shuō)的結(jié)果，而不是目的。

就好比有人問(wèn)我“如果不寫(xiě)小說(shuō)會(huì)做什么”，我覺(jué)得寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是漫長(zhǎng)人生中一個(gè)可見(jiàn)的過(guò)程，它可以很短，也可以很長(zhǎng)，長(zhǎng)到成為伴隨終身的事情。想寫(xiě)的時(shí)候就寫(xiě)，不想寫(xiě)的時(shí)候就放著，又有什么關(guān)系呢？

作者：段志飛

排版：李秋慧

運(yùn)營(yíng)：李靖越

監(jiān)制：羅  嶼