《刀尖》的結(jié)尾部分，是作家麥家在父親的靈堂中寫就的。在一檔訪談節(jié)目中，麥家分享了這段經(jīng)歷。臨近交稿，父親突然去世，文學(xué)期刊又即將出版，麥家只得一邊守靈，一邊完成最后的三千字。

故事里的金深水和林嬰嬰就這樣有了自己的結(jié)局。但對于寫作者而言，這是一段相當痛苦的回憶。完稿后，麥家痛哭一場，他深切地體悟到，文學(xué)給予了他某種嘲弄和傷害。走出靈堂，他發(fā)了條微博，說自己日后不再寫所謂的諜戰(zhàn)文學(xué)。直至今日，他都還奉行這一原則。

2023年11月末，《刀尖》電影在籌備了五年后終于上映。在與主創(chuàng)人員參與路演時，麥家似乎比早先釋然了些。在北京大學(xué)的點映場中，他笑談自己是“腦力擔當”，獨自一人設(shè)計出了這些游走于刀尖之上的角色。作為被改編成影視作品最多的創(chuàng)作者，麥家也試圖以更多元的視角，去看待影視與文學(xué)之間的文本差異。

2023年11月末，《刀尖》電影在籌備了五年后終于上映。圖源｜聶一凡

在北京大學(xué)的映后分享會上，《刀尖》電影導(dǎo)演高群書講了這部作品的緣起。他與《刀尖》原著的邂逅是在某個機場。彼時，他在出差途中，為打發(fā)時間，他去書店逛了一圈。柜臺上的書作封皮的作者處寫著“麥家”。高群書對老朋友的新作充滿期待，便果斷購買《刀尖》，將其帶上飛機。

高群書的旅途，也隨著麥家書中的敘述回到了1940年的南京。特工金深水在日本軍方、汪偽政府和軍統(tǒng)的實力間一直斡旋。在執(zhí)行任務(wù)過程中，他與林嬰嬰相遇。金深水發(fā)覺，林嬰嬰與自己相同，內(nèi)心潛藏著國仇家恨，但在她的背后，似乎有個更加龐大而充滿力量的組織支撐著她，讓她在應(yīng)對危機時能夠更加自如。

兩人的并肩作戰(zhàn)，一次次扯開了那段歷史下的明爭暗斗。與此同時，金深水也在不斷更新自我認知，他的人生軌跡漸漸發(fā)生了轉(zhuǎn)向。在書中，麥家以雙重視角來講述這段故事。前半部是“陽面”，后半部則為“陰面”，男女主角的講述讓高群書很是癡迷。下了飛機，他給麥家打了個電話，沒過多寒暄，直接表明了自己想要拍攝《刀尖》的想法。麥家欣然答應(yīng)。

《刀尖》中的人物也就這樣從書作里跳脫而出，轉(zhuǎn)化為銀幕上那些生動的形象。無論書中還是影片里，涉及的細節(jié)都讓人印象極為深刻。與以往的特工塑造不同，《刀尖》中的地下工作者往往沒有那么豐富的傳奇性，反而更多的是在日常生活的暗潮中與敵人博弈。

謊言與真相、死亡與生存，不加區(qū)別地混雜于亂世之中。這也在某種程度上影響著他們的命運走向。在接受采訪時，麥家說：“《刀尖》的主人公金深水、林嬰嬰就是這樣的人，每一天、每一夜，他們與死亡只有一線之隔……一道不合時宜的噴嚏，都可能令自己人頭落地。”

而在電影的映后分享會上，高群書也表達了類似的觀點。在他看來，這部電影的核心是“如何活下去”，這群人無論處在哪一方，無論是敵是友，都希望把生命存續(xù)下去。這是一些先輩的目標，同時也是特定歷史的真實寫照。

《刀尖》花城出版社&番茄出版 聯(lián)合打造

乍看《刀尖》的影迷或讀者，大多都會不自覺地將這部作品與《風聲》聯(lián)系到一起。對創(chuàng)作者而言，這是巨大的挑戰(zhàn)。如何在既有的敘事框架內(nèi)做出新的表達，又如何讓故事不受困于人們對某一類型作品的刻板印象，這都是擺在他們面前的難題。

對此，高群書的解答是用一群人的命運抉擇，去呈現(xiàn)一種史詩。片中很多橋段的設(shè)計都是如此。前一秒，某核心人物也許還風光無限，下一秒就成了敵對方獵殺的對象。

如此拍攝下來，為人們揭示了一個事實：在危難之際，想要安然度日顯然是奢望，唯有不斷地做出利己、利于組織的選擇，才有可能為繼。在高群書眼中，諜戰(zhàn)、密室都不是影片的核心，其真正要義在于“利于暗藏身份去搞破壞”。

作為原著作者，麥家心中也有一套答案。人們通常稱麥家為“諜戰(zhàn)之父”，但他自己認為，過往的那些作品，嚴格意義上并非諜戰(zhàn)，這樣的盛名常讓他感到無所適從。但這樣的感受不會被寫作者帶入作品，所以在書寫《刀尖》時，他依舊在當中盛裝了不少自己的表達。

首先，每個人物性格豐滿多面。就像林嬰嬰，丈夫高寬為救她被殺，但“戀愛腦”始終不屬于“諜戰(zhàn)女王”，即使在生命攸關(guān)之際，面對最愛的人、為了革命最終的勝利，理智和勇氣依然會占據(jù)上風。至于金深水，在書中，面對革老對黨內(nèi)同志的殘忍行經(jīng)、林嬰嬰的反復(fù)勸服，以及劉小穎和秦淮河雙雙遇難……多層因素疊加，金深水的內(nèi)心經(jīng)受了無數(shù)次的折磨與振動。最后，點燃金深水怒火的“皖南內(nèi)戰(zhàn)”讓他“狠狠地撕了報紙，心里很明白，我撕毀的是自己的過去”。“正是從這一刻起，我決定要做林嬰嬰的同志。”終于，金深水讓舊的信仰破碎，建立新的信仰——加入中國共產(chǎn)黨。當一個作者以深入刻畫人的行為為出發(fā)點，去探索人性時，實際上也是在觸碰文學(xué)真正的肌理。

此外，對歷史的還原也是麥家在始終堅持的事情。身為小說家，虛構(gòu)是第一本領(lǐng)。但這是建立在消化大量真實歷史的基礎(chǔ)上。麥家在接受媒體采訪時表示，如果能為小說加一些哲學(xué)，那它就更高級了；如果不能，那么就添加家國情懷，去展現(xiàn)歷史的慘淡，也會是另外一種選擇。《刀尖》就屬于后者。

對歷史的還原也是麥家在始終堅持的事情。身為小說家，虛構(gòu)是第一本領(lǐng)。但這是建立在消化大量真實歷史的基礎(chǔ)上。圖源｜聶一凡

麥家曾講過自己的奶奶被日軍的毒氣彈損傷小腿的經(jīng)歷——那是戰(zhàn)爭留給平凡人的傷害。對一個民族而言，那段歷史中有無數(shù)人經(jīng)受著苦痛與折磨。作為文學(xué)家，將這段歷史置入小說，自然也是一種讓人銘記于心的方式。

就像北京大學(xué)點映場所掛起的橫幅所寫：“先輩行于刀尖，吾輩銘記于心。”當摘下諜戰(zhàn)的標簽，打碎這重濾鏡時，人們就會發(fā)現(xiàn)，《刀尖》所承載的內(nèi)容遠不止表象中的那樣。在北京大學(xué)映后分享會結(jié)束合影時，高群書說想為北大圖書館捐數(shù)百本《刀尖》。這也意味著，無論是通過電影，還是書作，會有越來越多的人，通過《刀尖》去體味人心的復(fù)雜度，同時也借此深入歷史，去回望那一代人的浮浮沉沉。

作者：L  

排版：李秋慧

運營：李靖越

監(jiān)制：羅 嶼