那天網(wǎng)上閑逛，不知怎么就逛到了那家店，看上了那套書。是一套從未聽說過的書，《印戈耳支比故事集》（The Ingoldsby Legends, or Mirth and Marvels），理查德·哈里斯·巴勒姆（Richard Harris Barham）著。實在不該細看那套書的圖片與書品描述。無奈真皮透出歲月的光芒，三卷大開本并肩立在那里，自帶尊嚴，如城堡中的書塔，而書脊上的燙金書名遠遠看去，正像塔樓上的一扇扇書窗。1894年出版，全摩洛哥羊皮手工裝幀，5層竹節(jié)書脊，選94幅名家插圖，以上等手工綿紙精印。

更吸引我的，是賣家對負責裝幀此套書的那家書店的介紹。有“傳奇書店”美譽的倫敦莎樂倫書店（H. Sotheran & Co.），1761年開業(yè)，據(jù)說是英國尚在營業(yè)的最古老的書店。創(chuàng)始人是亨利·莎樂倫（Henry Sotheran）。此店專營孤本善本級別的珍稀古籍與文獻，曾經(jīng)手牛頓、狄更斯、邱吉爾、洛克等人的藏書與手稿。1884年至1906年間，莎樂倫為美國金融家與收藏家約翰·皮爾蓬·摩根購得珍本無數(shù)，至今人們還津津樂道的是那部15世紀谷騰堡鉛活字印刷機印制的的羊皮紙《圣經(jīng)》，還有17世紀的對開本前四版《莎士比亞全集》。賣家介紹說，直到今天，許多英國皇室成員還常透過莎樂倫書店定制豪華禮品書饋贈親友。莎樂倫經(jīng)營珍稀舊書外也參與出版與裝幀。那套1894版《印戈耳支比故事集》即由莎樂倫書店全摩洛哥羊皮手工裝幀，有“女王特裝本”之稱。

書店，尤其舊書店，曾經(jīng)是多么美好的所在。可是網(wǎng)絡時代刷臉刷課刷視頻刷電子書長大的新一代讀書人，已經(jīng)不太理解父輩對書店的依賴與留戀。也不怪他們。我們這些曾經(jīng)依賴和留戀書店的父輩們，又有多少人還保養(yǎng)著逛書店的習慣？除了做新書活動，或者想舊地重游，我一年也沒幾次嚴肅認真的書店之旅了。

網(wǎng)上買書的優(yōu)勢是方便、快捷，而且打破時空限制，沒有什么書你買不到。網(wǎng)絡購書二十多年，想買的書我當然買了很多，但是，想不到的書，我買得更多。比如這套“女王特裝本”和我的相遇就純屬意外。

有書友說，想更多了解莎樂倫書店，可以參考GRAY, Victor. Bookmen: London. 250 Years of Sotheran Bookselling. Henry Sotheran Limited. 2011. 我明知自己“參考如趕考”，但還是求阿罡兄幫我找找這本書。阿罡神通廣大，是網(wǎng)絡時代專家型西書經(jīng)營者的一個標桿。沒過幾天，書就找到了，還把版本情況摸得一清二楚：當年共印1000本，其中750本為普通版平裝本，250本為特藏版精裝本，有編號，有函套，出版時沒有簽名。

上城聯(lián)合書店的喵喵老總前幾天告訴我一則書消息，就四個字“總算到了”。我一看立刻明白，那本名為《從前從前，有間古書店》（Once upon a time，the misadventures of a rare bookseller ）的書到了。作者是奧利佛·達克賽爾（Oliver Darkshire），康學慧譯，臺北悅知文化版，2023年4月版。去年9月，我在阿罡書房群知道了有這本書，于是請喵喵幫忙。十月底她告訴我訂到此書要到年底。年底過了，新一年的一月都過半了，書終于到了。抄錄印在書脊上的“營銷文案”，就知道我為什么急著要讀這本書了——

英倫傳奇書店亨利·莎樂倫的日常，除了書業(yè)秘辛，還有鬼魂靈受詛咒的書。

唉！現(xiàn)在就是這樣了：逛書店的人少了，書店也就越來越少了。像回事的舊書店沒剩幾家了，可偏偏還是想知道更多舊書店的故事。下次去倫敦，一定要去找莎樂倫打個卡，再找?guī)妆娟P于莎樂倫書店的書。

為什么要有舊書店？印在《從前從前有間古書店》的封底最上方的兩行字可做答案——

沒有任何人事物會被丟下！

百年書店的魅力正是如此。

胡洪俠/文