2004 年北京迷笛音樂節(jié)上觀眾的標語牌。攝影 / 蔡鳴

在今年的十一假期中，有不少人出行的目的地都指向了音樂節(jié)。或許最近幾年，不僅僅是搖滾樂迷們，有越來越多的人發(fā)現(xiàn)所在的城市，各種各樣的音樂節(jié)正井噴式地擠入我們的視野。身邊也有越來越多的朋友正在走向搖滾樂。

從大熱的綜藝《樂隊的夏天》，到近年來音樂節(jié)的井噴，甚至石家莊提出打造“搖滾之城”來推動文旅產(chǎn)業(yè)，都給我們一種感覺，大家好像又迫切地需要搖滾了。

但，為什么是搖滾樂？而我們需要并追尋的，到底是什么？

迷笛音樂學校校長張帆曾經(jīng)說過：搖滾就是不甘平庸的覺醒、直面人生的力量、永遠好奇的探索精神和主動改變生活的勇氣。它永遠熾熱，永遠明亮，永遠會在你伸手觸碰的時候，毫不猶豫地將你灼傷。這也是他心中關于搖滾精神的定義，不管樂隊去向哪里，音樂走向什么風格，未來的生活發(fā)生什么樣的變化，搖滾的內(nèi)核是不滅的。

郭小寒和相征的新書名叫《有核》，這個名字的靈感來自本書的對談嘉賓相征，他在評價一支由明星臨時組建的樂隊時說：搖滾樂必須是“有核”的。正是搖滾樂的這個“核”，讓青春的虛擲、熱血的燃燒有了意義，讓回憶有了支點，讓時代與人心的變遷有了依據(jù)。

郭小寒和相征以對談的形式，講述了中國搖滾近40年的發(fā)展歷程，仿佛深夜電臺娓娓道來。歷史并不總是沉重的，這場對談中的搖滾小史，是兩個在音樂行業(yè)深入摸爬滾打20多年的80后從業(yè)者，將所有觀察、見證、參與、思考……以講故事的方式，平和、詳實、客觀、松弛地為中國搖滾史做一個力所能及的記錄與梳理。

生活與歷史

“我們的生活就像一座劇場或者一間巨大的Live House里面，正在上演的音樂演出，所有的人都在努力演好自己的角色。”這句話來自郭小寒和相征的新書《有核》。他們試圖通過講述和書寫，抓住這份劇場感和時代感，這也是這本書的“有核”。

中國搖滾發(fā)展至今，每一個階段都對應著不同的時代背景，每一個時代都擁有自己的主角。每一個時代的搖滾英雄和他們的作品，都深刻影響過聽眾，甚至改變了他們的人生軌跡。郭小寒和相征所做的，就是提煉出每個時代最具代表意義的那些搖滾音樂人，通過講述他們的故事，牽引出搖滾樂在不同時代投射出的不同精神，把這些持續(xù)不斷的影響，再次傳遞。

于是，我們得以看到這本講述時代，與每一個人息息相關的搖滾小史。

1986年，崔健在工體的舞臺上獨唱了《一無所有》。這是第一次有人在這么大的舞臺上，向所有人唱出了“我”，“我曾經(jīng)問個不休”，從這個“我”字第一次發(fā)聲起，中國搖滾樂的第一個搖滾英雄誕生了。

在崔健之前，中國已經(jīng)出現(xiàn)了搖滾樂的萌芽，例如目前所知的中國最早的搖滾樂隊萬李馬王、崔健所在的第一支樂隊七合板等。

2005崔健在內(nèi)蒙古格根塔拉音樂節(jié)現(xiàn)場。攝影 / 蔡鳴

中國搖滾樂的誕生與歐美不同，它首先在精英階層中傳播和流行，那個時候沒有互聯(lián)網(wǎng)，正版引進唱片的形式也未出現(xiàn)，當時只有特定圈層的人才有機會接觸搖滾樂，以及最新的西方音樂資訊。

這個圈子的年輕人們，也成了把搖滾樂推向大眾樂迷的先行者。他們從最初的翻唱一些經(jīng)典國外作品，到后來一步一步形成自己的創(chuàng)作風格和音樂語言。因為沒有固定的演出場地，北京的一些國際俱樂部和西餐廳就成了他們的演出空間，吸引的都是北京甚至從外地慕名而來的、最時髦的年輕人，同時也引發(fā)了當時主流音樂從業(yè)者的矚目，于是才有了1986年的工人體育館現(xiàn)場。

也是在1986年，中國大陸第一個歌迷會組織成立，這就是北京大學“北大崔健后援會”。這個時候的搖滾樂，拓寬了青年的視野，傳播了當代藝術的魅力，與社會價值完美契合，它的國際性與活力正是一種主流的、正面的精神能量。

中國搖滾1983—2019

從1986年的《一無所有》，到2019年被視為小眾的搖滾樂隊登上“樂夏”舞臺，從傳統(tǒng)唱片行業(yè)到互聯(lián)網(wǎng)新模式，中國搖滾樂經(jīng)歷了不同的發(fā)展階段，整個音樂產(chǎn)業(yè)也發(fā)生了天翻地覆的變化。

在郭小寒和相征的講述中，除了那些在中國搖滾音樂史上留下濃重一筆的音樂人們，格外被重視的是中國搖滾發(fā)展脈絡和音樂產(chǎn)業(yè)的變遷。

在崔健之后，整個1990年代，搖滾樂給社會和文化帶來了巨大的改變，中國也出現(xiàn)了真正意義上的唱片行業(yè)。黑豹、唐朝、魔巖三杰、超載……他們從一個個愛樂青年，自發(fā)走到一起，組建了影響時代的搖滾樂隊，中國音樂與產(chǎn)業(yè)體系也在這個過程中逐漸成型和規(guī)范。

唐朝樂隊的同名專輯《唐朝》，就是在這個時候橫空出世的。專輯主打歌《夢回唐朝》是一首制作精良、氣勢磅礴的重金屬音樂作品。

歌曲開篇，駝鈴聲和木魚聲交織在一起，充滿了東方的神秘意境。大鑼被敲響，引出一段吉他獨奏，營造出盛世恢宏之感，又以鑼聲結束。然后就是所有樂迷都熟悉的吉他Riff一躍而出。《夢回唐朝》的Riff也成了唐朝樂隊最具辨識度的音樂段落。丁武在演唱與吉他Solo反復糾纏的中間，插入了一段京劇式念白，這首披著西方金屬樂外衣的作品，也刻下了東方華夏民族特有的印記。

2018 年唐朝在仙人掌音樂節(jié)。攝影 / 忍花草

很難想象這樣一張堪稱劃時代的唱片，竟然出現(xiàn)在1992年中國音樂行業(yè)剛有起色的時候。它有著西方重金屬音樂的所有元素和精良的制作，也包含著中國特有的人文情懷與磅礴大氣。

1990年代末，中國搖滾樂進入一個新的階段，音樂資訊開始豐富，普通人也能夠輕易獲取，年輕人開始認識世界，像海綿一樣瘋狂吸收西方音樂的養(yǎng)分。為中國搖滾樂輸送了大量人才的迷笛音樂學校，也在這個時期建立起來。全國各地追求音樂理想的人會集北京，聚居在圓明園、樹村、東北旺等城市的縫隙空間區(qū)域，一起聽音樂組樂隊，在夢想與自由的邊緣求索。

此時最有代表性的樂隊是“痛苦的信仰”（痛仰）樂隊，這支樂隊的發(fā)展變遷是一個時代的縮影，正如樂隊在成立20周年時所說的：“我們的初衷很簡單，就是把我們這群不牛的人變成一個很牛的樂隊。”

隨著時代的發(fā)展，更年輕一代的音樂人開始自我覺醒，中國的獨立音樂更加多元化的發(fā)展，北京朋克、北京新聲、北京超新聲一波一波涌起，打破地域限制，武漢朋克、成都小酒館、廣州南方大搖滾等也風起云涌……奧運會前后，國門打開，中國的青年文化也得到世界的關注。

獨立音樂廠牌和Live House隨之涌現(xiàn)，隨后中國音樂產(chǎn)業(yè)進入了資訊爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時代，全國各地的Live House變成了年輕人們的午夜游樂場。

2009 年 4 月 25 刺猬樂隊巡演成都小酒館。攝影 / 忍花草

郭小寒和相征作為資深音樂從業(yè)者和中國搖滾樂場景的深度參與者，幾乎走遍了中國所有的Live House，了解大部分音樂廠牌的誕生和經(jīng)營，得以從更客觀的角度去觀察和了解中國音樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。如果你也曾一度對某些音樂人的曇花一現(xiàn)感到困惑，對某種音樂風潮的興起和衰落感到不解，必然可以從中找到答案。

作為生活方式的搖滾樂

搖滾不僅僅是一種音樂，更是一種文化，一種生活方式。正是搖滾樂永遠年輕、永遠熱血、永遠追求自由的精神，催生出音樂節(jié)這種年輕人的狂歡節(jié)日，隨后又與城市、人文、商業(yè)的發(fā)展結合起來，進一步演變成各種主題的生活節(jié)。

中國的第一場真正意義的音樂節(jié)，是2000年北京迷笛音樂學校舉辦的迷笛搖滾音樂節(jié)。最初的音樂節(jié)上，參與者多半是搖滾樂迷，包括樂手、藝術家、媒體人、文化行業(yè)工作者等。迷笛音樂節(jié)在演出內(nèi)容上一貫保持偏硬的搖滾風格。他們給了本土的重型音樂、金屬音樂、硬搖滾風格的樂隊更大的舞臺，后來又開辟出更多元的民謠舞臺、實驗音樂舞臺、電子舞臺等。與迷笛音樂節(jié)并行的草莓音樂節(jié)則是另一種風格，它更注重新鮮有趣，強調(diào)年輕人的個性彰顯。草莓音樂節(jié)的戶外音樂體驗，吸引了眾多泛搖滾愛好者，讓音樂節(jié)這種形式進入了主流視野。

2017 年謝天笑壓軸廣州草莓音樂節(jié)，瘋狂過后躺在舞臺上。攝影 / 忍花草

無論哪一種音樂節(jié)，終歸都是創(chuàng)造一個完全開放、包容、自由的文化空間，可以讓我們拋開現(xiàn)實生活中種種按部就班，回歸自然，回歸本心。在這樣一個現(xiàn)場，你見到的每個人，都是最親切的陌生人。

希望我們都有一個偉大的時代

2019年是中國的樂隊綜藝開始的元年，也是這本搖滾小史暫時的句點。無論是新褲子、重塑雕像的權利、二手玫瑰這些各季冠軍，還是幾十支深度參與的樂隊，在這本搖滾小史中均有體現(xiàn)。但這些樂隊故事只是按照時間與風格的轉變在這本書的脈絡體系中呈現(xiàn)，而這份深厚迂回的搖滾土壤和脈絡里，還有更多年輕的獨特的樂隊在逐漸醞釀、聚變、破土而出。而這本書給予這個階段一段靜置的時間，留給未來更多可能的觀察與書寫。

一路回看我們所經(jīng)歷的與搖滾樂相關的林林總總，其實這并不是一個搖滾時代，但搖滾樂所代表的那些獨立的、不羈的、先鋒的精神內(nèi)核，是生活在每一個時代的人都需要的。這是你我共同的時代。如DJ張有待所說：“最重要的是去經(jīng)歷、感受此刻你所經(jīng)歷的年代。無論你是生于80年代、90年代，還是00年代，希望你們都有一個偉大的時代。”

搖滾有核，希望我們都擁有并見證一個偉大的時代。