夜里，寒風(fēng)裹挾驟雨。晨起，雨停，風(fēng)未歇。走在熟悉的上班路上，昔日寬敞整潔的柏油馬路，一夜之間，落葉橫飛，滿目狼藉。

“露白風(fēng)高木葉稀，客行早已及寒衣。”那些有著纖細(xì)脈絡(luò)和好看輪廓的銀杏樹葉，終是抵不過時間與風(fēng)雨的雙重侵襲，紛紛葉落歸根。

“西風(fēng)悲咽，寂寂寒衣節(jié)。”深夜的路口，傷心人借著跟前的火苗，期許短暫的溫暖捎去痛徹心扉的思念。

姥爺走的時候，我還小，只記得進(jìn)門的位置橫放著一個門板，昔日看著我哭、看著我笑的姥爺躺在上面，一動也不動。

姥爺走后數(shù)年，姥姥也走了。那載滿我童年回憶的老房子，最終交付給了一把冷冰冰的鐵鎖。

我的故園，從此再無歡聲笑語。

老房子空了后，我只去過一回，生了銹的鐵鎖，鑰匙也不大管用，好不容易推開“吱呀”的木門，院子里面大半人高的野草，處處訴說著無盡的凄涼與蕭條。

后來，我數(shù)次夢回那座老屋，醒后常常淚滿襟衫，胸腔好像壓了塊石頭，無法自已。

原來，讓我們心緒難平的，常常是看似暗淡無光的往事和一些芝麻大的丁點(diǎn)兒小事。

“一見嬌兒淚滿腮，點(diǎn)點(diǎn)珠淚灑下來，沙灘會一場敗，只殺得楊家好不悲哀……”昔日，姥姥家的土炕上，經(jīng)常坐滿了來串門的老太太。別看她們臉上布滿歲月留下的褶皺，一張嘴，牙花磨平，臉頰凹陷，可是這些絲毫不影響她們對電視里京劇大花臉的喜愛，個個聽得津津有味。

那時候的我，聽不懂戲里的唱詞，也看不懂年近七旬的她們?yōu)槭裁磿槟沁捱扪窖降那徽{(diào)著迷。

我不喜歡聽?wèi)颍３＠p著姥爺一起去山里抓螞蚱。姥爺把手背在身后，走在前面，出了村子，他從嗓子里哼出來的咿咿呀呀，像一截又一截的山路，忽高忽低。

我要姥爺講故事，使性子不肯再走。姥爺便轉(zhuǎn)過臉，笑呵呵蹲下身來，逗我：“這是想背背了嗎？”

我樂得往他后背上一趴，姥爺不再哼咿咿呀呀，改成哼現(xiàn)代的小曲。

不知不覺間，山銜落日，我們一老一小，如同自由自在的風(fēng)箏，離村子越來越遠(yuǎn)……

一個人的童年，多是由這樣那樣的小故事拼湊而成的，其間有酸甜，也有苦咸。

有一天，有個村里人來找姥姥，說姥爺早上去菜園里挑水澆園，不小心踩了旁邊那戶人家的一棵菜苗，那家的年輕女人不依不饒，杵在菜園里，手指著姥爺好一頓罵。姥姥跑去跟那個女人理論。

回來后，姥爺坐在八仙桌邊上，含在嘴里的黃銅煙袋鍋?zhàn)永铮幻饕话档幕鹦牵孟裉焐险Ｖ劬Φ男切牵褪遣豢砸宦暋?/p>

此事過去后不久，有一天，我跟姥姥一起去村東頭舅姥爺家串門，路上遇到了那個指著姥爺罵的女人。我惡狠狠盯了她一眼，然后彎下腰撿起一個小石子，想著等她走過去后，朝她扔小石子。

沒想到姥姥提前知曉了我的心事，她用大手握住了我的小手。

也是在那一天，我第一次知道了姥爺?shù)墓适隆?/p>

歲月悠悠，昔日那些蝕骨剜心般的回憶，再開口，依舊是扯筋動骨般疼痛。

姥爺年輕時正趕上日本侵華的戰(zhàn)亂年代。那年，日本鬼子來村里抓壯丁，姥爺也在被抓的人里面。夜里，路過一片林子，姥爺與兩個村人瞅著機(jī)會滾進(jìn)溝里，躲過鬼子的視線。就在他們以為安全了、可以往回跑的時候，鬼子在后面開了槍。姥爺是被一個村人壓在身下才躲過一劫的。

擔(dān)心牽連家里人，不敢立即回家的姥爺在外面躲了一天一宿。那一天一宿，姥爺?shù)降捉?jīng)歷了什么，姥姥也不是很清楚。

姥姥說，姥爺一身是血地跑回來后，就像變了個人，不肯再跟人多說話。

姥姥家的老房子是祖輩傳下來的，地基與外墻是用大塊石頭壘成的，年代感十足，門口嵌著兩個大拴馬石。

到了夏天，過道里的穿堂風(fēng)“呼呼”吹，老鄰居們都喜歡聚在門口。姥姥與鄰居老太太們坐在門的外側(cè)拉家常，姥爺則在門里側(cè)的過道里搓草繩。

數(shù)根分好的草條，分別用兩個掌心對著揉搓，一搓、加捻，再搓、合股成繩。看似簡單，但要做成粗細(xì)均勻、捻度合適的草繩，需要一定的耐心與功夫。

出于好奇，我央求姥爺教我搓草繩，可是我的掌心被粗糙的蒲草搓得通紅，也搓不出草繩來，無奈只得放棄。

姥爺搓的草繩，用處大得很。太奶奶常年坐的蒲團(tuán)，是姥爺用玉米葉子搓成繩盤出來的，結(jié)實(shí)又好看。家里摟草用的網(wǎng)包，是用草繩編的。就連囤玉米的糧囤，也是用草繩捆著高粱秸稈扎出來的。

姥爺走后數(shù)年，家里還能找出他在世時搓的草繩。睹物思人，物是人非，如今，就連“草繩”二字，也已經(jīng)很少有人記得了。

我聽過姥爺唱歌。我把這事說給舅舅聽，舅舅覺得有些不可思議。畢竟，在他的印象里，姥爺平日不茍言笑，連話都很少說，何況唱歌？

我把姥爺唱的大致歌詞說給他聽，舅舅說，雖然這些是那個年代人人都會唱的，但他從未親耳聽過姥爺唱歌。

我聽后有些沾沾自喜，因?yàn)槲也粌H聽過姥爺唱歌，還記得他教我唱歌時的神情，嘴角輕輕上揚(yáng)，手指在半空比畫，表情輕松，好像我真的是他的學(xué)生一樣。他教得那么認(rèn)真，我有一個字發(fā)音不準(zhǔn)確，他會一遍一遍加以糾正，雖然到最后，常常以我倆笑著收場。

俄羅斯著名作家陀思妥耶夫斯基的墓碑上，刻有這樣一句話：“一粒麥子落在地里，如若不死，仍舊是一粒麥子。若是死了，就結(jié)出許多子粒來。”

很多時候，一件事情發(fā)生，當(dāng)時并沒覺出有什么，但日積月累，歷經(jīng)歲月無數(shù)次篩選淘洗，慢慢地，就成了河蚌殼里的珍珠，散發(fā)著不一樣的光彩。

“聽他言嚇得我渾身是汗，十五載到今日他才吐真言，原來是楊家將把名姓改換，他思家鄉(xiāng)想骨肉就不得團(tuán)圓……”電腦里，京劇《四郎探母》正在上演。

近些年，夜闌人靜，我常常會打開一段喜歡的京劇，把自己置身于鏗鏗鏘鏘的鑼鼓聲里，憑管弦婉轉(zhuǎn)、音韻流長的腔調(diào)在耳畔流轉(zhuǎn)。

令人驚奇的是，如今再聽這些，竟不覺嘈雜，反而只覺心內(nèi)安定沉靜。

世事無常，皆成過眼云煙，但有些東西、有些事，我終究是忘不掉了。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：高緒麗