秋天，最美味的水果莫過于柿子，而家鄉(xiāng)石圪尖的柿子又比別處的要好吃一些。

石圪尖在豫西南的魯山縣。魯山本來就山多，而石圪尖這名字聽著就更是與山、石分不開。村子在劉家山、石人山、韓家老窩的山里窩著，而石人山又有一個“天門口”，好像與天挨著了，可見這山不小，不矮。

石圪尖山多，石多，地底自然不太好，土薄，不厚，不肥實，長莊稼就差一點。可鄉(xiāng)親們肯出力，有心勁兒，壘堰淤土，就有了堰灘地，就成了莊稼地。坡嶺的山石間則種樹，除了櫟樹、洋槐樹、椿樹之類的，還有果樹，屬柿樹最多。鄉(xiāng)親們說，柿樹潑實，好種，好養(yǎng)；柿子好吃，與人親。

我能爬上柿樹摘柿子的時候，石圪尖的柿樹已成了林，有不少都長得云眼兒高，且樹冠能遮住一片天去。而二叔還在彎著他高大的身子，查看他新嫁接下的柿樹長得啥樣兒，直起腰時，日頭正照著他的臉，他打了很響的噴嚏，于是揉揉鼻子，笑了：“你們想俺，俺也想你們哩。”他又俯下身，輕輕地撫摸一下那柿樹的葉片，如撫摸兒女們的小臉蛋兒一樣。

二叔的身體不太好，生產(chǎn)隊就分配他做放羊的活，工分不低，相較于下地勞動還輕閑一些。二叔卻閑不著，羊在坡上吃草，他就在那山坡上野生的軟棗樹上嫁接柿樹，他身上的羊包里時常不離的就是一把刀，那是接樹用的。柿樹的嫁接有枝接法和芽接法之分，枝接在春三月，而芽接多在春夏和夏秋交接時。因此，二叔似乎就沒有閑的時候，找枝兒、找芽兒、接住、護住……二嬸說他：“你對它們比對娃兒們還上心哩！”二叔說：“娃兒有你哩。大伙兒都照顧咱，咱能不記住？俺不是會接樹嗎？這樹以后中了，隊里收入就多了，全隊的娃兒們也有好柿子吃了，可得勁。”

二叔嫁接的柿子有水晶紅柿子、四周柿子、鏡面柿子、碾盤柿子、牛心柿子等多種，隊里這些品種有的比較少，他就多在圈住了羊時，跑到山外的生產(chǎn)隊里去找。慢慢地，很遠的人都知道了他這個找柿樹枝兒柿樹芽兒的人，說：“石圪尖有個高個兒的會接樹的人。”

嫁接的柿樹一般兩三年就結了果，果實一年比一年結得多，十來年后，就進入了盛果期，且可延續(xù)百年有余，因此柿樹有“種樹一年，受益百年”的說法。

石圪尖的柿樹長起來了，柿子也豐收了，集體有了收入，社員們也分了一些柿子。水晶紅柿子多漤著吃，四周柿子多烘著吃，不少人家還曬了柿餅。柿子削了皮，就擺在門前的石堰上，風刮日頭曬之后，天涼了，有霜降下來了，霜氣裹住了它們，起了一層的白，柿子的甜味兒就全收進柿餅里去了。一咬，筋拽拽的，甜絲絲的，好吃得不得了。

我們這些孩子，最熱衷的還是爬到柿樹上去。那四周柿子和水晶紅柿子都像紅燈籠一樣，有的已在樹上烘透了，滴溜溜地墜下來。我們坐在樹杈上，一手抓一個，咬個小口，稍一吮，那濃甜的汁液就全吸出來了。往往，我們在樹上吃圓了小肚子，連飯食也省下了。

石圪尖分地的時候，柿樹每一家都分了不少棵。一到秋天，鄉(xiāng)親們除了收莊稼，也收那滿樹的柿子，且多不用自己送出去賣，早有韓信街的買柿子的來了，有不少是提前一年就說好了。韓信街因西漢時韓信在那里駐軍而得名，一街的人吃苦耐勞，心靈手巧，販柿子者多，男女老少都有。一輛自行車，后座兩邊掛兩個跨簍，騎行五六十里就出來收柿子了。收回去，下窖里烘，放缸里漤。烘柿，濃甜；漤柿，脆甜。韓信街的烘柿子、漤柿子賣到了四方去，出了名，而他們在介紹時，都說：“這是石圪尖的柿子，長在大山里，純天然，無污染，甜哩很，好吃哩很。”

來我家買柿子的是個五六十歲的大叔，還跟著兩個十七八的姑娘，都是細高挑兒的個兒，紅白的臉蛋兒，說話也慢聲細語的，不像是下力的人，一問是正讀高中的學生，趁著星期天幫爹哩。俺娘就稀罕得很，說柿子要便宜賣給人家，得空了，叫小妮兒教教我們學習。那大叔說：“大嫂，買您家的柿子不能便宜，還得比別人貴一點哩，您一個人帶著娃兒不容易。”原來，大叔知道我們的父親不在了。那兩個姑娘把柿子裝好后，就會給我們說一些讀書的事兒。她們要走了，腿一抬，騎上了自行車，笑著跟我們說：“再見，下回來我們再說話兒。”那聲音好聽得很，騎車的樣子也美得很。

二叔去世時還年輕，小五十。我們送他的時候，經(jīng)過他嫁接的那片柿樹林，他睡到了韓家老窩的那片山坡上，他的身旁還是他的柿樹。

這些年里，山外的柿樹越來越少了，而我們村還有很多，一到秋天，就有不少人說：“到石圪尖摘柿子去。”

人們進了村，就有人問：“這柿樹是誰家的，我們摘些中不中？多少錢賣哩？”

村里人說：“不管誰家的，只管摘吧！現(xiàn)在不像以前了，不指著它們賣錢了。我們石圪尖的柿子好吃，只要你們吃著得勁就中。”

人們說：“那會中？”

“咋不中？”

我陪著他們摘柿子的時候，總會想起二叔，想起村里人的話。

文章來源：光明網(wǎng)

作者：趙大民