吳晨/文

諾蘭的最新大作《奧本海默》是一部野心勃勃的傳記片，在三小時里試圖演繹“原子彈之父”奧本海默的生涯故事。全片的高點是1945年7月全世界第一顆核彈在新墨西哥州沙漠里試射成功給曼哈頓計劃所有參與者帶來的震撼。諾蘭精準地調(diào)用了畫面和聲音語言，帶給了觀眾清晰的印象：原子彈不只是一種新型武器，它是人類與宇宙關(guān)系的一場劇變，它可能會成為吞噬地球的科學(xué)怪獸，也可能會成為確保世界和平的全新工具。

諾蘭的電影編劇依從的《奧本海默傳:美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》（原作書名是《美國普羅米修斯：奧本海默的勝利和悲劇》）25年磨一劍而成，用普羅米修斯盜火的經(jīng)驗來比喻奧本海默的人生經(jīng)歷，無比貼切。作為美國研制原子彈的曼哈頓計劃的負責(zé)人，奧本海默從一開始就抱有著科學(xué)家的天真，認為“把能控制世界的最強大的力量交給人類，并依據(jù)它的潛力和價值而善用之，這也應(yīng)該是件好事”。但盜火者的悲劇在于，一旦超人的力量被發(fā)現(xiàn)，就不可能再僅由發(fā)現(xiàn)者來掌控。大國博弈、軍備競賽、地球毀滅的危機……紛至沓來，也注定了奧本海默悲劇的宿命，物理學(xué)家“超人的戰(zhàn)袍”（《生活》雜志語）尚未穿暖，麥卡錫主義的政治迫害莫須有罪名已經(jīng)扣上頭來，讓他成為現(xiàn)代核科學(xué)家悲劇的象征。

麥卡錫主義加諸奧本海默的獵巫行動成為諾蘭在電影中用力過猛的第二主線，有點沖淡了原爆的沖擊力，也將復(fù)雜如奧本海默的生涯簡化成了雞蛋里挑骨頭的獵巫者與樸素愛國的科學(xué)家之間的正邪斗爭。

或許，將七百多頁厚的《奧本海默傳》改編成電影原本就是不可能完成的任務(wù)，想要還原這位經(jīng)歷和性情如此復(fù)雜的人物，展示量子物理學(xué)領(lǐng)域和參與曼哈頓計劃（兩者緊密相連）眾多科學(xué)家的故事——奧本海默是他們的核心連接者——并詮釋原爆引發(fā)的反思，原本就不是一部電影可以容納下的。如果想要不做取舍，其實應(yīng)該拍成三部曲：年輕的奧本海默，從歐洲將量子力學(xué)帶入美國的理論物理學(xué)家；因為曼哈頓計劃而聞名全美的奧本海默，原子彈之父，300年物理學(xué)之集大成者；將世界帶入核武世界，有可能因為軍備競賽而讓地球毀滅，為此而陷入深思和努力參與控核的奧本海默。

當(dāng)然，電影與原著還是構(gòu)成了巧妙的互文。如果說電影帶來的是諾蘭和一票著名演員對奧本海默經(jīng)歷的濃縮演繹，原著則為我們更詳盡地展示了那個量子物理學(xué)耀眼到令人瞬時目盲的時代。

洛斯阿拉莫斯，創(chuàng)業(yè)小鎮(zhèn)

奧本海默選擇新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯這一片沙漠上的臺地作為曼哈頓計劃的地址有自己的私心。新墨西哥沙漠深處渺無人煙的地理環(huán)境符合秘密武器研發(fā)的要求，也提供了隱秘的試驗場。但為什么是洛斯阿拉莫斯，因為這里是奧本海默年輕時夏天常去的度假地，他自己很喜歡騎著馬在這片荒原野營露宿。選擇這里，正好把他對物理學(xué)的熱情與新墨西哥州沙漠高地的迷戀結(jié)合了起來。而這種選擇與當(dāng)下流行的許多高科技創(chuàng)業(yè)故事非常契合：一個充滿熱情和想法的創(chuàng)始人聚集了一群超群的研究者開創(chuàng)出一段偉大的傳奇。

曼哈頓計劃聚攏了一個年輕的團隊，在平地而起的小鎮(zhèn)上，幾乎沒有人超過50歲，平均年齡只有25歲。如果說奧本海默是01號員工，其他人也有各自的編號，確確實實的編號。因為保密的原因，每個人駕照上只有編號，沒有姓名。

雖然軍方希望洛斯阿拉莫斯成為一個嚴格管理的軍營，但奧斯海默很清楚，要把理論物理學(xué)加數(shù)學(xué)推倒出來的撞裂原子產(chǎn)生巨大能量的構(gòu)想變成現(xiàn)實，制成一顆可以在實戰(zhàn)中使用的武器，需要多元背景的科學(xué)家和工程師跨學(xué)科通力合作，需要對各種各樣跨學(xué)科問題提出切實可行的解決方案，而這種通力合作需要營造一種自由探討的氛圍。雖然軍方總是希望通過人為的信息分割來防止大多數(shù)科學(xué)家了解科研的全貌，減少信息泄露的風(fēng)險，奧斯海默卻努力說服了軍方，允許所有戴“白色徽章”的科學(xué)家自由地討論他們的想法和問題。因為他很清楚，如果每位科學(xué)家只了解自己需要了解的信息，而缺乏清晰的全局認知，缺乏相互之間的思想碰撞，曼哈頓計劃是很難在短期內(nèi)取得突破的。

在電影中，基里安·墨菲飾演的奧本海默與馬特·達蒙飾演的格洛夫斯將軍有不少出彩的對手戲。格洛夫斯是曼哈頓計劃的軍方負責(zé)人，工程師出身的他最欣賞奧本海默的地方就是他對跨學(xué)科協(xié)同的理解。兩者的關(guān)系也很像創(chuàng)業(yè)者與投資人的關(guān)系，美國政府最終在曼哈頓計劃中投入了20億美元（換算成現(xiàn)在的美元是一筆天文數(shù)字的巨額投資），參與項目的人數(shù)也從初期的幾十人一度擴張到幾千人，幾百名科學(xué)家和他們的家屬搬來，再加上兩千多名軍人。小鎮(zhèn)的生育率也因此特別高，“第一年出生了80個孩子，第二年則是以每月10個孩子的速度增加”，諾蘭把這句書中的數(shù)據(jù)編成了格洛夫斯將軍嘴里的臺詞。奧本海默的小女兒也在這里出生。

高科技創(chuàng)業(yè)企業(yè)成功的核心要素的如何吸引、管理和激勵聰明的頭腦，奧本海默顯然是無師自通。他的存在給予了一群頂尖科學(xué)家以凝聚力和歸屬感，每次項目取得新突破時，他都在現(xiàn)場。有一位科學(xué)家評價說，沒有奧本海默，曼哈頓計劃或許也能獲得成功，但每個人承受的壓力肯定更大，也一定不會有那么高漲的熱情和那么快的速度。

除了在現(xiàn)場參與每一場重要的科研討論，每每能夠在討論結(jié)束的時候做出精當(dāng)?shù)目偨Y(jié)，幫助科學(xué)家們找到突破的路徑，奧本海默還是小鎮(zhèn)的市長和警長。他創(chuàng)建了一個鎮(zhèn)議會，讓科學(xué)家們可以充分踐行自治和民主，討論生活相關(guān)的各種議題。

這種自治當(dāng)然不會局限在生活領(lǐng)域。隨著原子彈的研發(fā)與二次大戰(zhàn)的進程賽跑——第一次沙漠里的原爆成功在1949年7月，當(dāng)時希特勒已經(jīng)自殺，而德國已經(jīng)投降——科學(xué)家們討論的焦點開始轉(zhuǎn)向原子彈作為一種武器在戰(zhàn)爭中使用的倫理問題，并進而開始思索一旦原子彈被使用，會對未來的戰(zhàn)爭和全球政治帶來哪些深遠的影響。

這種關(guān)乎倫理和政治的討論，一開始是從非正式的聚會，題目涉及“這個可怕的武器會給這個世界帶來什么”，“我們是在做好事還是壞事”，“我們是否應(yīng)該擔(dān)心它將被如何使用”。原爆成功，聚會發(fā)展成由40多名科學(xué)家參與的正式會議，題目也變成了“世界政治中的原子彈”。在美國決定8月初向日本使用原子彈之前，有155名參與曼哈頓計劃的科學(xué)家在請愿書上簽名，敦促杜魯門總統(tǒng)在沒有公開聲明投降條件的情況下，不要對日本使用原子武器。

類似的討論，在美國高科技企業(yè)中一直存在，比如今年關(guān)于AGI（通用人工智能）倫理的討論，聚焦于需要在GPT的使用上添加什么樣的安全圍欄；又比如在上一輪AI熱潮期間關(guān)于AI用于未來武器中的激烈討論。

這一點凸顯了科學(xué)家作為一個群體的特質(zhì)。奧本海默很清楚，科學(xué)家加入曼哈頓計劃是為了科學(xué)研究，不是為了掙錢，他給所有人開出的薪酬都比照他們在加入項目之前的薪水。但這種為了科學(xué)研究的使命感也讓他們有一種為自己創(chuàng)建的技術(shù)負責(zé)任的態(tài)度。奧本海默雖然沒有直接參與科學(xué)家們的請愿，但當(dāng)他清晰認識到原子彈在實戰(zhàn)中的巨大殺傷力之后，他也清楚地認識到，限制核武、防止軍備競賽、避免地球因為核武器而毀滅，是自己的責(zé)任，誰讓自己是那個盜火的普羅米修斯。

“德國人”戰(zhàn)勝德國人

奧本海默是在量子力學(xué)在歐洲完成迭代之后進入歷史舞臺的。他1920年代在歐洲的求學(xué)經(jīng)歷，恰恰證明當(dāng)時的歐洲——更確切地說是德國——仍然是科學(xué)研究的中心，而他則是那個中心的朝圣者。他最大功績是把量子力學(xué)的最新研究帶回美國，在伯克利和加州理工開宗立派，為美國人有機會在核能領(lǐng)域與德國人一爭高下埋下伏筆。

本質(zhì)上講，曼哈頓計劃是一場“德國人”與德國人的競爭（甚至可以說猶太人與猶太人的競爭），是像奧本海默這樣的第一代土生德國移民和一大批流亡美國的德裔或者講德語的猶太科學(xué)家，對陣德國本土的物理學(xué)家。

德國在20世紀30年代之前一直全球最重要的科學(xué)研究中心，猶太科學(xué)家在物理和數(shù)學(xué)領(lǐng)域扮演了重要角色。1933年希特勒上臺之后，學(xué)術(shù)系統(tǒng)內(nèi)開始排斥猶太人，因為教授屬于公務(wù)員，一旦大規(guī)模解聘，這些人就必須自謀出路，出于自身安全和未來發(fā)展的考慮，大多數(shù)人選擇移民美國。二戰(zhàn)之后有研究人員統(tǒng)計，因為排猶導(dǎo)致的人才損失，德國直到1980年代才逐漸恢復(fù)過來。

奧本海默的摯友物理學(xué)家拉比就曾經(jīng)這么評價自己的對手：“那群德國科學(xué)家都有誰，那些人我們其實都認識……我們最終的結(jié)論是，他們可能與我們不相上下，或者領(lǐng)先一些。”值得八卦的是，領(lǐng)銜擔(dān)綱德國核武項目的是德國諾獎物理學(xué)家海森伯（在電影中由經(jīng)常飾演德軍反派的馬提亞斯·施維赫夫客串），奧本海默曾經(jīng)與他在海德堡大學(xué)相識，也一起追求過同一個女孩。這名女孩曾短暫旅居紐約，受到了奧本海默的殷勤款待，但最終還是選擇回德國嫁給海森伯。諾蘭的這部影片最大的槽點可能就是對奧本海默復(fù)雜男女關(guān)系的處理。

核武計劃是燒錢項目。與希特勒對物理學(xué)家始終無法信任相比，奧本海默獲得了美國政府的全力支持。影片中有一幕剛剛從丹麥被偷運出國的著名量子物理學(xué)家波爾來到了洛斯阿拉莫斯，分享了他最近一次與海森伯的對話。當(dāng)知道海森伯的研究方向是反應(yīng)堆時，奧本海默不禁額手稱慶，他知道海森伯的研究方向錯了，這意味著曼哈頓計劃的勝算更大。

1943年奧本海默就邀請著名的數(shù)學(xué)家馮·諾伊曼到拉斯馬拉莫斯（很可惜諾蘭的電影中沒有給馮·諾伊曼一次露臉的機會）。馮·諾伊曼是流亡美國匈牙利猶太科學(xué)家，成長在奧匈帝國，講德語。奧本海默向馮·諾伊曼請教原子彈的內(nèi)爆設(shè)計是否可行。馮·諾伊曼經(jīng)過計算認為至少從理論上說是可行的，增加了奧本海默的信心。

參加曼哈頓計劃的有一群來自布達佩斯的猶太科學(xué)家。這些操著口音的外鄉(xiāng)人在美國人看來，就好像是一群來自火星的異類，也被戲稱為火星人，仿佛他們是來自未來給地球人帶來智慧。這群匈牙利科學(xué)家自己卻并不認為有多了不起，談起各自的不同，他們最夸耀的還是馮·諾伊曼，認為他才是其中的翹楚。

與馮·諾伊曼這樣的數(shù)學(xué)天才，或者曼哈頓計劃中眾多諾獎物理學(xué)家相比，奧本海默是更年輕一代的學(xué)人，為什么會被選擇成為負責(zé)人？

的確，當(dāng)時很多人都會擔(dān)心一個沒有獲諾獎的相對年輕的科學(xué)家如何能夠吸引和駕馭一群諾獎得主一起工作。但奧本海默有自己的特長。他擅長將復(fù)雜的科學(xué)概念用簡單的，常人能夠理解的語言表述出來，所以他是那種特別有跨度的科學(xué)家，理解物理學(xué)全方位的發(fā)展。他的跨度讓他能夠?qū)⒏嗫茖W(xué)家聯(lián)絡(luò)起來，成為曼哈頓計劃的堅實后盾。

在實踐中，奧本海默也表現(xiàn)出驚人的管理者天賦，將項目管理條理分明，能夠抓住問題的核心，善于做人的工作，也能夠凝聚科學(xué)家的信心。同時他又有DAPRA創(chuàng)始人，著有《科學(xué)：無盡的前沿》的萬尼瓦爾·布什等人的支持，可以與華盛頓的核心政治圈建立比較穩(wěn)固的聯(lián)系。換句話說，經(jīng)歷了曼哈頓計劃，奧本海默展示出一種政治家的能力。原爆成功，他成為家喻戶曉的人，登上《時代》封面，被譽為“原子彈之父”。他即興演講的才能更讓他矚目奪人。

如果諾蘭現(xiàn)象可以持續(xù)

諾蘭有一批忠實的粉絲。隨著他電影題材的不斷切換，也會引發(fā)觀眾對全新領(lǐng)域研究的熱潮。《星際穿越》激發(fā)了大眾對光速旅行和蟲洞等宇宙科學(xué)與科幻題材的熱情；《信條》則更是顛覆了我們對傳統(tǒng)時間線的認知。《奧本海默》會延續(xù)這樣的諾蘭現(xiàn)象嗎？如果諾蘭現(xiàn)象持續(xù)，作為一部科學(xué)歷史題材復(fù)雜人物的傳記片或許可以開啟兩大領(lǐng)域的深入討論：一是量子計算背后的量子力學(xué)發(fā)展史；二是從歷史、倫理和權(quán)力的視角深入探討原子彈所引爆的科學(xué)與政治之間激烈的討論。

要真正讀懂《奧本海默傳》，看懂電影《奧本海默》，還真得對20世紀初全球科學(xué)的發(fā)展以及具體到量子力學(xué)這一單個領(lǐng)域的發(fā)展下一番功夫。

20世紀初，物理學(xué)在短短兩代人就從宏觀和微觀兩個領(lǐng)域徹底顛覆了牛頓力學(xué)構(gòu)建的世界。愛因斯坦的相對論徹底改變了我們對宇宙的認知。比他更年輕的一代北歐和德國學(xué)人則構(gòu)建了量子力學(xué)，重塑了我們對微觀世界的理解。物理學(xué)家費曼說，“以常識來看，量子力學(xué)對自然的描述簡直荒謬。但是它與實驗結(jié)果完全吻合。所以我希望你能接受大自然的本來面目，她就是荒謬的。”

愛因斯坦一直沒能充分理解量子力學(xué)。他堅持認為，“我無論如何都確信，上帝不會擲骰子。”新一代學(xué)人波爾卻回應(yīng)說，“不要告訴上帝怎么做。”物理學(xué)發(fā)展的詭異之處恰恰在這里：后來者永遠會顛覆前人，即使這位前人在幾年前還是一位“叛逆先鋒”。

諾蘭的電影中有太多影星客串物理學(xué)大師，不少人只有一兩個鏡頭。要清楚他們到底扮演誰，還真得下苦功。

要全面理解原爆開啟的核時代的一系列問題，需要對奧本海默和他所處的時代做深入的挖掘。看完諾蘭的《奧本海默》，相信大多數(shù)人都會對原爆的威力，以及其對人類的潛在威脅充滿敬畏。拉比的評價毫不留情，認為曼哈頓計劃“使一種大規(guī)模殺傷性武器成為300年來物理學(xué)的頂峰。”

美軍在廣島和長崎投下兩顆原子彈之后，奧本海默開始了對原子能更深遠的思考。他一方面為平民的大量傷亡而內(nèi)疚，另一方面也為自己沒有能夠阻止大規(guī)模殺傷性武器的使用而后悔。他更擔(dān)心世界陷入全新的軍備競賽，因為蘇聯(lián)看到原子彈的威力之后會不惜一切代價完成，而蘇聯(lián)也絕對不缺乏優(yōu)秀的物理學(xué)家。

電影中重現(xiàn)了奧本海默覲見美國總統(tǒng)杜魯門的一幕。當(dāng)他結(jié)結(jié)巴巴講出“我擔(dān)心自己的雙手沾滿鮮血”時，杜魯門大倒胃口地從胸前的口袋里抽出手帕，寓意是幫你擦手，我手上的血比你多，輪不到你操心。

理解奧本海默的復(fù)雜，就要理解他作為科學(xué)家和潛在政治家的雙重角色。換句話說，奧本海默有野心的一面，曼哈頓計劃能夠調(diào)動如此眾多人力和資源來完成偉大的項目讓他嘗到了權(quán)力的滋味。顯然，他希望利用自己上《時代》封面，成為全美名人的效應(yīng)，推動大眾對原子能的認知科普，推動全球范圍內(nèi)對原子能發(fā)展的監(jiān)管，避免核武器的軍備競賽。但他忽略了政治骯臟的一面，表面上名人的光環(huán)讓他可以與權(quán)勢人物交杯換盞，但幕后他要面對的卻是政客背后捅刀子，利用明規(guī)則和潛規(guī)則等各種方式下絆子，甚至深陷陰謀論的泥潭，對此他顯然毫無經(jīng)驗也不知道如何準備。

另一位著名物理學(xué)家弗里曼·戴森這么評價奧本海默的野心：“參與制造滅絕種族的武器是浮士德式的交易……后來他還像浮士德一樣，想與魔鬼討價還價，結(jié)果自取滅亡。”

奧本海默人生最后的歲月在普林斯頓高等研究院度過。院長的角色與曼哈頓計劃時的叱咤風(fēng)云不能比，與他野心中的平臺也一定有很大的差距，但這并不妨礙他去營造一個把科學(xué)世界與人文世界結(jié)合起來的“學(xué)術(shù)旅店”，供短暫駐足的思想者休息、恢復(fù)和養(yǎng)精蓄銳，以便他們休憩之后繼續(xù)上路。

在這里，他還可以跟愛因斯坦一起漫步。1950年，愛因斯坦在71歲生日的晚上對奧本海默說：“一旦人們受命做某件明智之事，之后的人生對他而言就異乎尋常。”《時代》評價愛因斯坦是一座里程碑，而不是燈塔。作為傳主的奧本海默和作為影片的《奧本海默》何嘗不是一座里程碑。