袁春希/文

新干線劃過漫長的山陽線，天空蔚藍(lán)，陽光刺眼，我的旅途的下一站是廣島，穿梭在日本的不同城市之間，似乎并沒有太多煥然一新的體驗。

瀨戶內(nèi)海的海風(fēng)熾烈，烈日炎炎，這座港口都市有一種屬于海洋的氣質(zhì)。靜靜凝視著都市霓虹的廣島城天守閣，街頭隨地可見的自動販賣機、拉面店，身穿JK制服在電車上嘰嘰喳喳的少女，以及下班后一臉倦容卻準(zhǔn)備在居酒屋煥發(fā)容光的上班族們……漫長而寧靜的日常生活在提醒我，這里與其他日本城市本應(yīng)并無本質(zhì)上的不同。

一

1945年8月6日，原子彈“小男孩”使這座曾經(jīng)的軍港，戰(zhàn)時日本的軍都，徹底成為了世界歷史上無法略過的一頁。作為世界上第一座被原子彈襲擊過的城市，受害者的記憶成為了廣島永遠(yuǎn)的傷痕。代表著當(dāng)時人類科學(xué)的最高成就，卻不摻雜任何責(zé)任與倫理的猶豫和考量的殺人武器，第一次降臨在廣島這座工業(yè)城市之上。那些在核彈的高溫一瞬間逝去的生命，凝結(jié)著日本近代歷史上對于亞洲諸國的罪惡，超國家主義意識形態(tài)的狂熱以及20世紀(jì)國際秩序內(nèi)在的殘酷，似乎都在這一刻成為永恒，成為歷史書上難以卒讀卻無可回避的一頁。在受害者與施害者模糊的身份之間，在政治的裹挾與時間的沖淘之下，曖昧的日本人必須面對的一頁歷史就以這樣慘烈的方式攤開。這一節(jié)歷史與道德的階梯，依舊等待著今天以曖昧所著稱的日本人來抉擇。

廣島和平公園紀(jì)念館(即“原爆紀(jì)念館”)是肅穆的。漆黑漫長的甬道之間，設(shè)計者嘗試復(fù)制出核爆當(dāng)天的壓抑與恐怖，長廊之間受害者的照片與遺物——校服上的肩章、被高溫熔化的鋁飯盒、殘破的課本……1945年的8月5日本應(yīng)是平平常常的一天，盡管戰(zhàn)爭的陰霾已經(jīng)滲入到了生活的邊角，每個人都已經(jīng)習(xí)慣了夜晚不再寧靜，防空警報成為熟悉的聲音，習(xí)慣了每天配給變得少的可憐。但是某種程度上，活著就意味著明天，也許他們并不懂得絕對國防圈、ABCD包圍圈。

日復(fù)一日的生活在一瞬間被摧毀，未被戰(zhàn)火劫持的生命在一瞬間被剝奪。凝視著受害者的照片，我幻想著如果沒有這次天降橫禍，他們的人生是以另一種方式與這個徹底墮入瘋狂的國家一起毀滅，還是有機會在廢墟上重新開始自己的生活。他們是否可能意識到自己所身處世界的荒謬和戰(zhàn)爭的傲慢與狹隘？國家的歧路與民族集體心靈的迷狂，最終只是歷史教科書上鄭重其事的一個單元。人在擁有集體記憶之前，首先有的是屬于自己的個人經(jīng)驗，而對于廣島的受難者與遺屬來說，核爆使他們第一次有機會從被國家和權(quán)力綁架的敘述中掙脫出來，真正講出自己的體驗，思考自己與國家的關(guān)系。政治學(xué)家將日本戰(zhàn)敗稱之為“八月革命”，也許正是因為戰(zhàn)爭與核爆，使得作為平民的日本人不再為皇國與天皇所綁架，真正有機會說出自己的戰(zhàn)爭體驗。

黑色的雨，彩虹般的煙霞……這種奇妙的景觀是許多廣島核爆親歷者的第一反應(yīng)，也正是在這種病態(tài)乃至癲狂的末世景象中，日本荒謬的國家體制以及膨脹自大的國體論所孕育的極端意識形態(tài)，迎來了它的非自然死亡。而日本軍國主義的畸形與抉擇是如何形成的？在畸形的憲制與民主體制之下，被天皇制國家所綁架的普通人，真的可以免于良知的詰問嗎？這背后尷尬的沉默留給了所有戰(zhàn)爭的幸存者慢慢咀嚼。

二

廣島和平公園紀(jì)念館的敘事是一種“去政治化”的語言，在壓抑與悲痛的氛圍中，參觀者無從看見“施害者”的身影。逝去的生命被陳列著，猶如面對著一場虛無的自然災(zāi)害。展廳的設(shè)計者與參觀者所共有的默契是，廣島災(zāi)難的直接責(zé)任人是作為戰(zhàn)后日本民主的建設(shè)者與東亞國際秩序的維護(hù)者美國。而作為勝利者的美國卻是以道義和戰(zhàn)爭的名義投下核彈。日本戰(zhàn)后推行和平主義理念，《憲法九條》中對于戰(zhàn)爭權(quán)利的放棄也是基于“施害者”與“受害者”的雙層邏輯。而對于飽受軍國主義之害的日本周邊國家而言，戰(zhàn)后日本對于歷史責(zé)任的曖昧態(tài)度，以及為了應(yīng)對即將到來的美蘇冷戰(zhàn)格局而從未徹底進(jìn)行的對帝國日本轉(zhuǎn)型的正義清算，則使得廣島、長崎的集體災(zāi)難缺乏一種基于現(xiàn)實的道德力量。沒有“施害者”的災(zāi)難陳列，也自然聽不到懺悔與自白的聲音。參觀者很難沉浸在紀(jì)念館試圖展示的悲痛中，人們都知道日本是原爆的受害者，更是戰(zhàn)爭中揮舞屠刀的施害者。缺乏“他者”與“周邊”存在的公共記憶與公共空間，只能是一場旁人看來自怨自艾的喃喃自語，無法走向真正的“善”，無法通過普通人良知、常識中正義的檢驗。

以戰(zhàn)時的廣島作為背景的動畫電影《在這世界的角落》的海報，在廣島的諸多景點隨處可見。熱愛畫畫、渴望著普通人的愛情的女主角小玲，在困惑與無能為力之中，眼看著自己的日常生活是如何被戰(zhàn)爭毀掉。在電影里可以看見她無私的幫助鄰居，笨手笨腳地應(yīng)付生活和婆媳關(guān)系，但是她也會為吳港中黑煙滾滾、耀武揚威的戰(zhàn)列艦感到驕傲，甚至在聽到裕仁天皇的終戰(zhàn)宣言時歇斯底里喊道“為什么不戰(zhàn)斗到底？”這部電影在上映后的評價毀譽參半，隨著戰(zhàn)爭經(jīng)驗的褪去以及日本左翼運動的衰落，類似于《赤腳阿元》和《螢火蟲之墓》這類作品對戰(zhàn)爭時的國家體制和集體無意識下的狂熱的批判已經(jīng)悄無聲息地落幕。作為與戰(zhàn)后和平主義對照存在的戰(zhàn)時已經(jīng)徹底凝固。而這種以生活化逃避政治判斷和抉擇的“回歸”，對作為戰(zhàn)爭的受害者的其他國家來說，卻是一種尷尬乃至冒犯的存在。平淡、溫柔卻苦澀的故事，背后是一個民族迷狂的過往，而最終消解這一切的是東亞式的“過日子”的敘事。日本國家主義的狂熱泄露到日常生活的痕跡可以隨著政治與意識形態(tài)的改良逐漸隱身，但是卻也正是這種過日子的邏輯，使得普通日本人逃避著責(zé)任，以一種“無思”的態(tài)度面對現(xiàn)實，直到大難臨頭。

三

政治學(xué)者丸山真男曾作為一名軍人（1945年4月開始，丸山真男在廣島市宇品町的陸軍船舶司令部參謀班任職）目睹了原爆的過程，當(dāng)原子彈投下的那一刻，這位親歷了戰(zhàn)前日本特務(wù)統(tǒng)治與左派運動的知識人，意識到此刻正是日本帝國的徹底終結(jié)。而他也將之后一生的志業(yè)，設(shè)置于解釋“此刻”以及背后那個看似復(fù)雜而曖昧卻在責(zé)任倫理和政治決斷上異常幼稚的日本。“任何專制制度的基礎(chǔ)是人的意見。”丸山真男想解釋的是，是什么樣的體制與結(jié)構(gòu)，使得看似陳腐、墨守成規(guī)的官僚，成為了軍國日本最堅實的基礎(chǔ)。丸山真男在《超國家主義的心理》一文中，把日本在亞洲的暴行歸咎于日本扭曲的政治文化和憲制結(jié)構(gòu)，卻反對日本政界所主張的“一億總懺悔”，因為把戰(zhàn)爭責(zé)任均等地灑向每一個人頭上，其實卻使得在戰(zhàn)后逃過審判而被新政府接納的“大人物”們真正逃脫了譴責(zé)。如果未能按照每個人在體制中所處的地位來清算責(zé)任，空洞的懺悔實際上在為已經(jīng)在戰(zhàn)后政府登堂入室的“大人物”們推卸責(zé)任。看似國運一路坦途的明治時期，盡管有了憲法乃至政黨政治，卻并未誕生真正的國民主義，在日本具有自由意志并承擔(dān)決斷的只有天皇制。只有使得判斷和記憶的權(quán)力回到每個人手里，那么跨越歷史與地域的和解才會成為可能。

然而民族國家的時代卻從來沒有給過以倫理和共同歷史記憶的集體以和解與超越的機會，尤其在后冷戰(zhàn)的國際秩序逐漸消解，新的地緣格局暗流涌動的東亞，對于戰(zhàn)后東亞秩序主導(dǎo)權(quán)的爭奪，也是以集體記憶和戰(zhàn)爭罪責(zé)的討論作為焦點。盡管看起來，戰(zhàn)后的日本早已在美軍的指導(dǎo)下完成了民主化改革。但是新的民族主義以歷史認(rèn)識和正常國家化的討論展開，在這種敘述中戰(zhàn)后的歷史責(zé)任被稀釋，作為犧牲品的廣島“受害者”和那些所謂為“帝國”而犧牲的“殉道者”，要么被等量齊觀，作為“統(tǒng)一的國民主體”而存在，要么被刻意遺忘，以“受害者”的身份強調(diào)日本國民在戰(zhàn)爭中的悲慘境遇。

在當(dāng)下政治體制和國際秩序下高度扭曲的日本社會，去發(fā)掘它源自作為公民與集體的主體性，會發(fā)現(xiàn)其民族主義以一種同樣扭曲的方式展開。無論是日本右翼自1990年代以來對于家永三郎教科書訴訟案以及“東京審判史觀”“自虐史觀”的批判，還是對美國的戰(zhàn)后改造的怨恨以及日本在國際事務(wù)上的尷尬位置的憤怒，某種帝國的遺緒依舊在看似“現(xiàn)代”與擁抱和平的日本社會暗流涌動。政治哲學(xué)家沃爾澤在《正義與非正義戰(zhàn)爭》一書中，認(rèn)為投下原子彈并非是出于正義的自衛(wèi)，而是美國為了追求速勝無所不用其極的體現(xiàn)，這使得戰(zhàn)爭的痛苦加倍。同樣，政治哲學(xué)家羅爾斯也認(rèn)為廣島的轟炸逾越了一個文明國家的底線，因為美國在使用原子彈之時，已經(jīng)勝券在握，并非必要手段。這也使得美國對于日本的審判與改造失去了道德上的說服力。

日本的帝國想象不再是以古典式的“國體論”和“萬世一系”而存在，而是一個“非正常國家”對歷史所造就的現(xiàn)實而形成的怨恨與不甘。這種新型的民族主義，也悄悄地散落在每一個國民的心底與記憶雜糅，在東亞的歷史世界里世界糾纏、激蕩，形成了新的迷宮。

四

如果說原爆的紀(jì)念是戰(zhàn)后日本“記憶之場”的重要的聲部，那么另一種曾經(jīng)被壓抑今天又被允許釋放的聲音，則顯示出這一片記憶之場的駁雜與扭曲。在距離廣島原爆紀(jì)念館不到兩公公里之遙的廣島護(hù)國神社以及吳島的大和紀(jì)念館，就是以一種截然不同，乃至對立的方式，宣誓著不同歷史形式的存在，以及政治對于記憶的操弄。同樣是犧牲者的面容，“原爆紀(jì)念館”中的年輕人使人感到的是還未展開的青春的凋零，而大和紀(jì)念館中那些“犧牲”的“英靈”，那些絕望地駕駛著零式戰(zhàn)斗機沖向美軍航母的飛行員，那些懷揣著寫給母親和妹妹的信向著鐵絲網(wǎng)與機槍陣地沖鋒的士兵，卻讓參觀者感到恐怖，戰(zhàn)后日本的國民心理的重建并不是在“白茫茫一片真干凈”的廢墟上進(jìn)行，而是舊帝國的心理與記憶的沉淀裹挾著爭議與屬于日本精神中的扭曲的再次啟程。

廣島向游客展示的是原爆“受害者”的敘述與護(hù)國神社背后的“自由主義史觀”（自由主義史觀是由東京大學(xué)教授藤岡信勝提出的歷史驗證法，它的攻擊對象稱為“自虐史觀”以及“東京審判史觀”）的并行不悖，要求游客把兩者視作民主國家對于不同言論與表述的尊重。這種內(nèi)在的糾結(jié)使人困惑，既不是號召和解也不是宣揚仇恨對立，而是作為“受害者”的廣島再向全世界展示著這道傷痕，并希望用自己的遭遇向全世界昭告戰(zhàn)爭與核力量的殘酷。但是卻又有另一批人用屬于上個世紀(jì)乃至追溯到古典的方式，向人們宣告今天的日本有多么“特殊”，第一群日本人面對的是今天的整個世界，那么第二群日本人面對的則是作為“歷史共同體”甚至“血緣共同體”的日本。文學(xué)批評家江藤淳曾言；“最為重要的、只要是日本人自然皆會珍惜的東西，就是日本之為日本的特質(zhì)”。所謂“護(hù)國”與“慰靈”之于今天的日本人，仿佛是一場過去與今天的連接，只有在屬于日本的市民宗教的國家神道（日本民俗學(xué)者葦津珍彥對“神道”的定義是，所謂神道與起源于天才創(chuàng)始人的教義的佛教、基督教等等不同，那是在數(shù)千年日本民族大眾生活中自然成長式地被培育出來的民族固有精神之總稱）中，才能真正成為“日本人”。然而他們刻意忽略的是他們祈禱乃至渴望回歸的日本，恰恰是造成廣島悲劇的施暴者本身。

文學(xué)學(xué)者加藤典洋有一個頗有意思的說法，日本有些神社所供奉的“犧牲者”之于今天戰(zhàn)后的日本人的關(guān)系，如同一場大火之中，用身體架住坍塌的建筑的犧牲者，沒有他們的犧牲，就難以有日本的“戰(zhàn)敗”認(rèn)識。同樣，在備受爭議的電影《永遠(yuǎn)的零》中，作為神風(fēng)特攻隊的男主人公宮部久藏在最后一次行動時的動力也是希望用自己的犧牲去證明戰(zhàn)爭的“荒謬”，去為活著的家人開拓出戰(zhàn)后生存的道路。然而對于施害者與“受害者”雙重身份的日本人來說，這場戰(zhàn)爭仿佛是意外之災(zāi)，是明治與大正時代的“正軌”之后的一段意外的歧途。擁有這樣記憶和認(rèn)識的人們，神社是他們的安頓心靈之所。兩種記憶的交鋒，乃至國家權(quán)力利用兩種記憶的沖突，試圖壓制另一種，也正如戰(zhàn)后日本國家建設(shè)本身“非正常國家”的尷尬。

國家體制和神道信仰悄無聲息地將普通人對失去親人的悲痛，以意識形態(tài)偷換為國家情感的介入。戰(zhàn)后日本所供奉的所謂“英靈”背后，是另一片血與淚的汪洋。而戰(zhàn)爭的殘酷以及不義，被國家主義介入的歷史記憶，已經(jīng)被刻意濾去。這種悲痛并非在現(xiàn)實與歷史的真空中存在，在作為犧牲品的日本國民之前，亞洲各國已經(jīng)早已被狂熱的日本軍國主義蹂躪過了。喪失了歷史意識與責(zé)任感的慟哭，是沒有資格留在公共記憶的悠長回廊之中的。

歷史的慣性是如此強烈，歷史的遺留物也在一直提醒我們，熟悉并作為常識存在的歷史充滿了不安的噪音。當(dāng)我們試圖理解這種噪音如何存在，我們才能理解兩種觀念背后的沖動以及彼此之間隱秘的關(guān)系。借用思想史學(xué)者子安宣邦在《國家與神道》一書中對日本戰(zhàn)爭體制與背后政治神學(xué)之間的關(guān)系的論述，“政教合一之國乃是戰(zhàn)爭之國，為臣民提供一個死后安居的場所是使臣民投身戰(zhàn)爭的前提。”如果日本沒法揮手作別舊帝國的亡靈，國家繼續(xù)綁架個體的記憶與歷史，類似的悲劇與留下的巨大的歷史空洞，依舊會繼續(xù)存在。

五

走出原爆紀(jì)念館仿佛走向了另外一個世界，這里沒有戰(zhàn)爭的陰霾，也沒有歷史責(zé)任的沉重。廣島和平紀(jì)念公園背后的商店街上熙熙攘攘的人流，公園里的游船上坐滿了來自各國的游客，然而回看今天的世界，日本的作為難以告慰那些真正無辜的戰(zhàn)爭受害者。日本的歷史記憶與解釋權(quán)并不是日本人獨享的，在今天東亞成熟的民族國家體系之中，20世紀(jì)日本的戰(zhàn)爭以及遺產(chǎn)是冷戰(zhàn)體系下新的政治民族澆筑的，它們既渴望徹底埋葬戰(zhàn)爭與帝國的亡靈，又無法擺脫昔日帝國光環(huán)的誘惑。

或許，戰(zhàn)后日本的改造本就是一場半推半就的“悔改”。無論是日本戰(zhàn)后的整體改造還是民主革命，全是在美軍的監(jiān)督下進(jìn)行的，改造的直接目的則是在兩極格局下，以保護(hù)者的姿態(tài)通過《日美安保協(xié)議》將日本打造成東亞冷戰(zhàn)陣營的前沿基地。如果刻意濾去戰(zhàn)爭的經(jīng)歷與戰(zhàn)時思想的形成，這場懺悔也極易劃入一種對于日本文化的本質(zhì)主義否定，和簡單的東方與西方的二分法——將戰(zhàn)爭的源頭追溯到日本文化本身，變成了一種美軍所主導(dǎo)的“正義”對無法內(nèi)生出民主的非西方國家的改造，卻放棄了理解更復(fù)雜的政治決策是如何在一個先天不足、后天失調(diào)的政體中誕生。這種懺悔實際上也變得與戰(zhàn)爭日本所宣傳的“白種”和“黃種”的戰(zhàn)爭并無不同。這種俯視與凌駕的視角，卻滋生出日本對于戰(zhàn)敗與戰(zhàn)后體制怨恨的態(tài)度，使得曾經(jīng)試圖埋葬的，以另一種面孔重現(xiàn)浮現(xiàn)。這種浮現(xiàn)的直接原因，就在于美國的戰(zhàn)后改造，是以一種實用至上以及服務(wù)于地緣政治的方式，斷然抹殺了日本公共記憶中的眾多雜音。

我們絕不接受對于日本戰(zhàn)爭責(zé)任的否定，同樣這些未清理的罪行也值得更多的注視與關(guān)注。缺少這樣的前提，東亞國家層面的和解與共生難以實現(xiàn)。但是作為加害者與“受害者”并存的日本人在戰(zhàn)爭時的聲音——他們的暴虐、呻吟乃至戰(zhàn)敗后他國無法理解的低語，同樣是新生的東亞歷史的一部分，正如廣島原爆紀(jì)念館的展廳一個角落擺放著各種語言的關(guān)于廣島核爆的書籍一樣。也許在人性與良知的世界中，廣島受難的記憶與慟哭的過往，是一代人的共同記憶。但是，從民族國家的生成與獨立的過程看待東亞百年以來的歷史，我們難對心無芥蒂的對作為“受害者”的廣島報以同情。法國社會學(xué)家哈布瓦赫對于集體記憶有這樣的定義“過去不是被保留下來的，而是在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上被重新建構(gòu)的。同樣，記憶的集體框架也不是依循個體記憶的簡單加總原則而建構(gòu)起來的；它們不是一個空洞的形式，由來自別處的記憶填充進(jìn)去。”

真正的和解也許必須站在一種基于道德重量與超越種族、國籍的普遍人性的視角之下展開。日本的戰(zhàn)爭罪責(zé)在接踵而至的冷戰(zhàn)體制以及東亞世界體系的糾纏中難以得到徹底的追究與解決，但是我們會去傾聽東亞各國在歷史造成的戰(zhàn)爭與苦難中的各種執(zhí)拗的低音，超越民族國家的歷史以及與生俱來的悲情。在跋涉之后找到一種共識，走出歷史與記憶的叢林。讓使用核彈解決地緣政治爭端的時代徹底結(jié)束。