丁力/文

多年前，“道德”、“良心”等詞被賦予貶義，成為“偽善”的同義詞，近年來(lái)重新受到重視。“生命”、“意義”有相似的經(jīng)歷：由“矯情”、“幼稚”的同義詞回到人們尋找的目標(biāo)。

在漢語(yǔ)中，“生活”指勞動(dòng)在現(xiàn)實(shí)層面謀求的目標(biāo)，曾經(jīng)流行的“歲月靜好”即體現(xiàn)這種謀求；“生命”既指肉體的存在，也指精神層面的存在。英文用一個(gè)詞表示生活、生命，其所指大致不離這個(gè)字的漢語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞的所指。各文明之間的差異沒(méi)有一些人想象的那樣大。

弗蘭克爾的生命意義

較早的心理學(xué)家多是精神病醫(yī)生。生于1856年的西格蒙德·弗洛伊德、生于1875年的卡爾·榮格一直都是執(zhí)業(yè)的精神病醫(yī)生。為什么？因?yàn)樾睦韺W(xué)最初是哲學(xué)的一個(gè)分支，然后發(fā)展于對(duì)神經(jīng)的研究，從神經(jīng)官能癥進(jìn)入對(duì)病態(tài)心理的研究與治療；更因?yàn)榫癫∈嵌喾N心理疾病。只有了解精神病，才可能更好地理解心理——如集中營(yíng)的勞動(dòng)者能更好地理解勞動(dòng)。

維克多·弗蘭克爾也是精神病醫(yī)生出身的心理學(xué)家。他于1905年出生在維也納的一個(gè)猶太人家，15歲時(shí)給弗洛伊德寫信，得到極大賞識(shí)。納粹吞并奧地利后，弗蘭克爾被捕，被輾轉(zhuǎn)送到奧斯維辛集中營(yíng)。他的多位家人死于集中營(yíng)，他本人作為“有用”的醫(yī)生才活下來(lái)。作為心理學(xué)家，他比前輩同行多了生死磨難。

集中營(yíng)的囚徒為生死而焦慮。在正常社會(huì)，極少有人經(jīng)歷那樣的生死折磨。弗蘭克爾的生命覺(jué)悟是少見(jiàn)的，他在集中營(yíng)發(fā)現(xiàn)意義。極端條件下的生命反省難得，卻適用于正常生活。

人是生物，但又不只是生物。技術(shù)型的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家只能尋找枝節(jié)的問(wèn)題上的答案；只有進(jìn)入不可知領(lǐng)域的心理學(xué)家，才可能真正理解人的心理，以及意義喪失所導(dǎo)致的心理疾病。

生命的意義須追求終極意義，再賦予生命。弗蘭克爾重視“終極意義”。終極意義須在此世實(shí)現(xiàn)，才對(duì)此世生活意義。這是馬克斯·韋伯所說(shuō)的“志業(yè)”，指信仰下降到現(xiàn)實(shí)生活。如果沒(méi)有“志業(yè)”，個(gè)人會(huì)受到外部控制。終極意義在各種文明中是相近的。

《莊子·刻意》說(shuō)：“不刻意而高……無(wú)不忘也，無(wú)不有也，淡然無(wú)極而眾美從之。此天地之道、圣人之德也。”道家的“圣人”是知天地之道者。“天地之道、圣人之德”是超越自我的存在。戰(zhàn)后，弗蘭克爾寫過(guò)一本《活出生命的終極意義》，也反對(duì)“刻意”的追求。他說(shuō)：“幸福是生活在自我超越的存在之外的附帶效果。”“正是對(duì)幸福的追求阻礙了幸福。”

追求幸福是一種欲望。欲望強(qiáng)烈者必受制于人，失去已得到的幸福。《莊子·至樂(lè)》曰：“至樂(lè)無(wú)樂(lè)。”這個(gè)“樂(lè)”指幸福，而不只是快樂(lè)。放棄追求幸福所得到的幸福才是“至樂(lè)”。

期盼幸福是一種欲望。欲望得不到滿足會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)榻箲]。嚴(yán)重的焦慮是一種精神疾病。沉迷于幻想中的幸福也是一種精神疾病。幻想的幸福是焦慮的安慰劑，兩者是完美的結(jié)合。商家擅長(zhǎng)販賣焦慮，然后販賣它們的產(chǎn)品，為焦慮的顧客提供幻想中的幸福，例如衰老與延年益壽的產(chǎn)品。換言之，商家精心為客戶虛構(gòu)各種敵人，然后再幫助客戶不斷地戰(zhàn)勝這些敵人。

精神疾病的病因很多，意義的缺失是其中之一。弗蘭克爾說(shuō)：“意義和目的缺失意味著情緒的失調(diào)。”“內(nèi)卷”是人與人之間的無(wú)效爭(zhēng)斗，導(dǎo)致荒誕感。“精神內(nèi)卷”則是在自我之中樹敵，此人已在追求意義，但意義還沒(méi)有驅(qū)逐對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮。意義與焦慮的沖突產(chǎn)生疲憊。

善待精神可緩解精神緊張，獲得意義。生活與勞動(dòng)是一體兩面，其意義不可分割。從前是身體在前面跑，靈魂（或精神）在后面追。如今許多人停下腳步等待靈魂，以求身心合一，然后“超越自我”，走向“終極意義”，達(dá)到僅依靠自我不能到達(dá)之處。為此需要認(rèn)識(shí)自我。

更好的自己

在信仰缺失的時(shí)代，還有哲學(xué)與詩(shī)可以超越這個(gè)世界。“詩(shī)意地棲居”是一位哲學(xué)家對(duì)詩(shī)人的闡釋。如今，遠(yuǎn)方在漸漸遠(yuǎn)去，詩(shī)還可以存在于心中。這個(gè)世界是你理解的樣子。你如何理解，世界就是怎樣的；認(rèn)知確定人是什么樣的人。這樣的認(rèn)知就是詩(shī)，就是哲學(xué)。

今人說(shuō)“做更好的自己”，更應(yīng)該“超越自我”。為此必須先回到自我，即古人常說(shuō)的“反（返）己”，回到真實(shí)的自我。“反己”是排除外界控制、達(dá)到自由——這已超越原來(lái)的自我。受到操控者（無(wú)論受他人還是外物的操控）喪失自由，也就喪失自我，更談不上超越自我。

“反己”之“己”是行為與意志一致的自己、身心合一的自己、完整的自己。他們?cè)谧晕抑邪l(fā)現(xiàn)生命的意義。賦予生命何種意義，則取決于個(gè)人如何認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。個(gè)人的認(rèn)識(shí)有差異，但很多時(shí)候可在一念之間跨越，與所受的教育關(guān)系不大。這就是禪宗所說(shuō)的“頓悟”。

頓悟是發(fā)現(xiàn)本真的自己，需要自由意志，而不是依天意。古人用《周易》卜筮尋求神啟，似乎人間的未來(lái)完全由天、神決定。但是，古人也要求占卜者依據(jù)自己的意志選擇及解釋所得卦象。周公提出“天命不可信”，但不是否定天命。他強(qiáng)調(diào)天命取決于人的“德”（道德）。

為擺脫外物，列子一系的道家可以使自己的身如枯木，心若死灰，幾可混淆于死亡狀態(tài)。為擺脫輪回，西藏噶舉派尊者米拉日巴在曠野中苦修，以野菜為食。幾乎沒(méi)有現(xiàn)代人能夠做到這樣，也完全沒(méi)有必要，況且古代求道者仍需要維持生存所需的基本衣食。

“反（返）己”不是拒絕現(xiàn)實(shí)世界，而是在現(xiàn)實(shí)世界中保持獨(dú)立、尊嚴(yán)與自由。今天很少有人能夠脫離社會(huì)，但本文只說(shuō)“更好的自己”，不說(shuō)公平、公正等等超出個(gè)人所能掌控的問(wèn)題。

生活必須付出勞動(dòng)，不應(yīng)不勞而獲。勞動(dòng)能換取維持生活的物，足矣。但在當(dāng)下，人由他們占有的身外之物定義，如此必互相攀比。為獲得更高地位、更多財(cái)產(chǎn)，許多人疲于奔命，失去自我。孔子已面對(duì)這樣的困境。孔子相信他有天命，對(duì)天下負(fù)有責(zé)任——韋伯所說(shuō)的“志業(yè)”接近這種責(zé)任。在責(zé)任之外，孔子還期望富貴，因此在名利與自由之間掙扎，直到晚年。

生活需要用勞動(dòng)換取。《莊子·列御寇》說(shuō)：“巧者勞而智者憂；無(wú)能者無(wú)所求。”《莊子·徐無(wú)鬼》說(shuō)：“無(wú)求，無(wú)失，無(wú)棄，不以物易己也。”莊子是對(duì)的：人有所求，則必有所失；求取外物，必喪失自我。莊子以其“無(wú)用”、“無(wú)能”、“無(wú)所求”成為自己，在現(xiàn)代社會(huì)行不通。

表面上，孔子入世，莊子出世。實(shí)際上，他們兩人都陷入這兩者之間的沖突。這樣的沖突在他們之后的歷史中延續(xù)不斷。佛教傳入中國(guó)后，宋儒接受佛教思想，同時(shí)仍是積極的入世者。本土化的禪宗也逐漸轉(zhuǎn)向自食其力。出家人有衣食供養(yǎng)，唐代禪師百丈懷海仍重視勞動(dòng)，提出“一日不作，一日不食”（《景德傳燈錄》）。“作”，勞作。此言對(duì)禪宗的影響至深。

現(xiàn)在有許多人回到佛教尋求慰藉，比前些年的“佛系”時(shí)期更深地投入佛教。佛教的基礎(chǔ)是認(rèn)識(shí)論，禪宗的頓悟是認(rèn)識(shí)的突破。可見(jiàn)靈魂的需求不比身體的需求更容易得到滿足。

佛教的入門知識(shí)是認(rèn)識(shí)到萬(wàn)法皆空。簡(jiǎn)言之，佛教的“空”指萬(wàn)物都沒(méi)有自性，都由因緣而起。佛家說(shuō)“空”，道家說(shuō)“無(wú)”。老子的“無(wú)”有兩義，其一是萬(wàn)物的本源，即“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)。”（《老子》第四十章）其二是空虛，如風(fēng)箱、陶器的孔洞，也稱為“沖”、“虛”。《老子》第四章說(shuō)：“當(dāng)其無(wú)，有器之用。”《老子》第十一章說(shuō)：“有之以為利，無(wú)之以為用。”《老子》第四十五章說(shuō)：“大盈若沖，其用不窮。”這些“無(wú)”在“有”之中。

作為生命哲學(xué)，道家與佛教殊途同歸。《心經(jīng)》曰：“心無(wú)掛礙。無(wú)掛礙故，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想。”認(rèn)識(shí)到萬(wàn)物始于無(wú)，亦將歸于無(wú)，則無(wú)牽掛，無(wú)畏懼。了無(wú)牽掛地看待人間世，自由與幸福便會(huì)到來(lái)。《六祖壇經(jīng)》說(shuō)：“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。”保持心的潔凈，做更好的自己，即不惹塵埃。人們?cè)谙蛲庾非蟮臅r(shí)候會(huì)喪失自己，而現(xiàn)代智者雖然不放棄在此世的努力，以不虛此行，同時(shí)也能保持自我。這是唐代禪師南泉普愿所說(shuō)的“平常心是道”。

中國(guó)傳統(tǒng)思想、文化被稱為“國(guó)學(xué)”——曾與“西學(xué)”相對(duì)。胡適在1920年代已經(jīng)提倡“整理國(guó)故”。章炳麟用“國(guó)故”、“國(guó)學(xué)”為書名。在1966年“破四舊”之后，再次興起的“國(guó)學(xué)”如同“武術(shù)”，已是江湖騙子的練武場(chǎng)，口水極多，能打的卻很少。武術(shù)能做出一些好看的姿勢(shì)和動(dòng)作，一些“國(guó)學(xué)家”卻連花架子都擺不出來(lái)。現(xiàn)在為本土文化驕傲的人數(shù)量眾多，愿意為之做事的人卻稀少，能夠理解中國(guó)傳統(tǒng)文化的人更少之又少。

在這個(gè)過(guò)于平庸的時(shí)代，我們應(yīng)該保持我們的精神血脈，并發(fā)揚(yáng)光大。這并不是說(shuō)我們與西方思想格格不入。這兩者是相通的，而且在古時(shí)已是暢通的，在近現(xiàn)代不過(guò)是重新連接。

物理學(xué)之道與佛理之真

歐亞大陸上有許多個(gè)文明，在地理上構(gòu)成一個(gè)連續(xù)體，史前時(shí)期已有交流。人文學(xué)者做的“基因測(cè)序”已發(fā)現(xiàn)各文明是你中有我，我中有你，如同生物學(xué)的基因測(cè)序不僅發(fā)現(xiàn)各人種有共同祖先，此后也一直有基因交換。東、西方又都有不止一個(gè)文明。因此，“東方文明”、“西方文明”是模糊的概念。這還不夠，在使用時(shí)還會(huì)割裂時(shí)代；“東方文明”指東方的古代文明，不包括東方的現(xiàn)代文明；“西方文明”指西方的現(xiàn)代文明，不包括西方的古代文明。

本節(jié)介紹兩本書，都試圖打通東、西方文明。兩位作者都是科學(xué)家，也是佛、道的修行者，又富有洞察力。他們分別從他們的專業(yè)，物理學(xué)、生物學(xué)，指出科學(xué)與東方文明（佛、道等）的聯(lián)系。這兩本書雖然淺顯，內(nèi)容卻很豐富。為避免占用篇幅，以下只做簡(jiǎn)單介紹。

《物理學(xué)之道》初版于1975年，至今已有48年。對(duì)于一部普及著作，近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間似乎足以使之“落后”。其實(shí)不然。在超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，在實(shí)驗(yàn)物理能夠證實(shí)的范圍內(nèi)，理論物理學(xué)沒(méi)有重大突破，作者寫作此書時(shí)的物理學(xué)知識(shí)在今天仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。此書的作者卡普拉（FritjofKapra）是物理學(xué)的專業(yè)人士，在維也納大學(xué)獲得理論物理學(xué)博士。

《洞見(jiàn)》的作者賴特（RobertWright）是普林斯頓大學(xué)的進(jìn)化心理學(xué)教授。《洞見(jiàn)》（WhyBuddhism isTrue?）是漢譯本書名，原書名直譯過(guò)來(lái)是《佛教為什么是真的》。西方語(yǔ)言中的“真”通常被翻譯為“真理”。可是，在漢語(yǔ)中，“理”可以指“真”，也可以指人對(duì)于“真”的理解。“真理”的“理”如果指“真”，則是重復(fù)的；如果指理解，則是錯(cuò)誤的——真不作為理而存在。科學(xué)之中沒(méi)有不變的理，否則即非科學(xué)。

漢語(yǔ)的“真理”是一個(gè)古詞，用于指佛說(shuō)。佛教的根本思想是“空”。以佛教的“真諦”而言，《洞見(jiàn)》的英文書名陷入悖論：如果佛理是真，這個(gè)世界就不存在真；如果這個(gè)世界是真，佛理就不為真。很多時(shí)候，“真理”其實(shí)是幻覺(jué)。賴特說(shuō)：“（我）比以前更清晰地看透各種幻覺(jué)是如何奴役我們的。”

被指責(zé)為虛幻的思想能夠幫助我們解脫苦厄。賴特引用藏傳佛教一位導(dǎo)師的話：“歸根結(jié)底，幸福就是在意識(shí)到精神痛苦而不適和被這種痛苦控制而不適之間做出的選擇。”對(duì)比弗蘭克爾理解的幸福（本文前面提到），可知幸福是不可捉摸的，費(fèi)心抓住幸福會(huì)帶來(lái)痛苦。

神秘主義是對(duì)不可知領(lǐng)域的探索，而且古人有探索成果。有必要說(shuō)明的是：故作玄虛、裝神弄鬼不是神秘主義。在某種意義上，現(xiàn)代科學(xué)似乎指向神秘主義與物理學(xué)有某種聯(lián)系。

諾貝爾獎(jiǎng)授予在某領(lǐng)域中做出杰出貢獻(xiàn)的人，許多獲獎(jiǎng)?wù)咭蛑玫骄薮髽s譽(yù)。玻爾、海森堡等物理學(xué)家則屬于另一類獲獎(jiǎng)?wù)撸阂驗(yàn)槭谟杷麄冞@樣的人，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)才受到仰慕。

在現(xiàn)代世界，物理學(xué)引導(dǎo)人對(duì)物的認(rèn)知。歷史上最偉大的物理學(xué)家之一維爾納·海森堡在1927年提出“不確定性原理”。外行解釋物理學(xué)原理有風(fēng)險(xiǎn)，但仍可以推知沒(méi)有必然。科學(xué)離不開哲學(xué)。海森堡推崇莊子哲學(xué)，玻爾重視東方哲學(xué)。

海森堡、玻爾是偉大的物理學(xué)家，又都有哲學(xué)著作。《物理學(xué)與哲學(xué)》是海森堡在1955年、1956年在英國(guó)一所大學(xué)的講稿。他說(shuō)，如果沒(méi)有古希臘自然哲學(xué)的知識(shí)，很難在現(xiàn)代物理學(xué)中做出貢獻(xiàn)。海森堡沒(méi)有忽視東方的哲學(xué)傳統(tǒng)。他說(shuō)：“第一次世界大戰(zhàn)以來(lái)，理論物理學(xué)中最偉大的科學(xué)貢獻(xiàn)來(lái)自日本，這可能表明遠(yuǎn)東傳統(tǒng)中的哲學(xué)思想與量子理論的哲學(xué)實(shí)質(zhì)之間有著某種聯(lián)系。”《物理學(xué)之道》引用了這句話，借用海森堡之口向東方哲學(xué)致敬。

玻爾的《原子物理學(xué)與人類知識(shí)》匯集他多年的文章，出版于1958年。《物理學(xué)之道》也引用玻爾在這本書中的一句話：“（我們必須轉(zhuǎn)向）釋迦和老子這樣一些思想家們已經(jīng)遇到過(guò)的那些認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題。”這些問(wèn)題對(duì)于玻爾有多重要？當(dāng)?shù)渿?guó)王授予他爵士的時(shí)候，需要他提供家族徽章。玻爾沒(méi)有，就自己設(shè)計(jì)了一個(gè)太極圖，上有拉丁文銘文：“對(duì)立即互補(bǔ)。”

玻爾、海森堡等人關(guān)于東方哲學(xué)的論斷能否繼續(xù)推進(jìn)？這只有在物理學(xué)取得新的突破之后才可能得到答案，而在得到實(shí)驗(yàn)的證明之前，科學(xué)猜想都是神秘的。在1950年代之后，物理學(xué)缺少重大突破，或許正在積蓄力量。物理學(xué)家在尋找統(tǒng)一的“萬(wàn)物理論”。從哲學(xué)分出去的知識(shí)各分支，最終仍將走到一起——即使到那時(shí)仍將有不可知的、神秘的知識(shí)領(lǐng)域。

東西方的古代文明是相通的。古希臘文明不完全是理性的，柏拉圖是一位神秘主義者。基督教是從東方傳入歐洲的，并且從未擺脫神秘主義。心理學(xué)家榮格發(fā)現(xiàn)，東西方有相似的集體無(wú)意識(shí)——從遠(yuǎn)古積累而成。文明有古今之分，而無(wú)東西之分。《物理學(xué)之道》、《洞見(jiàn)》證明，東方文明（包括華夏文明）與西方現(xiàn)代文明是相通的，其間有障礙，但并非不可逾越。