陳永偉/文

1956年，麻省理工學(xué)院的教授羅伯特·索洛（RobertSolow）發(fā)表了一篇關(guān)于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)問(wèn)題的論文。這篇論文用十分簡(jiǎn)潔的數(shù)學(xué)公式將資本、人口、儲(chǔ)蓄率、技術(shù)、國(guó)民收入等重要的經(jīng)濟(jì)概念串接了起來(lái)，構(gòu)造了一個(gè)關(guān)于儲(chǔ)蓄、資本積累和人均收入增長(zhǎng)之間互動(dòng)關(guān)系的模型。這個(gè)模型一經(jīng)發(fā)表，就引起了學(xué)界的高度重視。有學(xué)者認(rèn)為，索洛用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言給出了對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最好的描述，他的模型幾乎可以被稱為“上帝的模型”。

在模型中，索洛主要是試圖用儲(chǔ)蓄導(dǎo)致的人均資本變化來(lái)解釋人均收入的變化，但在建模過(guò)程中，他卻發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)余項(xiàng)對(duì)人均收入的影響是不可忽視的。1957年，他基于自己的模型進(jìn)行了一個(gè)統(tǒng)計(jì)核算，發(fā)現(xiàn)人均資本的變動(dòng)只能解釋人均收入變動(dòng)的12.5%，其他的87.5%則來(lái)自于這個(gè)余項(xiàng)的貢獻(xiàn)。這個(gè)余項(xiàng)是什么呢？索洛給出的答案是技術(shù)進(jìn)步。如果照此解釋，那么與其說(shuō)他的模型給出的是儲(chǔ)蓄和人均資本存量的關(guān)系，倒不如說(shuō)是論證了技術(shù)進(jìn)步對(duì)于增長(zhǎng)的重要性。

在索洛之后，有很多學(xué)者嘗試在索洛的基本核算模型中加入各種要素，試圖用它們來(lái)對(duì)增長(zhǎng)進(jìn)行解釋，結(jié)果是反復(fù)證實(shí)了技術(shù)在增長(zhǎng)過(guò)程中的重要性。這就啟發(fā)人們，要真正解釋增長(zhǎng)的奧秘，理解人口規(guī)模、資本存量等宏觀要素的決定規(guī)律固然重要，但最為根本的卻是揭開技術(shù)進(jìn)步的奧秘。而要做到這一點(diǎn)，就必須從更為微觀的視角入手來(lái)加以考察。

組合和技術(shù)進(jìn)步

要揭開技術(shù)進(jìn)步的奧秘，我們首先要對(duì)技術(shù)的本質(zhì)進(jìn)行一些探討。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，歷史上已經(jīng)有很多人從不同的角度給出過(guò)討論。其中，一個(gè)比較務(wù)實(shí)而有啟發(fā)性的論述來(lái)自于布萊恩·阿瑟。在《技術(shù)的本質(zhì)》一書中，阿瑟將技術(shù)定義為了一個(gè)遞歸的過(guò)程：所有技術(shù)都是對(duì)已有技術(shù)的組合。用通俗的話講，就是新的技術(shù)不會(huì)憑空長(zhǎng)出來(lái)，而是依照某種目的性，對(duì)現(xiàn)有的技術(shù)進(jìn)行重新排列組合而得。

以現(xiàn)在各界熱議的ChatGPT為例，它被認(rèn)為是一個(gè)開創(chuàng)性的技術(shù)成果。但事實(shí)上，它應(yīng)用的生成技術(shù)自回歸方法早在2004年就已經(jīng)提出了，但因難以解決長(zhǎng)期記憶等問(wèn)題而被認(rèn)為是一個(gè)不算成功的方法；而它的訓(xùn)練架構(gòu)Transformer在2017年就有了，在它提出之初，也被人忽視。但OpenAI將這兩個(gè)技術(shù)組合在一起，就開發(fā)出了強(qiáng)大的ChatGPT。組合創(chuàng)新的力量，由此可見(jiàn)一斑。

如果我們對(duì)技術(shù)演化的歷史進(jìn)行一番更為深入的考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些重大的技術(shù)——無(wú)論是蒸汽機(jī)、發(fā)電機(jī)，還是晶體管、芯片，其發(fā)明都是來(lái)自于組合創(chuàng)新的力量。晶體管的發(fā)明人之一、1956年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·肖克利（WilliamShockley）曾說(shuō)過(guò)，“所謂創(chuàng)新，就是把以前獨(dú)立的發(fā)明組合起來(lái)”，其道理就在于此。

理解了這一點(diǎn)之后，我們就可以進(jìn)一步從組合變遷的角度來(lái)對(duì)技術(shù)進(jìn)步進(jìn)行思考。具體來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該對(duì)“誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)組合”、“以什么目標(biāo)組合”、“在什么條件下組合”等問(wèn)題進(jìn)行考察。

貝爾興衰的啟示

在20世紀(jì)的技術(shù)發(fā)展史上，貝爾實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)繞不過(guò)去的名詞。在這里，走出過(guò)15位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、7位圖靈獎(jiǎng)獲得者以及其他各種獎(jiǎng)項(xiàng)得主。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，貝爾實(shí)驗(yàn)室一共獲得過(guò)3萬(wàn)多項(xiàng)專利。晶體管、激光器、太陽(yáng)能電池、發(fā)光二極管、數(shù)字交換機(jī)、通信衛(wèi)星、電子數(shù)字計(jì)算機(jī)、C語(yǔ)言、UNIX……這一長(zhǎng)串后來(lái)改變世界的技術(shù)最初都來(lái)自于貝爾實(shí)驗(yàn)室。

究竟是什么原因，使得這樣的一所由企業(yè)創(chuàng)辦的研究機(jī)構(gòu)成為了二十世紀(jì)的創(chuàng)意工廠呢？一般認(rèn)為，這歸功于其獨(dú)特的運(yùn)作機(jī)制。1950年，時(shí)任貝爾實(shí)驗(yàn)室主任的默文·凱利（MervinJ.Kelly）提出了將貝爾實(shí)驗(yàn)室建成“創(chuàng)意技術(shù)學(xué)院”的構(gòu)想，并按照這一理念對(duì)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行了改造。

首先，在研究人員的招攬上，凱利采用了兼收并蓄的策略。雖然貝爾實(shí)驗(yàn)室每年招聘的人數(shù)不多，但十分注重質(zhì)量和多樣性。各行各業(yè)的人才，無(wú)論是理論人才，還是技術(shù)高手，只要有真才實(shí)學(xué)，都能在貝爾找到工作。從技術(shù)組合的角度看，這種招聘方式大幅擴(kuò)展了技術(shù)組合的可行集。可行集大了，可能組合出的新技術(shù)也就多了。

從后來(lái)的實(shí)踐看，這種人才招聘思路產(chǎn)生了很好的結(jié)果。例如，在點(diǎn)觸式晶體管的發(fā)明過(guò)程中，理論物理出身的巴丁（JohnBardeen）雖然以其天才的想象力很快就想出了新發(fā)明的基本結(jié)構(gòu)，但將構(gòu)思變成真正的產(chǎn)品時(shí)卻遭遇了困難：他很難找到一種合適的材料來(lái)充當(dāng)電極。多虧了同事、化學(xué)家吉布尼的建議，他才順利解決了這一難題。可以想象，如果沒(méi)有這種不同技術(shù)背景之間的人才的合作，巴丁固然也可能通過(guò)像愛(ài)迪生測(cè)試燈芯材料一樣，用窮舉法找出合適的電極材料，但這個(gè)過(guò)程就會(huì)是十分漫長(zhǎng)的。

其次，在人員的管理方面，凱利主張給研究人員充分的自由。他認(rèn)為，任何干擾都會(huì)使研究人員失去“與他們科學(xué)興趣前沿的聯(lián)系”，并降低研究效率。基于這一思路，他主張盡可能不要給研究設(shè)定目標(biāo)、進(jìn)度表和最后期限。在這種寬松的安排之下，研究人員可以更多地按照自己的興趣去選擇研究領(lǐng)域。

再次，在研究環(huán)境的營(yíng)造上，凱利也花費(fèi)了很大心思。從工位設(shè)計(jì)到辦公室、實(shí)驗(yàn)室的布局，他都親自進(jìn)行了設(shè)計(jì)，力圖為研究人員創(chuàng)造出更為舒適的環(huán)境，從而讓他們更好地激發(fā)創(chuàng)意。

貝爾實(shí)驗(yàn)室從一個(gè)企業(yè)實(shí)驗(yàn)室成功地轉(zhuǎn)變成了一個(gè)新技術(shù)的孵化器。在這個(gè)孵化器里，各種背景、各種專業(yè)的人可以高度自由地將自己的思想貢獻(xiàn)出來(lái)，相互激蕩。不同的舊技術(shù)要素就在這種激蕩中相互交融，新的技術(shù)自然而然地涌現(xiàn)了出來(lái)。

不過(guò)，貝爾實(shí)驗(yàn)室雖然創(chuàng)造出了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的新技術(shù)，但這些技術(shù)大部分并沒(méi)有成為貝爾自身的優(yōu)勢(shì)。在很多新技術(shù)取得突破之后，技術(shù)的發(fā)明人就立即離開了貝爾——事實(shí)上，也正是通過(guò)這種方式，貝爾才成為了整個(gè)硅谷，乃至整個(gè)美國(guó)的創(chuàng)新之源。那么，究竟是什么導(dǎo)致了這一切呢？在我看來(lái)，原因主要有兩點(diǎn)：

一是錯(cuò)誤地采用了讓研究人員作為管理者的模式。一個(gè)好的研究者通常可以在自己的技術(shù)領(lǐng)域有很多的建樹，但他在管理上卻未必是稱職的。尤其是當(dāng)一個(gè)研究人員在某個(gè)方向上有很高成就時(shí)，他就可能非常執(zhí)拗地要求團(tuán)隊(duì)沿著自己的方向去進(jìn)行擴(kuò)展，而不顧這樣做有多大的成功概率，又能帶來(lái)多大的經(jīng)濟(jì)收益。這樣，不僅技術(shù)進(jìn)行組合式創(chuàng)新的可行集會(huì)大幅縮小，即使真的能夠有所創(chuàng)新，它也未必是符合經(jīng)濟(jì)效益的。

二是經(jīng)濟(jì)利益的缺乏。一個(gè)人將興趣作為職業(yè)，總有一天，他也會(huì)對(duì)這個(gè)興趣感到厭倦。在這個(gè)時(shí)候，如果還需要讓他繼續(xù)這個(gè)興趣，就需要提供額外的激勵(lì)。這一點(diǎn)對(duì)于科研來(lái)說(shuō)，也是成立的。一開始，研究人員對(duì)技術(shù)的鉆研大多是源于興趣，但一旦這個(gè)技術(shù)成功了，有了商業(yè)價(jià)值，就必須及時(shí)給他提供對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)分成，否則對(duì)于多數(shù)的研究人員而言，其熱情就會(huì)很快耗盡。然而，貝爾實(shí)驗(yàn)室偏偏就缺少這樣的機(jī)制。或許是要突出機(jī)構(gòu)的研究屬性，所以研究人員所取得的專利都?xì)w實(shí)驗(yàn)室，研究人員本人只有署名權(quán)。這就導(dǎo)致了很多研究人員的不平，最終憤而出走。

關(guān)于貝爾實(shí)驗(yàn)室最后衰落的原因，或許我們可以在肖克利的身上集中找到。在貝爾實(shí)驗(yàn)室，他是最早萌生開發(fā)晶體管想法的人，也正是他拉來(lái)了布拉頓（WalterBrattain）、巴丁等人一起進(jìn)行晶體管的研發(fā)。然而，當(dāng)布拉頓和巴丁證明，肖克利最初的設(shè)想并不是最佳方案，并且找到了自己的技術(shù)路線后，肖克利卻心生嫉妒。作為領(lǐng)導(dǎo)，他開始向二人隱瞞自己的新思路，并偷偷在二人的基礎(chǔ)上進(jìn)行研究。不僅如此，他還將自己的想法整理成了專利，并且只署了自己的名字。他的這種自私的做法完全激怒了布拉頓和巴丁，最終兩人憤而出走，離開了貝爾實(shí)驗(yàn)室。

后來(lái)，肖克利因?yàn)樵诰w管上的成就而聲名大噪，但貝爾又沒(méi)有對(duì)應(yīng)的激勵(lì)機(jī)制，因而他也選擇了離開貝爾，單獨(dú)創(chuàng)業(yè)。作為行業(yè)專家，他非常慧眼識(shí)珠地招募了包括諾伊斯（RobertNoyce）、摩爾（GordonMoore）等當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的員工。然而，肖克利并沒(méi)有給這些部下足夠的自由空間，而是執(zhí)拗地讓他們繼續(xù)改良自己鐘愛(ài)的PNPN二極管。最終，這導(dǎo)致了這批優(yōu)秀人才的出走，并成立了“仙童”公司。

通過(guò)對(duì)貝爾實(shí)驗(yàn)室興衰的復(fù)盤，我們可以看到，讓一些具有不同專業(yè)背景的人聚集在一個(gè)寬松的環(huán)境當(dāng)中，或許是催生組合式創(chuàng)新、實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破的一個(gè)良好途徑。但是，我們也不能高估專家學(xué)者的獻(xiàn)身精神，對(duì)于他們的利益訴求也要考慮。在知識(shí)產(chǎn)權(quán)領(lǐng)域，有一句話叫做“創(chuàng)新來(lái)自于天才之火加上利益之油”，這個(gè)總結(jié)可謂十分到位。

風(fēng)險(xiǎn)投資和仙童

通過(guò)貝爾實(shí)驗(yàn)室和肖克利的例子我們可以看到，由于種種原因，一些研究人員在取得了重大的研發(fā)成果之后，會(huì)選擇離開原本供職的大公司。如果從原公司的角度看，這無(wú)疑是一個(gè)損失，但如果從社會(huì)的角度看，結(jié)論可能是相反的。當(dāng)這些人帶著技術(shù)出走之后，他們就將技術(shù)擴(kuò)散了出去。通過(guò)將這些技術(shù)與市場(chǎng)上的其他技術(shù)再組合，就可以取得更多的突破，創(chuàng)造出更多的新技術(shù)。但是，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，就存在一個(gè)問(wèn)題——一般來(lái)說(shuō)，技術(shù)人員不會(huì)擁有很多財(cái)富，他們又有什么能力將自己的研究成果轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，并最終從中獲取回報(bào)呢？這時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)投資（VentureCapital）就扮演了很重要的作用。

和一般的股權(quán)投資不同，風(fēng)險(xiǎn)投資主要是針對(duì)初創(chuàng)企業(yè)的，所以它更看重企業(yè)成長(zhǎng)后帶來(lái)的股權(quán)價(jià)值上漲。因此，風(fēng)險(xiǎn)投資不僅可以幫助初創(chuàng)企業(yè)解決急需的資金問(wèn)題，還會(huì)對(duì)其發(fā)展提供各種支持。

不僅如此，風(fēng)險(xiǎn)投資還具有一項(xiàng)重要的職能——篩選項(xiàng)目。總體上看，技術(shù)專家對(duì)于市場(chǎng)的敏感性是相對(duì)較差的。他們或許很懂自己的產(chǎn)品，但卻可能不知道它能在什么地方發(fā)揮作用。因而，純粹的技術(shù)專家通常會(huì)勞神費(fèi)力，最后做出一個(gè)不被市場(chǎng)認(rèn)可的東西。但是，風(fēng)險(xiǎn)投資者是追求利潤(rùn)的，也通常對(duì)市場(chǎng)的需求更為敏銳。他們?cè)谶M(jìn)行投資前，會(huì)對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行評(píng)估，在投資之后，還會(huì)不斷對(duì)投資目標(biāo)提出自己的建議。這樣一來(lái)，手握技術(shù)的企業(yè)就可以更為精準(zhǔn)地把技術(shù)和市場(chǎng)需求結(jié)合起來(lái)，找到更有價(jià)值的技術(shù)進(jìn)步之路。從社會(huì)層面看，這是大幅改善了資源的配置效率。

從歷史上看，硅谷的興起在很大程度上就源于風(fēng)險(xiǎn)投資的支持，而這一切的源頭來(lái)自于仙童的實(shí)踐。如前所述，當(dāng)肖克利自立門戶之后，其獨(dú)斷專行的風(fēng)格依然沒(méi)有改變。很快，他手下的七位研究員就開始受不了他的瞎指揮，準(zhǔn)備跳槽單干。但這時(shí)，他們也遭遇了所有創(chuàng)業(yè)者都會(huì)遇到的問(wèn)題：沒(méi)錢，也不知道怎么干。情急之下，七人中的克萊納（EugeneKleiner）試著給負(fù)責(zé)他父親企業(yè)銀行業(yè)務(wù)的紐約海登斯通投資銀行（HaydenStone&Co.）寫了一封信，附了一份十分簡(jiǎn)陋的商業(yè)計(jì)劃書，希望以此獲得投資。這封信輾轉(zhuǎn)落到了海登斯通投資銀行員工亞瑟·洛克（ArthurRock）的手里，洛克從信中讀到了半導(dǎo)體行業(yè)的巨大商機(jī)，于是就說(shuō)服自己的老板巴德·科伊爾（BudCoyle）一起會(huì)見(jiàn)了這群年輕人，并許諾如果他們辭職，將會(huì)給予支持。

有了投資人的支持，七人就有了底氣。他們又說(shuō)服了肖克利麾下的技術(shù)骨干諾伊斯，一同辭職。這八個(gè)人，就是IT史上著名的“八叛將”。在八人辭職之后，洛克就開始著手為他們尋找資金。經(jīng)過(guò)一番周折，他說(shuō)服了仙童照相機(jī)與儀器公司（FairchildCamera&Instrument）的老板謝爾曼·費(fèi)爾柴爾德（ShermanFairchild）出資150萬(wàn)美元對(duì)“八叛將”進(jìn)行支持。于是，在歷史上第一筆真正意義上的風(fēng)險(xiǎn)投資的助力之下，硅谷歷史上的傳奇仙童半導(dǎo)體公司（FairchildSemiconductor）就成立了。

這里值得一提的是，費(fèi)爾柴爾德的父親是IBM的大股東。靠著這位投資人的關(guān)系，在仙童半導(dǎo)體公司創(chuàng)建后不久，就獲得了來(lái)自IBM的大單，由此賺到了第一桶金。憑借由此得來(lái)的收益，仙童很快在集成電路等領(lǐng)域取得了重大的突破，而“八叛將”也因此獲得了巨大的收益。

雖然不久之后，“八叛將”又因各種各樣的原因離開了仙童，但他們又將各自擁有的技術(shù)擴(kuò)散到了更大的范圍，并憑借風(fēng)險(xiǎn)投資的幫助，創(chuàng)造了英特爾、泰瑞達(dá)、AMD、Edex等著名的公司。

回顧這個(gè)過(guò)程，我們可以說(shuō)：如果沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)投資，就不會(huì)有仙童，更不可能有由它衍生出的眾多公司。

日本的一勝一敗

通過(guò)以上討論，我們已經(jīng)看到，技術(shù)進(jìn)步來(lái)自于對(duì)已有技術(shù)的組合，而通過(guò)環(huán)境的營(yíng)造、風(fēng)險(xiǎn)投資的支持等，是可以加速這種組合的速度的。那么，一個(gè)直接的問(wèn)題就來(lái)了：從政府的角度看，是不是可以用產(chǎn)業(yè)政策來(lái)對(duì)技術(shù)進(jìn)步進(jìn)行支持？如果可以，應(yīng)該注意什么？在回答這兩個(gè)問(wèn)題之前，我們不妨來(lái)看一看日本的一段實(shí)踐。

在上世紀(jì)60年代，計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)存儲(chǔ)的主流設(shè)備是磁芯存儲(chǔ)器。這種設(shè)備主要通過(guò)對(duì)金屬絲網(wǎng)上的磁環(huán)進(jìn)行磁化的變化來(lái)代表0和1，從而達(dá)到記錄數(shù)據(jù)的目的。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這種構(gòu)想是相當(dāng)了不起的。不過(guò)，隨著計(jì)算機(jī)的迅速發(fā)展，磁芯存儲(chǔ)的問(wèn)題也迅速暴露出來(lái)。由于它需要用金屬絲環(huán)來(lái)存儲(chǔ)數(shù)據(jù)，因此要擴(kuò)大存儲(chǔ)量，就必須將這些環(huán)做得更細(xì)、更密。但是，在爆炸發(fā)展的存儲(chǔ)需求面前，這個(gè)工藝水平很快就趕不上了。在這種情況下，人們就不得不轉(zhuǎn)而探索新的存儲(chǔ)方式。

1966年，IBM托馬斯·沃森研究中心的工程師羅伯特·登納德（RobertH.Dennard）發(fā)現(xiàn)了一種用金屬氧化物半導(dǎo)體（MOS）晶體管來(lái)制作存儲(chǔ)器芯片的新方法，并基于這一構(gòu)想發(fā)明了動(dòng)態(tài)隨機(jī)存儲(chǔ)器（dynamicrandomaccessmemory，簡(jiǎn)稱DRAM）——或者用我們更為熟悉的叫法，就是內(nèi)存。由于它用的存儲(chǔ)介質(zhì)是半導(dǎo)體材料，所以它的存儲(chǔ)潛力、復(fù)用能力等都要顯著高于磁芯存儲(chǔ)器。1968年6月，IBM為DRAM的發(fā)明申請(qǐng)了專利。

本來(lái)，DRAM的發(fā)明足以讓IBM進(jìn)一步鞏固自己在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的優(yōu)勢(shì)。但就在它為DRAM申請(qǐng)專利的同一年，美國(guó)司法部對(duì)其展開了反壟斷調(diào)查。為了避免司法部對(duì)其提出的“捆綁銷售”指控，IBM不得不放棄了自己生產(chǎn)DRAM的打算，轉(zhuǎn)而向外部購(gòu)買。這樣的結(jié)果是，一個(gè)DRAM的競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)被激活了。

一開始，當(dāng)時(shí)剛剛成立不久的英特爾在DRAM市場(chǎng)上占據(jù)絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。1970年，它就率先拿出了自己的DRAM產(chǎn)品C1103，存儲(chǔ)容量為1KB。此后幾年，它又通過(guò)不斷的技術(shù)迭代，拿出了多款產(chǎn)品。憑借強(qiáng)大的研發(fā)能力，在整個(gè)20世紀(jì)70年代，英特爾幾乎就是DRAM市場(chǎng)的霸主。然而，令英特爾沒(méi)有想到的是，一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手很快就出現(xiàn)了。

這個(gè)對(duì)手就是日本。從上世紀(jì)50年代中期開始，日本的經(jīng)濟(jì)就出現(xiàn)了強(qiáng)勢(shì)的增長(zhǎng)，到1970年代，已經(jīng)成為了不可忽視的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。為了謀求與其經(jīng)濟(jì)力量一致的科技地位，日本開始大規(guī)模發(fā)展半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)。最開始時(shí)，日本采用與美國(guó)企業(yè)進(jìn)行合作、為美國(guó)企業(yè)進(jìn)行代工等方式，獲得了大量重要的技術(shù)。這不僅讓日本本國(guó)的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)獲得了迅速的成長(zhǎng)，還讓其產(chǎn)品擴(kuò)散到了世界各地。不過(guò)，即使如此，日本在技術(shù)上依然是一個(gè)跟從者。為了扭轉(zhuǎn)這一局面，1976年，在日本通產(chǎn)省（MinistryofInternationalTradeandIndustry，簡(jiǎn)稱MITI）的牽頭之下，日立、三菱、富士通、東芝、日本電氣等公司聯(lián)合啟動(dòng)了“超大規(guī)模集成電路”（TheVeryLargeScaleIntegrated，簡(jiǎn)稱VLSI）研發(fā)項(xiàng)目，而這一項(xiàng)目成立后的第一個(gè)目標(biāo)就是DRAM。

為了實(shí)現(xiàn)技術(shù)的迅速突破，通產(chǎn)省為VLSI項(xiàng)目投入了720億日元（當(dāng)時(shí)約合2.36億美元）的補(bǔ)貼，各成員企業(yè)也投入了大量的配套資金。不僅如此，在趕超美國(guó)的民族主義的驅(qū)使之下，VLSI項(xiàng)目的成員企業(yè)還無(wú)私地把各自的人力、物力貢獻(xiàn)出來(lái)。在這種強(qiáng)大的合力之下，VLSI迅速在DRAM市場(chǎng)上取得了突破。1980年，惠普公司在一次對(duì)DRAM的招標(biāo)中就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)日本的DRAM芯片無(wú)論是在質(zhì)量、價(jià)格，還是交貨時(shí)間方面，都對(duì)包括英特爾在內(nèi)的美國(guó)企業(yè)形成了碾壓之勢(shì)。憑借著這些優(yōu)勢(shì)，日本企業(yè)很快取得了在DRAM市場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)。1980年代中期，英特爾出于市場(chǎng)考慮，退出了DRAM市場(chǎng)，日本企業(yè)的產(chǎn)品就幾乎壟斷了整個(gè)美國(guó)的DRAM市場(chǎng)。

盡管美國(guó)政府很快就認(rèn)識(shí)到了來(lái)自日本的威脅，并且也仿照日本的做法，組建了半導(dǎo)體制造技術(shù)戰(zhàn)略聯(lián)盟，用軍事訂單來(lái)補(bǔ)貼相關(guān)企業(yè)，與此同時(shí)還用貿(mào)易政策打壓日本企業(yè)，但這一切都沒(méi)有打破日本對(duì)DRAM市場(chǎng)的統(tǒng)治。

日本在DRAM市場(chǎng)的后來(lái)居上，被認(rèn)為是日本產(chǎn)業(yè)政策成功的一個(gè)重要案例。如前所述，技術(shù)進(jìn)步需要對(duì)不同的現(xiàn)有技術(shù)進(jìn)行組合，因此從理論上講，掌握的現(xiàn)有技術(shù)越多，取得成果的可能也就越大，并且根據(jù)排列組合的規(guī)律，這種成果的擴(kuò)大是具有規(guī)模效應(yīng)的。因此，日本通過(guò)VLSI項(xiàng)目，將原本分散在各企業(yè)的資源結(jié)合在一起，并通過(guò)大規(guī)模的補(bǔ)貼作為啟動(dòng)，就相當(dāng)于增大了技術(shù)進(jìn)步的可能集，其爆發(fā)出的力量就足以打敗任何一個(gè)單獨(dú)的對(duì)手。

當(dāng)然，這種產(chǎn)業(yè)政策來(lái)推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步的局限也是明顯的。它成功的前提是，研發(fā)的方向必須正確。否則，方向如果錯(cuò)了，投入力度越大，錯(cuò)誤就越大。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以用日本研發(fā)第五代計(jì)算機(jī)的案例來(lái)說(shuō)明。

上世紀(jì)80年代，在DRAM競(jìng)爭(zhēng)中的大獲全勝讓日本嘗到了產(chǎn)業(yè)政策的甜頭。為了在半導(dǎo)體等高科技產(chǎn)業(yè)進(jìn)一步確立優(yōu)勢(shì)，日本決定如法炮制，用同樣的方法對(duì)第五代計(jì)算機(jī)進(jìn)行攻關(guān)。

所謂第五代計(jì)算機(jī)，來(lái)自于當(dāng)時(shí)流行的對(duì)計(jì)算機(jī)發(fā)展階段的一種劃分。最初，這種方法的階段劃分依據(jù)主要是計(jì)算機(jī)采用的電路工藝。按此標(biāo)準(zhǔn)，第一代計(jì)算機(jī)使用的主要是電子管，第二代計(jì)算機(jī)使用的是晶體管，第三代計(jì)算機(jī)使用的是集成電路，第四代計(jì)算機(jī)使用的則是超大規(guī)模集成電路，也就是VL－SI。那么第五代計(jì)算機(jī)會(huì)是什么樣呢？為了回答這個(gè)問(wèn)題，通產(chǎn)省于1978年委托時(shí)任東京大學(xué)計(jì)算機(jī)中心主任的元岡達(dá)（TohruMoto-Oka）對(duì)第五代計(jì)算機(jī)進(jìn)行探索。

1981年，元岡達(dá)向通產(chǎn)省提交了一份長(zhǎng)達(dá)89頁(yè)的報(bào)告。他認(rèn)為，第五代計(jì)算機(jī)可能并不是來(lái)自于硬件工藝的突破，而是來(lái)自于體系架構(gòu)和軟件的創(chuàng)新。在他的報(bào)告中，就提出了六種先進(jìn)的架構(gòu)，包括邏輯程序機(jī)、函數(shù)機(jī)、關(guān)系代數(shù)機(jī)、抽象數(shù)據(jù)類型機(jī)、數(shù)據(jù)流機(jī)，以及馮諾依曼機(jī)上的創(chuàng)新。元岡達(dá)的觀點(diǎn)得到了業(yè)內(nèi)同行的認(rèn)可，但關(guān)于日本究竟應(yīng)該選擇哪一種架構(gòu)進(jìn)行集中攻關(guān)，卻成為了一個(gè)問(wèn)題。

在當(dāng)時(shí)，對(duì)于以上的六種架構(gòu)都已經(jīng)有了一些探索。其中，函數(shù)機(jī)的探索是相對(duì)來(lái)說(shuō)最成熟的。比如，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)業(yè)公司Symbolics等已經(jīng)在函數(shù)機(jī)上取得了不小的成就。因此，當(dāng)時(shí)日本的不少專家也傾向于從基于函數(shù)式編程語(yǔ)言LISP的函數(shù)機(jī)入手進(jìn)行突破。然而，以淵一博（KazuhiroFuchi）為代表的一些專家則力主攻關(guān)基于邏輯程序語(yǔ)言Prolog的邏輯程序機(jī)。關(guān)于淵一博為什么會(huì)堅(jiān)持這一觀點(diǎn)，有很多不同的解讀。一種解讀是，很多人認(rèn)為第五代計(jì)算機(jī)應(yīng)該是可以用自然語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)人機(jī)之間的交互的，而在當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)自然語(yǔ)言交互，就需要找出語(yǔ)言背后的規(guī)則，讓機(jī)器按照規(guī)則辦事。如果基于這一點(diǎn)考慮，沿著Prolog出發(fā)就是最合適的。還有一些解讀認(rèn)為，當(dāng)時(shí)日本民族情緒高漲，LISP是美國(guó)人提出的，而Prolog不是，為了實(shí)現(xiàn)“日本第一”的夢(mèng)想，日本人應(yīng)該走出一條不同于美國(guó)人的路，在整個(gè)IT領(lǐng)域樹立自己的標(biāo)準(zhǔn)。

基于Prolog的邏輯語(yǔ)言機(jī)最終成為了日本認(rèn)定的第五代計(jì)算機(jī)的方向。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，通產(chǎn)省如法炮制DRAM大戰(zhàn)當(dāng)中的老辦法，聯(lián)合幾大公司，一起成立了第五代計(jì)算機(jī)研究所（InstituteofNewGenerationComputerTechnology），并任命淵一博為該所的所長(zhǎng)，統(tǒng)一協(xié)調(diào)第五代計(jì)算機(jī)研發(fā)事宜。淵一博從當(dāng)時(shí)的各大公司和研究機(jī)構(gòu)抽調(diào)了40位精干技術(shù)人員，號(hào)稱“四十浪人”來(lái)進(jìn)行具體研發(fā)。為了對(duì)項(xiàng)目提供有力支持，通產(chǎn)省計(jì)劃在十年內(nèi)投入4.5億美元的資金，同時(shí)參與項(xiàng)目的公司也會(huì)提供對(duì)應(yīng)的配套資金。

整合舉國(guó)之力、集中優(yōu)秀人才、大力資金支持……所有的一切操作，幾乎和幾年前的VLSI項(xiàng)目如出一轍。那么，第五代計(jì)算機(jī)的研發(fā)是否會(huì)和當(dāng)年的DRAM大戰(zhàn)一樣順利呢？答案是否定的。

盡管在政府的熱捧之下，第五代計(jì)算機(jī)的概念看似很熱，相關(guān)的研討會(huì)不斷，論文層出不窮，但事實(shí)上，真正的技術(shù)研發(fā)卻舉步維艱。在很大程度上，這一點(diǎn)是由邏輯語(yǔ)言的特性決定的。在邏輯語(yǔ)言之下，要實(shí)現(xiàn)自然語(yǔ)言交互，就必須對(duì)交互的規(guī)則進(jìn)行明確的設(shè)定。而在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)詞、一句話可能有各種不同的意思，機(jī)器應(yīng)該采取哪種意思，要視情景而定。對(duì)于邏輯語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，每一個(gè)情景的規(guī)定，就是一個(gè)邏輯前提。因此，要用這種語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)自然語(yǔ)言，其需要加入的邏輯規(guī)則是天量的。在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，這根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。與此同時(shí)，隨著《廣場(chǎng)協(xié)議》的簽署，日本經(jīng)濟(jì)高歌猛進(jìn)的勢(shì)頭也急轉(zhuǎn)直下，日本政府也不再有充足的實(shí)力來(lái)支持項(xiàng)目。最終，在提出了一些并不成功的樣機(jī)之后，日本的第五代計(jì)算機(jī)項(xiàng)目就告終了。

值得一提的是，就在日本賭上其IT發(fā)展前景，大搞第五代計(jì)算機(jī)研發(fā)的同時(shí)，PC機(jī)已經(jīng)取代大型機(jī)成為了計(jì)算機(jī)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的主流。因此，埋頭研發(fā)第五代機(jī)的日本，事實(shí)上也輸?shù)袅薖C時(shí)代的先發(fā)優(yōu)勢(shì)。不僅如此，隨著PC機(jī)的崛起，CPU芯片取代DRAM芯片，成為了芯片市場(chǎng)上的最大寵兒，而它從一開始就被掌握在了英特爾等美國(guó)企業(yè)手中。因此，雖然日本依然掌握著DRAM市場(chǎng)的主導(dǎo)權(quán)，但在總體的芯片市場(chǎng)上它卻敗下陣來(lái)。

復(fù)盤日本第五代計(jì)算機(jī)計(jì)劃的失敗，我們可以看到產(chǎn)業(yè)政策的很多弊端。產(chǎn)業(yè)政策的成敗強(qiáng)烈依賴于目標(biāo)路徑的選擇：如果路子是對(duì)的，這種大力出奇跡的模式就能成功；但如果路子選錯(cuò)了，那就可能船大難掉頭，做的越多，錯(cuò)的越多。遺憾的是，在選擇路徑的時(shí)候，決策者犯錯(cuò)誤是經(jīng)常性的。例如，在這個(gè)例子中，日本就錯(cuò)誤地選擇了邏輯程序機(jī)的路子。事實(shí)上，即使當(dāng)時(shí)日本選擇了函數(shù)機(jī)或者其他路徑，它成功的可能性也是極小的，因?yàn)樵诤罄m(xù)的實(shí)踐當(dāng)中，也沒(méi)有任何人沿著這些架構(gòu)真的做出了設(shè)想中的第五代計(jì)算機(jī)。而真正被市場(chǎng)認(rèn)可的答案——PC機(jī)，當(dāng)時(shí)并不在事先計(jì)劃的任何一種架構(gòu)當(dāng)中。至于實(shí)現(xiàn)自然語(yǔ)言的邊界交互，更是在幾十年后由ChatGPT實(shí)現(xiàn)了，而構(gòu)成ChatGPT的技術(shù)基礎(chǔ)——深度學(xué)習(xí)，在當(dāng)時(shí)的人工智能界還被視為奇技淫巧。既然正確的選項(xiàng)都不在可選集內(nèi)部，那么無(wú)論決策者怎么選，最終都會(huì)被證明是錯(cuò)的。

正是由于以上問(wèn)題，所以現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，像日本當(dāng)時(shí)這樣選擇道路重點(diǎn)扶持的所謂“縱向產(chǎn)業(yè)政策”基本是不可取的。不過(guò)，這并不是說(shuō)產(chǎn)業(yè)政策完全沒(méi)有用。事實(shí)上，現(xiàn)在幾乎所有的主要經(jīng)濟(jì)體都在用產(chǎn)業(yè)政策扶持高新產(chǎn)業(yè)，只不過(guò)它們采用的是“橫向產(chǎn)業(yè)政策”，而非“縱向產(chǎn)業(yè)政策”。

所謂橫向產(chǎn)業(yè)政策，也稱為功能性的產(chǎn)業(yè)政策。在這種政策當(dāng)中，政府并不負(fù)責(zé)挑選勝者或指引方向，而是負(fù)責(zé)解決企業(yè)發(fā)展過(guò)程中的一些基礎(chǔ)問(wèn)題，比如市場(chǎng)環(huán)境改善、基礎(chǔ)設(shè)施提供等。具體到創(chuàng)新項(xiàng)目，政府要做的就是支持基礎(chǔ)科學(xué)和關(guān)鍵技術(shù)的突破，然后將這些成果通過(guò)市場(chǎng)化的方法轉(zhuǎn)移給企業(yè)，讓它們?cè)谑袌?chǎng)上發(fā)揮更好的作用。

在這方面，美國(guó)的實(shí)踐是最為充分的。在“二戰(zhàn)”的歐洲戰(zhàn)事結(jié)束后不久，科學(xué)家工程師范內(nèi)瓦·布什（VannevarBush）就向時(shí)任總統(tǒng)杜魯門提交了一份題為《科學(xué)：無(wú)盡的前沿》的報(bào)告。在報(bào)告中，布什就基礎(chǔ)科技在發(fā)展中的作用，以及發(fā)展基礎(chǔ)科技的策略進(jìn)行了詳細(xì)的論述。他建議，為了支持科技的發(fā)展，應(yīng)該成立專門的科研管理機(jī)構(gòu)，以及為科研專門提供資金支持的基金。此后，美國(guó)根據(jù)這個(gè)報(bào)告成立了國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF）和美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局（DARPA）。這些機(jī)構(gòu)根據(jù)科技發(fā)展的迫切需要，對(duì)科研機(jī)構(gòu)發(fā)包課題、組織科研人員進(jìn)行攻關(guān)，從而為美國(guó)的創(chuàng)新提供了堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

后來(lái)，又有學(xué)者對(duì)布什確立的以上科研機(jī)構(gòu)范式進(jìn)行了修正。例如，唐納德·司托克斯（DonaldE.Stokes）就提出了著名的“巴斯德象限”理論（注：巴斯德是著名的微生物學(xué)家，他在學(xué)術(shù)上發(fā)展了細(xì)菌疾病理論，在實(shí)踐上發(fā)明了巴氏消毒法。司托克斯用他來(lái)作為理論和應(yīng)用合一的典范），認(rèn)為應(yīng)用研究和基礎(chǔ)研究之間應(yīng)該進(jìn)行更為緊密的互動(dòng)。基于這個(gè)觀點(diǎn)，政府如果可以在制定產(chǎn)業(yè)政策的時(shí)候，兼顧基礎(chǔ)和應(yīng)用，就會(huì)產(chǎn)生更好的效果。比如，如果日本在1980年代可以更好地捕捉市場(chǎng)的需求，率先了解到PC機(jī)的潛力，然后組織力量，為PC機(jī)相關(guān)的關(guān)鍵技術(shù)做好研發(fā)。這樣，一旦其研發(fā)取得成就，就可以迅速讓日本的企業(yè)形成切實(shí)的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，而后來(lái)全球的計(jì)算機(jī)發(fā)展史也可能是另外一番局面了。

結(jié)語(yǔ)

在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，技術(shù)的進(jìn)步是最為根本的推動(dòng)力量。從本質(zhì)上講，技術(shù)進(jìn)步是一個(gè)遞歸的過(guò)程，所有新技術(shù)都來(lái)自于對(duì)舊有技術(shù)的組合。因此，要促進(jìn)技術(shù)的發(fā)展，就必須想方設(shè)法，為技術(shù)能夠更好、更有效、更符合經(jīng)濟(jì)效率地進(jìn)行組合創(chuàng)造條件。而這，就應(yīng)該是相關(guān)政策最重要的著力點(diǎn)。