李冬君/文

留白是孤勇者的否定姿態(tài)

我們?yōu)槭裁炊紣矍f子？因為他的人生觀可愛！

為了自由，他把一生都活成了“留白”的風景。

“留白”的人生意味，最早就出自莊子，而且源遠流長，形成了中國人頑固的審美性格，甚至成為人們拿捏所有精神生活的分寸，賞析人性的尺度。

兩千多年前，莊子所處的“人間世”，就已經(jīng)被人的欲望擠滿，他保持著低到“搖尾于涂”的身段，在生存的縫隙里，思想有了氧氣和回旋的余地，他便與仕途絕緣，也不再與圣賢接踵。當他告罄人世之累后，內(nèi)心便“虛室生白，吉祥止止”了，這就是莊子對“留白”的告白。“室”是心房，莊子說：人啊要給心靈留白，不要塞得太滿。這與古希臘的德爾菲神諭“人啊勿過度”，何其相似。

看來，人之初的理性覺醒，東西方幾乎同時，而且悲劇精神同源于“虛室生白”或“勿過度”的理性訓誡，心靈有空間了，靈魂才有地方住，是人要過的精神生活的共同訴求。

莊子用“留白”為生命減負，將人生的負重減持到死亡的腳邊，讓死亡教育活著的一切。想想死亡，活著還有什么放不下的？

于是，頓悟之人，懷著出塵的愿景，愛之、美之，從未疲憊，但能親之、行之者，算一算，魏晉名士，可彎雙掌，算一叢；南宋梁楷，亦可令人彎下一指，算一個，因其有“留白”的畫風傳世，不僅有“留白”的筆墨意趣，還身體力行，“留白”了一個人的歷史。

“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人？”梁楷用“留白”的筆墨畫李白，也學李白出宮，當他“掛金帶”出宮以后，他的人生軌跡也就“留白”了。梁楷不過是為皇家服務的“匠人”，王朝史原本也不會給沒有功名身份的匠人“立傳”。南宋人更沒有留下這方面的采訪記錄，不過，這并不重要，從“李白”以及梁楷的所有作品的氣質中，我們已然看到了他的心靈自洽和精神自理能力。

在《走進宋畫》一書中，用莊子的“留白”人生觀談梁楷很過癮！便想問一問莊子，用“留白”談孔子，是不是更過癮呢？

有時，一個頓悟，會讓我們甘愿放棄生命的積累，去掘一座“自我否定”的墳墓，無論不幸或榮耀，埋葬過往的一切，看起來更像一位“孤勇者”。在“至樂的悲劇身影”里，我們從梁楷回到莊子，恍然兩位孤勇者的蒙太奇疊拼，呈現(xiàn)出別樣的幽默灰度，在《莊子·寓言》篇里顯影，讀者可以觀看莊子如何埋葬孔子的過往，并讓孔子扮演一個自我否定的孤勇者出場。

懶散冷幽的莊子，卻拎著一副熱腸調侃人間，為“留白”做清道夫，他又何嘗不是一位孤勇者呢？莊子的孤勇如那位“徐無鬼”中的“大匠斤人”，掄起斧子嗖嗖，“運斤如風”，橫掃裝飾在人性鼻尖上的“白粉”，將人性多欲的枝杈砍伐干凈，與整個常識意義的世界決斗。當把斧子掄到了孔子的鼻尖上時，他開始稱贊孔子“行年六十而知五十九非”。其實，是他把那“五十九非”全部砍伐干凈，僅給孔子留一個六十歲這一年作“瞻前顧后”的抉擇。這大概是莊子很得意的“留白”作品，他否定了孔子“此在”以前的所有過往和歷史。

那么，莊子對孔子是加持還是減持呢？人們都會為這句話精湛的修辭鋒芒而擊掌。為什么擊掌？因為莊子這句話的奧妙，就像一柄雙刃劍投向存在主義的古老湖面，激起的是否定姿態(tài)的浪花。

莊子還說過一句話，稱贊孔子“行年六十而六十化”，“化”是覺悟，說孔子活到六十歲時，終于覺悟了，接近了“大道”。但莊子只給他點了一個贊，僅點贊孔子六十歲這一年。五十九歲以前呢？皆非啊，都被莊子“留白”了，所以莊子說孔子“行年六十而知五十九非”，說孔子很了不起，勇于對自己前五十九年進行清算。正是這種自我否定，才使孔子六十歲這一年獲得了莊子的由衷贊嘆。

以今日之我否定昨日之我，是一種“留白”的生命藝術，但卻是對歷史的反動，誰都知道這意味著對自我的背叛要有無量之勇，“自斫”是東方意味的悲劇精神。

其實，沒褒貶可言，還有誰能像莊子這樣用發(fā)展的眼光看孔子呢？可我們還是懷疑莊子的立場，想探究他究竟怎么看孔子，是加持？還是減持？那是由于我們固執(zhí)于平素對孔子和莊子形成的思維定式，當我們試圖給出“加持孔子”答案時，似乎又感覺到一股減持的詼諧正在接近“加持”的身后，嘲笑我們成見里的“杠精”莊子。可見，在這個問題上，我們陷入習慣的洞穴，因而喪失了洞明的敏銳。其實，莊子不過用最經(jīng)濟的一語雙關，順帶減持了孔門弟子及其儒家學派。

莊子一語雙關，妙趣何其幽遠！可如何解“妙”呢？

如果我們用4月份來比喻孔子的60年，那么4月30日的孔子，早已經(jīng)不是4月1日的孔子了。然而，孔門弟子及其追隨者卻仍然抱著4月1日的孔子死記硬背，用4月1日的孔子去理解孔子的一生，是對孔子未來的無視和反動。4月1日的孔子，不是進行時態(tài)或完成時態(tài)的孔子，刻舟求劍、抱殘守缺，怎能懂4月30日的孔子所達到的新境高度呢？如果說孔子“吾從周”是4月1日的主張，那么4月30日的孔子早已否定了“吾從周”，而是越來越接近自然大道了。當然，那是道家的“道”，一個關懷個體內(nèi)在自由的“道”，所以道高于禮，道家高于儒家。而孔子后學卻把“干世主”、“作帝王師”作為儒家學派單一的學術目標，嚴重損害了孔子思想的趣味、包括孔子的人格形象。他們把孔子塑成偶像，擺在皇家的孔廟里，接受皇帝的賜封，卻渾然不知他們將招致的教化后果。

用發(fā)展的眼光看孔子，只有莊子做到了。有人說莊子是顏回的學生，而顏回是孔子最得意的弟子。孔子死后，儒分為八，孔門七十二賢人，三千弟子，各自為說，各自成派，莊子居道家之巔峰，又何嘗不是一說一派呢？

據(jù)《論語·陽貨篇》載，孔子對子貢說，我現(xiàn)在想沉默不語。子貢急了，說，老師若不講課，學生們記錄什么？學習什么呢？孔子回答道：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”他說，天說過什么嗎？自然大道，四季變化，萬物生長，天又說了什么？天并沒有把這些自然厚生給人類的大道據(jù)為己有，也沒有試圖讓萬物生長對它感恩戴德，這就是一種自然規(guī)律。

孔子兩次不辭遠途向老子求教，想必深深領會了大道無言也無為的思想。莊子在《知北游》也說：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。圣人者，原天地之美而達萬物之理。是故至人無為，大圣不作，觀于天地之謂也。”儒道淵源互相加持，而流長各異，莊子于其中薪火相傳。

莊子“躺平”在大地上

莊子終其一生，都在以一種絕對個體的“躺平”姿勢示人。

《走進宋畫》一書里，談到梁楷的人物畫，謂之有一種“狂禪的悲劇精神”。“禪宗”一脈，以佛的加持為肇始，更有本土莊子的人生哲學為底蘊，而孕育了“狂禪”的新境界，所以又稱為“莊禪”。

在中國，“狂禪”既沒有走向廟宇教堂，“狂禪的悲劇精神”也沒有走向舞臺，去教化大眾，而是遠離家國情懷，遠離普渡眾生，甚至否定常識，挑戰(zhàn)共識，叛逆群體，蔑視傳統(tǒng)，只為回到內(nèi)心。因此，它營造的東方悲劇精神，則完全是個體化的。

“狂禪的悲劇精神”與佛教情懷不一樣，但凡宗教都要“普渡眾生”才會擁有信眾，而“狂禪”則唯宗渡己，自己拯救自己，所以說：“佛教有渡人的懷抱，莊子有渡己的格局。”“渡己”，似乎更適合表達這個下沉的時代。

什么是“下沉”時代？就是年輕人高喊“躺平”，宣布“與自己和解”的時代。作為工具人拼搏的意義付水東流，而作為價值人賦予個體的新價值觀還未生成，自己不會賦能自己，拜佛無門，只有“躺平”、“和解”。“眾生”太多，“佛”也忙不過來；在強調個體的時代，“渡己”迫在眉睫。如何渡己？像莊子那樣回到個體渡自己，回到自我才能和自我和解。

莊子最大的優(yōu)點就在于他是一位絕對的個體者，用自我的眼光看待世界，這個外化的世界便沒有什么誘惑的力量能夠入侵他的內(nèi)在。因此，閱讀《莊子》，也許是“下沉時代”最好的一部啟示錄。

孟子曾放狠話說：當今之世，如欲平治天下，舍我其誰也。莊子沒有孟子那樣的圣人格局，他把自己降低到泥溝里，去尋找一個人活著的自由境界。比較起來，以莊子的方式談今天的躺平，似乎更合適宜。那么“莊子渡己”究竟是一個怎樣的“格局”呢？

如果我心即是宇宙，它就有宇宙那么大；如果僅僅是一個人的堅守獨立人格，它就是一個人的“自我宗教”。莊子是自己的先知，是自然的信徒，他在“逍遙游”里，把自己渡成了北冥之鯤，化而為鵬，鯤鵬展翅，其大不知幾千里，一怒而飛，其翼遮天蔽日；在“大宗師”和“秋水”篇里，他又把自己渡成了茍活于江湖卻自由自在的個體，渡成了寧肯“曳尾于涂”而擁抱大地的爬行之魚。

要么做一只自由飛翔的大鵬鳥，要么做一尾特立獨行的至樂之魚。莊子以“獨與天地精神往來”的方式解決自己的問題，當他意識到除非自我回歸否則無法享有絕對時，便轉身投靠了自己，回到自我，可大可小，在自由精神的宇宙里，自我救贖的方案會生出無窮的變奏，每一個變奏，都像是先鋒性小劇場里的一出探索性試演。

莊子在“齊物論”里，還做了一個聞名古今中外的美夢。一直以來，人們對這出美夢甘之如飴，圍繞“莊周夢蝶”的鮮花從未曾枯萎過，那只洋溢著浪漫詩意的東方古典精神之蝶，雖然誕生于公元前三世紀前后，卻蘊含了萬物平等且互為轉化的后現(xiàn)代勇氣。

人和人的平等，是自人類發(fā)生等級分化以來的人類理想，而人與物的平等，則是人類對自己憑借理性的優(yōu)越感，對自然萬物的強勢和霸權惡果的后現(xiàn)代自省，這種自省早在莊子就先知先覺了。

莊子的“寓言”篇，句句醒人，預言了作為“物上人”和“人上人”——他們以智慧和財富顯示出人類“優(yōu)越”的墮落。

為了保持他作為自然的產(chǎn)物和萬物平等的靈魂原生態(tài)和精神原教旨，他索性遠離那些越來越異化或變異的人類欲望，躺平在天地之間人類初生時的產(chǎn)房里，就像在科林斯廣場上躺平在破木桶里的野狗第歐根尼。這位犬儒派大哲，懶懶地與亞歷山大大帝東一句西一句抖著自由的激靈，惹得大帝頓時涌起做“野狗”的沖動。

若不是千年來人類經(jīng)歷了一次又一次的墮落重演，我們怎知莊子是人類躺平者的先知和先驅呢？又怎知他那萬古哲言“天地與我并生，而萬物與我唯一”的內(nèi)奧？若不是進化論之“物競天擇”、“適者生存”的那張“催命符”，生命本來應該是一場慢慢走向黃昏的美輪美奐的夢境。是莊周夢蝶？還是蝶夢莊周？莊子回答說“此之謂物化”。既然萬物平等，就可以互為轉化。他在萬物平等的樂趣、在蝶化的歡快中，渡己到物我兩忘的境界。“養(yǎng)生主”是一個非常有趣的話題，出自《莊子·內(nèi)篇》。“主”是“主要”的意思，一個什么樣的時代使得“養(yǎng)生”變得如此重要？當欲望擁堵的時代來臨，哲學家們不得不轉而為朝生暮死的盛大尋找人生中段的活法兒？

莊子活在權力下移和權力分化的時代，也是圍繞周天子共主的封建諸侯們爭權奪利最激烈的時代。

時代變了，社會在轉型，但是，源自西周定調的民本主義集體潛意識語境未變，相反順應民意正適應了新生代為新政權尋找合法性依據(jù)的時代潮流。新生代將舊時代即將沒落的民本理性徹底工具化，個體作為唯一的獨立本體，再次淪為民意的一份子。哪怕再底層的群體，只要貼上“民意”的護身符，就有翻身的可能。而個體一旦脫離群體依賴或喪失社會身份的通行證，便會成為沒有任何保障的、孤立的弱勢個體，因此，群體主義體系里弱勢的永遠是個體。

作為絕對個體的莊子當然無疑地絕對弱勢，可在他的那個“下沉”時代，他卻仍能以思想的力量特立獨行，為孤立弱勢的個體尋求一條奇妙的“幸福”通道。這條“奇妙的幸福通道”在哪里？

它就在牛的骨頭縫里。莊子在“養(yǎng)生主”里講了一個故事，他說：一位高級庖丁為梁惠王殺牛，他把全身心都融入到牛的骨頭縫里了。但見庖丁手觸之、肩頂之、腳踩之、膝抵之……隨后便聽到皮骨相分離的唰啦聲連成一片，游刃在皮骨之間的嚯嚯聲首尾相隨，甚至完全合乎音樂的節(jié)拍。動作流暢，若隨“桑林”起舞，如和“經(jīng)首”節(jié)奏。把梁惠王看呆了，連忙鼓掌，嘖嘖贊嘆：“善哉，技蓋至此乎？”你殺牛的技藝蓋了帽兒了！庖丁放下手中的刀解釋說：我喜好的是“道”，技藝不過是小菜一碟。接著，他向梁惠王揭秘了他的殺牛之“道”，而不是殺牛之“技”。所謂“良庖歲更刀”，可他的刀十九年殺牛數(shù)千，刀刃仍然如新。因為，他與牛是“神遇而不以目視”，所以，他可以在牛的筋骨皮肉縫隙間游刃有余。梁惠王聽完庖丁的話，拍手稱快：“善哉！吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉。”對，講的正是“庖丁解牛”的故事。

梁惠王聽明白了，在滔滔逐利的庸眾中，要找到自己與眾不同的獨行幽徑，以“逆行者”的姿態(tài)，爭人之所不爭，見人所見不到的利益，像庖丁手中的刀，十數(shù)年游刃于牛骨的縫隙中，雖曲折但不會折戟逐利的沙場。

“庖丁解牛”這則寓言故事，講了兩千多年，竟然越講越縮水，越固化，越流俗為一句僅須背誦的成語，又在物競天擇、適者生存的主流語境中，完成了向“俗語”的華麗轉身。莊子“養(yǎng)生”哲學的原教旨，就這樣被簡化“技術純熟”和“遵循自然規(guī)律”的教條訓誡。以至于莊子的后學們不得不重新回到“寓言”時代，向莊子學習借寓言而說真話。

這則寓言所寓意的意味深長的諷刺，激活了那些埋藏在生命深處的、甚至一生都不曾動用過的自救本能，在梁惠王的釋然中清醒起來。原來莊子在強調獨立的個體人生。庖丁解牛，游刃有余，是一個生活在夾縫時代的自由人的獨特的生命軌跡，是一個人歸隱在自己慧眼選擇的低調而曲折的生命之途中。做一個游刃有余的隱形人，在社會關系的總和、亦即各種復雜的社會關系網(wǎng)中，要像庖丁解牛那樣，以敏銳犀利的見識，選擇一種與眾不同的活著。

其實，人欲橫流、陰謀叢生的時代，哪有什么幸福可言？只要活著！一般來說，活著包括生存和生活。可生存與生活還有不同，生存僅僅是滿足人的自然本能，而生活則要講究精神質量。像莊子那樣活著，是因為莊子提供了講究精神質量的、活著的樣式。

布滿刀槍劍戟的犀利現(xiàn)實，敵不過莊子思想的犀利，他披荊斬棘，在“爭利”的叢林里找到了活著的縫隙，雖然那縫隙被扭曲得如牛骨筋皮般的糾結纏繞，但只要練就庖丁好“道”的獨特視野，就不會像楊朱痛哭歧途，渡己時能夠于紛紜中識別屬于自己的彎道，然后躺平在自己的精神彎道上，他人便無法入侵。

有關做人的品位，莊子決不妥協(xié)，甚至徹底到躺平。他就像一個天真的大地之子，躺平在自己絕不茍合現(xiàn)實的獨立土地上。他散發(fā)著快樂，像一條想飛的至樂之魚，躺平在《逍遙游》的自由天空上；他獲啟了夢蝶的悲憫，像一只物我兩忘的蝴蝶，躺平在《齊物論》萬物平等的芬芳里；他發(fā)明了“底層邏輯”的生存之道，像那位洞徹的庖丁，躺平在《養(yǎng)生主》的獨立彎道上。

就在我們?yōu)?ldquo;躺平”而大肆燒腦去質詢生命的意義之際，不妨看看躺平的先輩莊子，其實，他早已給出了自由、平等、獨立的人格精神的溫床，這才是莊子渡己的格局。

莊子與惠施辯論，為什么總是莊子獲勝？因為惠施先死，書是莊子寫的。哈哈，活到最后才是贏家，要像莊子那樣活著！

（作者近著《走進宋畫》，北京時代華文出版社）