（圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

劉晗/文

中國(guó)人在健身上從不甘居人后。無論是公園里結(jié)伴鍛煉的老年人還是健身房里的練器械的年輕人，說起來都有一肚子經(jīng)驗(yàn)之談，乍一聽來讓人直呼內(nèi)行。18世紀(jì)哲學(xué)家伏爾泰“生命在于運(yùn)動(dòng)”的至理名言，已印刻在中國(guó)人的運(yùn)動(dòng)基因中。一代代人以其特有的方式開展休閑運(yùn)動(dòng)，萬變不離其宗的是大眾欲求改變自身現(xiàn)狀，追求完美自我的普世態(tài)度。經(jīng)過冬夏兩次奧運(yùn)會(huì)的洗禮，全民健身的熱情日益高漲，運(yùn)動(dòng)被忙碌的都市人提到了重要日程。從清晨到日暮，從公園街道再到健身房，大眾盡其所能在城市空間探索著適合自身的運(yùn)動(dòng)模式。

《萬物·生命——當(dāng)代北京的養(yǎng)生》提供了一份頗具地域特色的樣本，在全民健身的表象之下，一幅關(guān)于城市文化與個(gè)體生命交織的宏偉畫卷緩緩展開，生動(dòng)勾勒出底層百姓從健身中汲取的養(yǎng)生智慧。隨著時(shí)代的變遷、公共空間的推移以及傳播媒介的變更，健身運(yùn)動(dòng)也不斷推陳出新，不僅如此一大批健身明星趁勢(shì)而起，他們因此“出圈”，變身熱捧的大眾偶像，而有些一時(shí)被“封神”的意見領(lǐng)袖卻在迅速躥紅之后銷聲匿跡。

那么，自上世紀(jì)90年代起流行的健身熱潮，究竟是打著運(yùn)動(dòng)名義的社交活動(dòng)，還是媒體營(yíng)業(yè)的噱頭？大眾除了受益于運(yùn)動(dòng)本身，還在其中扮演著什么角色？

《萬物·生命——當(dāng)代北京的養(yǎng)生》

馮珠娣 張其成/著

沈藝 何磊/譯

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2019年4月

公園健身派

如果想要快速了解一個(gè)城市的風(fēng)土人情，最直接的方式就是去看看當(dāng)?shù)氐墓珗@和菜市場(chǎng)。如馮珠娣在書中所言，“北京乃至中國(guó)城市空間的獨(dú)特性與歷史性在公共場(chǎng)所周而復(fù)始的養(yǎng)生活動(dòng)中表現(xiàn)得尤為明顯。養(yǎng)生實(shí)踐是社會(huì)狀況的表達(dá)……錯(cuò)綜復(fù)雜的文化與社會(huì)力量交錯(cuò)匯合于此，塑造了獨(dú)特的社會(huì)情境。在變化萬千的城市空間中，北京人生活得有聲有色，也道出了自己的歷史與個(gè)性。”

在北京，退休的大爺大媽在逛完早市之后，奔赴公園晨練，這樣的日程已經(jīng)成為他們作息的重要組成部分。老年人是北京健身圈最活躍的參與者，首先，老齡化社會(huì)進(jìn)程明顯加快；其次，晨練符合老年人的生物鐘，為他們施展才華、開啟新的社交圈填補(bǔ)退休生活的精神空虛提供了契機(jī)；最值得一提的是，長(zhǎng)壽的秘訣里往往少不了運(yùn)動(dòng)，壽星形象的原型即是老子，道家順應(yīng)自然的思想揭示了身體與時(shí)令互動(dòng)的生命之道。

在大多數(shù)人的理念中，新鮮的空氣、規(guī)律的習(xí)慣、簡(jiǎn)單的飲食以及適度的運(yùn)動(dòng)已然成為健康生活的“四駕馬車”。在清晨的城市公園或者街心花園，經(jīng)常可見十幾人規(guī)模的廣播操隊(duì)伍聚在綠地附近，廣播操的重點(diǎn)不在于力道，而在于秩序感。他們?cè)阽H鏘有力的口令中重復(fù)著整齊劃一的動(dòng)作，揮灑著脫離物質(zhì)匱乏拮據(jù)枷鎖之后的暢快愉悅，重拾赤子之心。當(dāng)廣播操和附近熱情激昂的紅歌合唱團(tuán)遙相呼應(yīng)，會(huì)令在場(chǎng)的同輩人回味無窮，在駐足圍觀人群的隨聲附和下，懷舊隊(duì)伍不斷壯大。到了傍晚，廣場(chǎng)舞團(tuán)著盛裝在社區(qū)樓前集結(jié)，扭秧歌自然少不了吹拉彈唱，源自北方的慶功儀式喜感十足，還有華爾茲、探戈領(lǐng)銜的交誼舞，步伐嫻熟的舞者帶著新手入門，儼然一道靈動(dòng)的城市景觀。

在公園健身陣營(yíng)中，這些活躍的參與者大多自愿加入，經(jīng)過非正規(guī)教學(xué)融入其中，以健身之名展開進(jìn)一步社會(huì)交往，國(guó)際關(guān)系家長(zhǎng)里短無所不談。延年益壽的養(yǎng)生秘方也在狂熱的健身愛好者之間擴(kuò)散開來，不斷地以訛傳訛。上世紀(jì)80年代起，偽氣功風(fēng)靡于世，有著特異功能的各路大師你方唱罷我登場(chǎng)，傳得神乎其神，走火魔力者不計(jì)其數(shù)。情景喜劇《我愛我家》其中一集《大氣功師》，重現(xiàn)了當(dāng)年的“氣功熱”：老人家傅明生病不吃藥，聲稱練氣功能提高免疫力，結(jié)果自討苦吃，直到親眼目睹“眼見并不為實(shí)”的荒謬鬧劇才罷休。

直到如今，對(duì)于氣功到底有沒有科學(xué)性的議論仍在延續(xù)，健身達(dá)人則將太極拳作為“平替”取而代之。中國(guó)人講究“精氣神”，太極拳與氣功之間固然有所不同，但相通之處在于二者皆發(fā)源于中國(guó)傳統(tǒng)宇宙觀的陰陽五行之說，以靜制動(dòng)，以氣運(yùn)身。在2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，太極拳“天圓地方”的陣勢(shì)讓全世界見識(shí)了中國(guó)武術(shù)動(dòng)靜結(jié)合、剛?cè)岵?jì)的魅力。這場(chǎng)演出里的演員們像是公園晨練者的無數(shù)拼貼，不同于集體健身項(xiàng)目的喧囂，身穿傳統(tǒng)對(duì)襟盤扣練功服的老人遠(yuǎn)離人間煙火，身處寧?kù)o一隅，旁若無人緩緩起勢(shì)、跟步抱球、收腳托掌、轉(zhuǎn)體擺臂……在起承轉(zhuǎn)合之后收勢(shì)，在慢鏡頭般的動(dòng)作中釋放世俗壓力。

雖然打太極者也許僅僅出于模仿，并不深究其中真諦，但他們?cè)诰毩?xí)過程中調(diào)動(dòng)內(nèi)在感受，想象自己羽化登仙，站上世界之巔，無限接近天人合一的無我之境。在運(yùn)動(dòng)中激活久遠(yuǎn)的文化，從集體到個(gè)人，從聚集到疏離，從聒噪到恬淡，讓日常生活合乎生命節(jié)奏，也許根本不需要知其所以然。

倒下的偶像

所有美好的東西好像都不能久留，體脂、體重和能量會(huì)隨食物的攝入和身體消耗而波動(dòng)，健身明星在時(shí)代潮流中的更迭似乎也是如此。

在改革開放之初，有兩檔電視健身節(jié)目可謂家喻戶曉，一個(gè)是紅極一時(shí)的健美操皇后馬華領(lǐng)銜的《健美五分鐘》，另一個(gè)是“中國(guó)瑜伽教母”張蕙蘭主持的《惠蘭瑜伽》。如今，這兩位大眾偶像一位在事業(yè)如日中天之時(shí)英年早逝，一位在“瑜伽熱”之后退隱江湖。一時(shí)間，過度運(yùn)動(dòng)縮短壽命的謠言甚囂塵上，追求高難度動(dòng)作，挑戰(zhàn)身體極限導(dǎo)致拉傷的情況時(shí)有發(fā)生。深究這兩種運(yùn)動(dòng)的來龍去脈，方知其難度系數(shù)。健美操最早是美國(guó)太空總署為太空人設(shè)計(jì)的體能課程，而瑜伽起源于古印度，與其說是運(yùn)動(dòng)，不如說是對(duì)肉體和精神的修行，靜坐冥想，效法自然。

這樣看來，健美操最初的受眾是訓(xùn)練有素的宇航員，瑜伽修習(xí)者則多是得道高僧，皆非普通人可以企及的。運(yùn)動(dòng)本應(yīng)是細(xì)水長(zhǎng)流的，然而在媒體宣傳和廣告的烘托下，健身熱卻像一陣風(fēng)，那些禁不住廣告和街頭傳單誘惑的消費(fèi)者私以為交了學(xué)費(fèi)自己就能成為健身達(dá)人，置辦齊全周邊產(chǎn)品就意味著大功告成了。一心想要減肥的人跟風(fēng)練瑜伽，但瑜伽并沒有明顯的減肥功效，如果假以時(shí)日倒很有可能變成“柔軟的胖子”，這是業(yè)界笑話，但也看出大眾對(duì)瑜伽的認(rèn)知膚淺。小概率安全事故并沒有阻礙大眾的健身熱情，九十年代初市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起步，大眾在業(yè)余休閑生活上的需求與日俱增，對(duì)新晉事物自然懷有獵奇心理。

顯然，公園里低成本的平民健身運(yùn)動(dòng)和西方中產(chǎn)階級(jí)精英生活范本相差甚遠(yuǎn)，于是健身房成為運(yùn)動(dòng)空間的首選。或是出于隱私考慮，或是尋求更專業(yè)的指導(dǎo)，消費(fèi)者甘心掏腰包去健身房受罪。健身房初建于古希臘的黃金時(shí)代，其目的是為了提升運(yùn)動(dòng)競(jìng)技以及軍事實(shí)力。作為身體的競(jìng)技場(chǎng)，現(xiàn)代健身房在西方經(jīng)歷百年變遷，由儉入奢，形成了如今的規(guī)模。健身房和瑜伽館之所以能如雨后春筍般興起，與健身明星造勢(shì)和大眾盲目跟風(fēng)不無關(guān)系。

而今健身機(jī)構(gòu)日益商業(yè)化，教練的業(yè)績(jī)也像消費(fèi)者的身體指標(biāo)一樣量化，教練的資歷名不副實(shí)，能力差強(qiáng)人意，跪求辦卡卻有一手，甚至跑路前夜還在瘋狂斂財(cái)，唯利是圖亂象叢生。口碑低劣、盈利艱難始終是整個(gè)健身行業(yè)的困境所在，這些頑疾不僅存在于小規(guī)模的健身機(jī)構(gòu)，連有著二十年歷史的浩沙健身因資金危機(jī)無法支撐一夜崩盤，令業(yè)內(nèi)外唏噓不已。

偶像倒下、機(jī)構(gòu)倒閉，不禁要問如此私人的健身運(yùn)動(dòng)真的需要外在氣氛烘托來實(shí)現(xiàn)嗎？在大多數(shù)人的價(jià)值觀里，體驗(yàn)過程遠(yuǎn)比結(jié)果重要，只有身體最清楚自己是否力不從心。

如此為之，到底是單純?yōu)榱藦?qiáng)健體魄還是僅僅為了面子？法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中直指當(dāng)代社會(huì)健身潮在內(nèi)的娛樂休閑活動(dòng)背后隱藏的真相，“人們從來不消費(fèi)物的本身，人們總是把物用來當(dāng)作能夠突出自己的符號(hào)……人們今天在消費(fèi)中更受吸引的不是物品本身的功能，而是某種被制造出來的象征性符碼意義。今天的消費(fèi)已然不是人的真實(shí)消費(fèi)，而是意義系統(tǒng)的消費(fèi)。消費(fèi)主體不是個(gè)人，在現(xiàn)代消費(fèi)中，真實(shí)的個(gè)人恰恰是被刪除了的。”

身材管理只是包裝自我的利器，彰顯有閑有錢的標(biāo)簽。在社交vlog目不暇接的今天，健身運(yùn)動(dòng)成為“Po主”提升格調(diào)，表達(dá)自律的素材，不惜擲重金打造一個(gè)正能量的個(gè)人形象：自拍視頻里的他們?cè)诓煌餍抵g切換，各種核心力量訓(xùn)練，私教的示范等等，完全將職場(chǎng)里攀比好勝，給自己打雞血的內(nèi)卷模式延續(xù)到了私生活。在影像化的時(shí)代，健身器材淪為自戀的道具，戲謔的是，在追求個(gè)性的時(shí)代，健身達(dá)人為了實(shí)現(xiàn)大眾審美中的好身材而復(fù)制著他者的成功案例——肌肉猛男、金剛芭比，他們賣命營(yíng)業(yè)塑造出完美的自我，其代價(jià)卻是要在肉身上成為別人，全然不顧這些外在的改變——馬甲線、筷子腿、小蠻腰是否有助于健康。信仰朋克養(yǎng)生的潮人們?cè)谒较吕^續(xù)過著無節(jié)制的內(nèi)耗，暴飲暴食的生活，私以為辦了卡、入了門，煩惱就能一掃而光了。健身房像是續(xù)命的最后一根稻草，真實(shí)的是努力塑形的影像，立不住的虛假人設(shè)卻是健身淪為雞肋的證據(jù)。

云健身來了

美國(guó)波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾曾放話：“在明天，每個(gè)人都能當(dāng)15分鐘的明星”。這句聽上去匪夷所思的荒謬之談在如今快消時(shí)代竟成真理，無數(shù)明星、網(wǎng)紅、大師因熱點(diǎn)事件引爆就地封神。幾個(gè)月前，直播還只是帶貨的天下，誰料到疫情居家隔離的歌手劉畊宏和妻子一周五天直播燃脂毽子操，在線觀看人數(shù)超過一億，這位“健身直播界的李佳琦”一躍成為現(xiàn)象級(jí)博主，與此同時(shí)，引來大批網(wǎng)友跟跳，花式比拼。

健身潮流的每次興起，背后都不乏改變了國(guó)人健身觀的特質(zhì)偶像橫空出世，此前不溫不火的劉畊宏突然翻紅并非無跡可尋，他雖以藝人身份出道，但身為“健身狂魔”，早已是圈里人盡皆知的笑談，直播對(duì)他來說是輕車熟路的事。在疫情蔓延的特殊時(shí)期，健身房重啟放緩，“家里蹲”成為常態(tài)，網(wǎng)絡(luò)直播使得足不出戶的云健身成為可能，在方寸之間無須任何輔助器械就可活動(dòng)筋骨，真正簡(jiǎn)化到“家”。在此之前也有女團(tuán)舞、鄭多燕減肥操等大批明星素人運(yùn)動(dòng)受到關(guān)注，但為什么火的是劉畊宏？

AI線上場(chǎng)景構(gòu)建的真實(shí)感直擊宅家健身的痛點(diǎn)，放低了全民健身的門檻。對(duì)于健身者來說，關(guān)注健身明星的擬劇效應(yīng)令他們想象自己站上C位舞臺(tái)，告別被動(dòng)和懶惰，驅(qū)逐疫情帶來的負(fù)能量。而對(duì)直播的教練而言，通過互動(dòng)式直播引流訓(xùn)練項(xiàng)目、明星學(xué)員以及直播嘉賓，為入駐更多平臺(tái)、搭建社群、多元化的營(yíng)銷做鋪墊，從而形成完整的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)。

相比過往的健身潮，媒介從電視逐漸變成手機(jī)，背景音樂從《辣妹子》到《小蘋果》，再到《最炫民族風(fēng)》始終延續(xù)著好卡點(diǎn)、帶感的國(guó)風(fēng)流行樂，這次火起來的BGM也不例外，耳熟能詳?shù)摹侗静菥V目》籠絡(luò)了一批粉絲，其魔性不僅得益于“爺青回”的懷舊狂歡，還有大數(shù)據(jù)算法推送的素人模仿和明星“大V”的互動(dòng)，流量密碼一觸即發(fā)，造就了無數(shù)“劉畊宏女孩”、“劉畊宏男孩”出道。這一連串的包袱和刷梗，就是英國(guó)科學(xué)家理查德·道金斯在《自私的基因》提到的“迷因”(Memes) 在“作祟”，信息復(fù)制因子在朋友圈引發(fā)裂變傳播，受眾為了蹭熱度淪為在固定時(shí)間蹲守，繼而貢獻(xiàn)流量的數(shù)字勞工。

很多人抱著跟著劉畊宏跳能暴汗減肥的目的，結(jié)果甩肉無效反而食欲大增。盡管大眾接受了西方健身文化中的塑造形體之美的理念，但仍擺脫不掉當(dāng)下“以瘦為美”的主流價(jià)值觀對(duì)其自身的束縛，是不是能變成自己想要變成的樣子呢？或許只是練了個(gè)寂寞。