《非虛構(gòu)的藝術(shù)》，【美】特雷西·基德爾、理查德·托德著，黃紅宇譯，上海譯文出版社2020年5月第一版。

這幾天正和同事們一起學(xué)習(xí)、揣摩非虛構(gòu)寫作的類型與技巧。我讀了幾篇何偉《奇石》中的作品，又讀了好幾遍吳嘉達(dá)《我的奶奶吳健雄》，深感非虛構(gòu)作品讀著好讀，說(shuō)著輕松，真要寫起來(lái)那可太難了。

而對(duì)傳統(tǒng)媒體記者而言，從采寫常規(guī)新聞稿轉(zhuǎn)型寫作非虛構(gòu)作品，其難處又比作家們多幾層。

其一，按“抽象階梯”所示，新聞?dòng)浾咭话阒辉陔A梯中部擺動(dòng)，而非虛構(gòu)寫作要求作者要在“抽象階梯”上頂天立地，上天入地，上下翻飛，有序切換。這涉及到采寫全流程的觀念轉(zhuǎn)型。我試著在會(huì)上分享此觀點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)我既講得不清不楚，大家也聽得似懂非懂。下次我得找塊黑板，先畫一個(gè)階梯圖形在上面。

其二，必須拋棄一些套路。記者寫作有許多規(guī)矩，比如寫導(dǎo)語(yǔ)，教材上明白寫著，如果一個(gè)記者沒(méi)有在導(dǎo)語(yǔ)寫作上表現(xiàn)出水平，那他就是沒(méi)水平。導(dǎo)語(yǔ)寫作的核心，就是把最重要內(nèi)容的放在最前面先說(shuō)。可是，非虛構(gòu)故事短的也得千把字，長(zhǎng)的從萬(wàn)把字到整整一本書都有，你把最重要的故事內(nèi)核三言兩語(yǔ)放在開頭講了，讀者為什么還要繼續(xù)往下看？

其三，戒掉“新聞腔”。業(yè)內(nèi)原來(lái)有“新華體”一說(shuō)，現(xiàn)在不太敢講了。反對(duì)這體那體，其實(shí)就是反對(duì)八股文風(fēng)，力戒套話官話，遠(yuǎn)離陳詞濫調(diào)，提倡新鮮活潑文風(fēng)和實(shí)事求是的表達(dá)。可是，反對(duì)的結(jié)果，是形成了另一種“腔”，我今晚讀的這本《非虛構(gòu)的藝術(shù)》中將其稱為“新聞腔”。我們這些多年沉浸在傳統(tǒng)媒體寫作風(fēng)格中洋洋自得的人，聽到“新聞腔”這樣的說(shuō)法，難免感到刺耳。可是，如果要學(xué)習(xí)非虛構(gòu)寫作，自覺改變“新聞腔”是必須闖過(guò)的一關(guān)。

“新聞腔”的特征，無(wú)非以下數(shù)端：表達(dá)沒(méi)有新意，太多陳詞濫調(diào)；或自命客觀，裝模作樣，或不管不顧，自作多情；崇尚緊湊，結(jié)果長(zhǎng)句短句，雜亂無(wú)章，奇形怪狀；語(yǔ)調(diào)故意急促，敘述毫無(wú)魅力；喜用大詞新詞簡(jiǎn)化詞，嘩眾取寵，一驚一乍……

《非虛構(gòu)的藝術(shù)》舉了一個(gè)例子，值得所有立志學(xué)習(xí)非虛構(gòu)寫作的媒體記者細(xì)細(xì)參悟。先看下面的句子：

“1990年9月，大衛(wèi)·蘇特出現(xiàn)在參議院司法委員會(huì)面前的第二天，戈登·漢弗萊，來(lái)自新罕布什爾州的一位共和黨參議員，言談舉止好似一部諷刺小說(shuō)里的寄宿學(xué)校校長(zhǎng)，問(wèn)獲得提名的［最高法院大法官］候選人：‘你還記得很老的電視節(jié)目《一日王后》嗎？’”

這個(gè)語(yǔ)調(diào)沉靜、節(jié)奏舒緩的句子，不會(huì)給人十萬(wàn)火急之感，自有一種精心設(shè)計(jì)的從容，讀的人會(huì)覺得后面將要有故事發(fā)生。這個(gè)句子出自珍妮特·馬爾科姆發(fā)表在《紐約客》上的一篇文章。據(jù)說(shuō)“這家雜志長(zhǎng)期以來(lái)挺身對(duì)抗新聞腔”。

把上面的句子改成“新聞腔”會(huì)是什么樣？如下：

“‘你還記得很老的電視節(jié)目《一日王后》嗎？’1990年9月參議院司法委員會(huì)聽證會(huì)上英國(guó)校長(zhǎng)做派的新罕布什爾州共和黨參議員戈登·漢弗萊問(wèn)當(dāng)時(shí)被提名的候選人大衛(wèi)·蘇特。”

字?jǐn)?shù)確實(shí)精簡(jiǎn)許多，信息量也沒(méi)有減少，可是語(yǔ)調(diào)卻完全變了。你會(huì)覺得“事情就是這么個(gè)事情，情況就是這么個(gè)情況”，一切就這樣了，后面沒(méi)啥戲了。那你如何吸引讀者閱讀后面的故事？

如果把句子當(dāng)作行進(jìn)的隊(duì)伍，那么我們可以說(shuō)，新聞句子是倒退而行的隊(duì)伍：惡戰(zhàn)已完，且戰(zhàn)且退；若有必要，再退一步；若無(wú)空間，戛然而止。非虛構(gòu)的句子，則是前行的隊(duì)伍，目標(biāo)在前方故事的終點(diǎn)，讀者要跟緊它們一直走到底。

《非虛構(gòu)的藝術(shù)》的作者評(píng)價(jià)上面兩種風(fēng)格的句子時(shí)說(shuō)得也很妙：原文的句子“猶如一個(gè)女子風(fēng)姿優(yōu)雅地俯身拾起什么，而改寫后的句子則像是一個(gè)女子從樓梯上滾落下來(lái)”。