柳紅

跑步的人各有理由，為減肥，為身體，為健康，為改變，為證明，為爭(zhēng)取，為召喚，為紀(jì)念。無(wú)論哪樣，它們都內(nèi)含隱喻：擺脫與奔向——擺脫以往的狀態(tài)，奔向希望的樣子。

一個(gè)朦朧心念化入生命

如果不是失獨(dú)者，我不會(huì)成為跑者。

記不得開(kāi)始跑步的時(shí)間，第一個(gè)10公里是選在了兒子生日那天。那年我48歲。在練了一年瑜伽，開(kāi)始徒步之后，又選擇了跑步，潛意識(shí)里可能是要選一個(gè)自己很不擅長(zhǎng)，甚至從小就有非常不適記憶的項(xiàng)目來(lái)磨煉自己，讓身體吃力、呼吸急促、胸口有堵著的感覺(jué)，去匹配內(nèi)心里的傷痛，對(duì)抗某種將人向下拽的力量，好提振精神。當(dāng)然，也是因?yàn)榕懿阶罘奖阋诵校恍枰~外的條件。起初，每逢兒子生日或祭日，會(huì)以斷食和守夜的方式紀(jì)念；或乘車(chē)去昌平南口，然后步行進(jìn)山里的墓園。本能地，不容許自己安逸，要感覺(jué)身體的饑餓和痛感。漸漸地，身體也強(qiáng)健起來(lái)。

2010年10月24日，第一次參加北京國(guó)際馬拉松跑半程。而在我心里，這其中也包含對(duì)兒子的紀(jì)念。因?yàn)?006年的這天是告別日，從復(fù)興醫(yī)院沿西長(zhǎng)安街去八寶山。四年后，我在雨水和人流中用雙腳跑在這條寬闊的路上，心里裝著我的寄托。知道跑不快，但決心一步不停。就這樣，第一次順利完賽。這多少給了我激勵(lì)，緊接著去廈門(mén)參加新年半程馬拉松。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2012年。NIKE中國(guó)公司組團(tuán)赴美參加HoodtoCoast長(zhǎng)距離接力跑，總共320公里，從胡德山跑下，經(jīng)過(guò)波特蘭城市，跑到接太平洋海邊。多么誘人的活動(dòng)，可是我怕自己跑得慢，拖隊(duì)友后腿，主要是勇氣不夠，婉拒了人家的邀請(qǐng)。后來(lái)，還是在家人鼓勵(lì)下，決定參加。接受了不長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，能力上有明顯提升，1小時(shí)可以跑下10公里。這一次出行參賽給我開(kāi)了眼界，對(duì)跑步這件事有了較為豐富的感覺(jué)。受此激勵(lì)，就決心嘗試全程馬拉松了。那是2012年寧夏吳忠黃河馬拉松，五個(gè)半小時(shí)完賽。至此，跑步已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地進(jìn)入我的生活。

下一個(gè)挑戰(zhàn)又是不期而遇。那是2014年11月，受朋友之約，組隊(duì)參加香港樂(lè)施毅行百公里。它要求在48小時(shí)內(nèi)完成100公里行山，總攀升約5000米。其難度要高于跑馬拉松，硬是咬著牙，憑毅力完成了。接下來(lái)，又連續(xù)參加了2015年和2016年兩次。一年比一年用時(shí)短，且最終以36小時(shí)+實(shí)現(xiàn)全隊(duì)四人共同完賽的理想。每一次走完的感覺(jué)都像是它把我全身的零件全部打散，再重新組裝。有一次下雨路滑，在山上摔了一跤，當(dāng)時(shí)爬起來(lái)就走沒(méi)覺(jué)得怎樣。事后每一次喘氣都疼。回到北京去積水潭醫(yī)院照片子，知是肋骨骨折，上身被束縛了好一段時(shí)間。

十多年來(lái)，身體出狀況多與跑動(dòng)有關(guān)。最嚴(yán)重的一次是2019年5月2日跑步中急性過(guò)敏發(fā)作，直至昏厥，送醫(yī)急救。從醫(yī)生的口氣里，似有以后不能再跑步的可能，著實(shí)令我神傷。緩了幾個(gè)月后，又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，預(yù)備了過(guò)敏藥、針和防哮喘噴霧劑，跑步時(shí)裝在腰包里，慢慢跑起。之后報(bào)名參加了2019年11月雅典馬拉松，在馬拉松的故鄉(xiāng)，圓了一個(gè)夢(mèng)。它也成為疫情之前的最后一場(chǎng)賽事。

事先為2020年60歲生日注冊(cè)了一場(chǎng)馬拉松，因疫受阻。于是，徒步60公里作為紀(jì)念。已經(jīng)習(xí)慣了把身體與情感、思想統(tǒng)一在一起，也視它為我的形象，我的感情、思想和表達(dá)的主體。它參與我的心靈和精神活動(dòng)，也參與我知識(shí)性學(xué)習(xí)和勞作。

跑步對(duì)我始終是不容易的事。也曾設(shè)法通過(guò)改善跑姿跑快一點(diǎn)，效果不大；也有很多怠惰的時(shí)候。但是那些流汗的過(guò)程，掙扎的過(guò)程，肌肉疼痛的過(guò)程，實(shí)實(shí)在在地型塑了一個(gè)新我。除了參加各種跑事、跑步社群；還曾三次參加北京最高樓國(guó)貿(mào)三期的垂直馬拉松；還有健身、游泳。日常以步行為主。正常情況，一個(gè)月可以保持300公里跑走量。

這些完全是我原有生活之外的事，超越想象的事。然而，在不知下一個(gè)目標(biāo)在哪里的情況下，下一個(gè)機(jī)會(huì)就飄然而至，每每以無(wú)知者無(wú)畏地義勇應(yīng)承下來(lái)，結(jié)果是跌跌撞撞，硬挺著一步步完成，飽嘗了生命的饋贈(zèng)。而跑步，是其中一條重要的線。它不僅把我?guī)蜻h(yuǎn)方，讓我接近自然享受陽(yáng)光，提升了力量和勇氣，也增進(jìn)了對(duì)身體的認(rèn)知，琢磨與它的關(guān)系。通過(guò)一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)，不斷觸碰和擴(kuò)展自己的極限和潛力。雖然我永遠(yuǎn)是那個(gè)跑得慢的人，成不了運(yùn)動(dòng)健將，但是在過(guò)去十五年里，運(yùn)動(dòng)已成為生活中自然而然，甚至隨時(shí)隨地的事。它撐起了我的精神、健康，和大量的學(xué)習(xí)和工作。

從起初掙扎著活下去的心念，到兌現(xiàn)一個(gè)承諾：“我一定要活你希望的樣子”，那是兒子子尤去世當(dāng)夜為他寫(xiě)訃文時(shí)說(shuō)的一句話。實(shí)際上，我這一路跑啊，無(wú)論對(duì)人們視線之外的失獨(dú)人群，還是或近或遠(yuǎn)的親友，都有所激勵(lì)。每當(dāng)聽(tīng)人說(shuō)因?yàn)槲叶懿剑驗(yàn)槲叶鍪裁磿r(shí)，心里高興。

奧德賽之旅：女性不懼

原以為自由奔跑、參加馬拉松是天經(jīng)地義的事情，后來(lái)曉得遠(yuǎn)非如此。

馬拉松是人類(lèi)最古老的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一，然而在漫長(zhǎng)的歷史中，它是男性的專(zhuān)屬。在1896年首屆奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)中，馬拉松已列為正式競(jìng)賽項(xiàng)目；而女子馬拉松則是到了1984年才被納入，遲了88年。最古老的城市馬拉松——波士頓馬拉松，1897年首次舉辦，而承認(rèn)和接受女子參賽則是1972年的事，遲了75年。另一個(gè)將女性排斥在外、與跑步有關(guān)的項(xiàng)目是障礙跑。牛津大學(xué)于1864年舉行了世界上第一場(chǎng)障礙跑賽事，在1900年第二屆奧運(yùn)會(huì)中，障礙跑首次出現(xiàn)；而直到2008年，女子障礙跑才被增設(shè)為女子奧運(yùn)項(xiàng)目，遲了108年。

對(duì)于女子長(zhǎng)跑的限制，不僅有悠久的歷史，并且在遼闊的地球表面是無(wú)差別的，無(wú)分東西南北。進(jìn)入20世紀(jì)的現(xiàn)代國(guó)家，按說(shuō)諸多歷史的、文化的陳規(guī)陋習(xí)似再難以維系，但是，又冒出以“醫(yī)學(xué)”“健康”名義制造的迷團(tuán)和禁忌，諸如：對(duì)女性來(lái)說(shuō)，跑步這樣的“過(guò)猛運(yùn)動(dòng)”會(huì)擾亂月經(jīng)周期，甚至可能使子宮移位，危及她們的生育能力。并且斷定女人不具備長(zhǎng)距離耐力跑的能力。這些信條，牢牢地把持在由男性主導(dǎo)的相關(guān)權(quán)力機(jī)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)中，用以封殺女性。

然而，從頭開(kāi)始，就有一個(gè)又一個(gè)孤勇的女士在男人的賽場(chǎng)外奔跑。可惜歷史學(xué)者費(fèi)力追蹤遺存的零星記錄，亦存疑頗多。加之早期馬拉松里程并非現(xiàn)如今的42.195公里（26.2英里），對(duì)于自行跑超過(guò)20英里的長(zhǎng)距離，里程準(zhǔn)不準(zhǔn)，能不能追記在馬拉松記錄歷史中，也成了后人時(shí)而寫(xiě)入時(shí)而取消的原因。而籠罩在女子馬拉松頭上的迷霧，恰恰反應(yīng)了女性長(zhǎng)跑之路，也折射了女性長(zhǎng)跑平權(quán)歷史的艱辛。當(dāng)這一頁(yè)歷史在我面前展開(kāi)時(shí)，我眼里只看見(jiàn)那些偉大的女性跑者先驅(qū)，頭銜記錄才不重要。

StamataRevithi（1866-不詳)，希臘人，據(jù)說(shuō)參加了1896年馬拉松比賽，是在男子完成正式比賽的一天后開(kāi)始跑步，雖然她在大約5小時(shí)30分鐘內(nèi)完成了馬拉松比賽，且找到目擊者作為證人簽名并核實(shí)了跑步時(shí)間，但還是被禁止進(jìn)入雅典的帕納辛奈科體育場(chǎng)，也未包括在任何官方成績(jī)中。奧林匹克歷史學(xué)家至今還未搞清楚，那年究竟是一位還是兩位女性參加，另一位叫Melpomene，她們是否同一個(gè)人？

Marie-LouiseLedru (生卒不詳)，法國(guó)人，據(jù)說(shuō)1918年9月29日，她以5小時(shí)40分完成環(huán)巴黎馬拉松賽，被稱(chēng)為第一位參加42.195公里馬拉松比賽的女性。但是，國(guó)際田聯(lián)好像對(duì)此并不認(rèn)可，后來(lái)是將英格蘭的維奧萊特·皮爾西（VioletPiercy，1889-1972）在1926年10月3日用時(shí)3小時(shí)40分22秒定作第一位在馬拉松比賽中正式計(jì)時(shí)的女性。但在當(dāng)時(shí)，這并非是成就，反而要遭受批評(píng)。《威斯敏斯特公報(bào)》寫(xiě)道：“希望沒(méi)有其他女孩會(huì)愚蠢到要模仿她。”2014年的《跑步世界》曾報(bào)道測(cè)量這位女士沒(méi)有達(dá)到馬拉松距離，她的記錄名頭要被取消。但是，不管怎么樣，她是已知的英國(guó)最早女性耐力賽跑者之一，在1933年和1936年兩次完成馬拉松距離，一次是她自己完成的，一次是在有組織的男子比賽中，用時(shí)約4小時(shí)25分。據(jù)說(shuō)她用紅糖和檸檬汁來(lái)補(bǔ)充能量，完成訓(xùn)練。《倫敦星期日鏡報(bào)》稱(chēng)，她在1936年的跑步是為了“證明女性的耐力與男性相同”。賓夕法尼亞州立大學(xué)運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué)系JaimeSchultz教授，研究女性長(zhǎng)跑歷史，稱(chēng)皮爾西是少數(shù)敢于挑戰(zhàn)那個(gè)時(shí)代關(guān)于女性的標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)學(xué)建議的女性之一。要知道，1920年代英國(guó)的田徑組織限制女性只能參加不超過(guò)1000米的比賽。

讓我們快進(jìn)到1960年代，聚焦全世界最富盛名的老牌波士頓馬拉松。

羅伯塔·吉布 (RobertaGibb，1942年生)是第一位參加完整波士頓馬拉松比賽的女性。1966年4月19日，吉布躲在起跑線附近的灌木叢中，待發(fā)令槍響，人們呼呼拉拉地跑過(guò)去時(shí)，她跳起來(lái)跑進(jìn)去，成功完賽。在接下來(lái)的1967年、1968年，吉布繼續(xù)參加，同樣是在沒(méi)有官方比賽號(hào)碼的情況下偷著跑的。促使她鋌而走險(xiǎn)，純粹因?yàn)樗莻€(gè)天生會(huì)跑、愛(ài)跑的女孩兒。吉布生長(zhǎng)在波士頓附近，曾和父親一起看過(guò)好幾場(chǎng)馬拉松，跑者那“噠噠噠噠”優(yōu)美的跑鞋敲擊地面的節(jié)奏，在她耳邊響起時(shí)有強(qiáng)烈的親切感。她致信組委會(huì)申請(qǐng)參賽，得到的回復(fù)是女人沒(méi)有能力跑26.2英里。對(duì)此，她嗤之以鼻。吉布清楚自己的能力，即便在沒(méi)有后援的情況下，也可以一天跑40英里，睡一覺(jué)接著跑。

那天，她穿著哥哥的百慕大短褲，上身是件黑色游泳衣，外面罩了件藍(lán)色連帽運(yùn)動(dòng)衫。這位跑在波士頓馬拉松人群里的女生，擔(dān)心前方會(huì)遇到麻煩。如果其他跑者發(fā)現(xiàn)她這個(gè)女生闖進(jìn)了他們男生大派對(duì)時(shí)會(huì)發(fā)生什么？她果真被發(fā)現(xiàn)了，而且還很受歡迎：“放心，我們不會(huì)讓任何人對(duì)你動(dòng)手”，“如果我的女朋友也跑就好了”。終于她被記者發(fā)現(xiàn)了，竟然有一位女生在跑馬拉松的消息通過(guò)波士頓最大的廣播電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播出去。觀者云集，想一睹這個(gè)大膽女生的芳容。一位抱著兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)吹郊汲霈F(xiàn)時(shí)，竟然唱起“AveMaria”。吉布小心翼翼，有意識(shí)放慢跑速，不要使自己太扎眼。最終，她超過(guò)三分之二男子，用時(shí)3小時(shí)21分40秒完賽。

1996年，波士頓馬拉松100周年，54歲的吉布，再次跑了這場(chǎng)世紀(jì)馬拉松。新的波士頓馬拉松官方機(jī)構(gòu)承認(rèn)過(guò)去的錯(cuò)誤，接納她的成績(jī)，視她為三屆女子冠軍，并頒給了吉布獎(jiǎng)牌，刻有她的名字和三年的日期。

另一位勇敢的女生，第一位佩戴號(hào)碼布參加波士頓馬拉松比賽的女生名叫凱瑟琳（KatherineSwitzer，1947年生）。那是1967年，她在填寫(xiě)比賽申請(qǐng)時(shí)，縮寫(xiě)了自己的名K.V，使組委會(huì)未意識(shí)到她是女性，從而獲得了參賽號(hào)碼布。

新聞車(chē)在跑道中間慢慢穿行，幾位攝影師看到了凱瑟琳。恰在那個(gè)時(shí)刻，一陣異樣的腳步聲沖她跑來(lái)，“滾出我的比賽，把那個(gè)號(hào)碼給我！”這是賽事總監(jiān)JockSemple，他伸手上去拖拽凱瑟琳，企圖撕扯掉她胸前的號(hào)碼布，那是261號(hào)，這一幕被攝影師搶拍下來(lái)。凱瑟琳的男友奮力上前護(hù)衛(wèi)，抵抗。遭遇這樣肆無(wú)忌憚的攻擊，令凱瑟琳恐懼、震驚、憤怒。凱瑟琳繼續(xù)向前跑去。身后是那位總監(jiān)的怒吼：“跑得像地獄！”

這天，她以4小時(shí)20分鐘完賽。

第二天早上，她的照片在各地報(bào)紙上廣為流傳。照片上，受驚嚇的她，頭向后猛地一轉(zhuǎn)，面對(duì)憤怒的禿頂男子攻擊。至今，這張照片仍是女子跑步史上最著名、最具影響力的。它也促使凱瑟琳走上了以跑步為終身事業(yè)的道路。

凱瑟琳想成為運(yùn)動(dòng)員，而不僅僅是馬拉松歷史的注腳。女子先驅(qū)馬拉松運(yùn)動(dòng)員不僅勇敢，速度也很快。凱瑟琳下定決心，要證明給世人看，她不是突發(fā)其想在盛大的比賽日去做了場(chǎng)“表演”，而那位賽事總監(jiān)說(shuō)他走波士頓馬拉松都比凱瑟琳跑得快，給了她很深的刺激；也有人說(shuō)她是“沒(méi)有天賦”的跑者。為此，她要加倍刻苦地訓(xùn)練。

又過(guò)了五年，1972年，波士頓馬拉松終于增加了女子馬拉松。這一年，有八位女生參加比賽，全部完賽。NinaKuscsik成為女子馬拉松比賽冠軍，凱瑟琳名列第三名。

不可忽視一個(gè)社會(huì)背景。1960年代的美國(guó)，不少美國(guó)女性參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)及反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)開(kāi)始反思女性在家庭、社區(qū)、教育、職場(chǎng)等領(lǐng)域所處的不平等地位。它促成《教育修正案第九條》（Title IX of the EducationAmendmentsof1972）1972年生效實(shí)施，其條文規(guī)定：“沒(méi)有人會(huì)因性別因素，在接受美國(guó)聯(lián)邦政府補(bǔ)助的教育課程或活動(dòng)中被排除參與、否定權(quán)益、或遭受歧視。”

1972年，凱瑟琳作為記者前往慕尼黑奧運(yùn)會(huì)。她注意到，沒(méi)有人考慮為女性舉辦奧運(yùn)會(huì)馬拉松比賽，還不知要經(jīng)歷多么漫長(zhǎng)的過(guò)程才能走到那一步。她首先想通過(guò)刻苦訓(xùn)練甩掉“沒(méi)有天賦”的帽子。每天早上5點(diǎn)半起床，進(jìn)行第一次跑步，白天工作九小時(shí)，晚上再跑一小時(shí)。周末跑長(zhǎng)距離，27英里。這個(gè)訓(xùn)練量甚至比精英馬拉松運(yùn)動(dòng)員還要多。她把跑步當(dāng)作一個(gè)創(chuàng)造過(guò)程。1974年4月，她又一次參加波士頓馬拉松，以3小時(shí)1分39秒完賽；9月，以3小時(shí)7分49秒贏得紐約市馬拉松比賽。接下來(lái)，她將訓(xùn)練量增加到每周115英里；體重則下降到120磅的歷史最低點(diǎn)。

1975年，凱瑟琳再次站到波士頓馬拉松的起跑線上，這一次她是有備而來(lái)，威斯理學(xué)院的女生們?cè)诼愤呄蛩偪駳g呼。凱瑟琳也向空中揮舞了好幾次拳頭，她后來(lái)回憶說(shuō)自己忍不住了，“我想讓她們知道，我們是有力量有能力的女性，我這樣做是為了我們所有人”。終于，她以2小時(shí)51分37秒的好成績(jī)?cè)俅巫C明了自己，位居第二，“我感到很輕——非常、非常輕，而且自由，仿佛舉起了一個(gè)巨大的重量。”此時(shí)，距1967年已經(jīng)八年過(guò)去，凱瑟琳28歲，像普通女性一樣，其間經(jīng)歷了結(jié)婚和離婚。

奧運(yùn)會(huì)的女子跑步比賽又是什么情況呢？此前，只有1500米比賽；1984年增設(shè)女子馬拉松；1988年女子10000米成為奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目；1996年增設(shè)女子5000米。

1984年首屆奧運(yùn)會(huì)女子馬拉松與兩位波士頓馬拉松的闖入者吉布和凱瑟琳多少都有些關(guān)系。凱瑟琳是幫助促成1984年女子奧運(yùn)會(huì)馬拉松比賽的人物之一。進(jìn)入1980年代，各種專(zhuān)業(yè)人士朝著一個(gè)方向努力，時(shí)機(jī)到了，凱瑟琳能夠向奧委會(huì)有理有據(jù)地說(shuō)明馬拉松跑不會(huì)損害女性的身體，女性可以像男人一樣承受得起，沒(méi)有與健康相關(guān)的問(wèn)題。1981年，奧委會(huì)宣布女子馬拉松將列入奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目。然而真正落地又等了三年。

1984年奧運(yùn)會(huì)，凱瑟琳是ABC電視網(wǎng)評(píng)論員，她向全世界廣播首屆女子馬拉松比賽。她有著來(lái)自女性跑者獨(dú)特的專(zhuān)業(yè)而感性地講解，她看到瓊·班諾特（JoanBenoitSamuelson，1957年生)有必勝的決心，孤注一擲，是不拘一格的跑者。當(dāng)瓊·班諾特以2小時(shí)24分52秒沖刺，贏得1984年首屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)女子馬拉松冠軍那一刻，凱瑟琳激動(dòng)萬(wàn)分，對(duì)觀者和聽(tīng)眾說(shuō)：“今天，屬于瓊·班諾特。她的勝利終將成為有史以來(lái)最偉大的經(jīng)典的馬拉松的努力之一。”

凱瑟琳說(shuō)那場(chǎng)比賽實(shí)現(xiàn)了自己所有的夢(mèng)想，“事實(shí)上，我認(rèn)為奧運(yùn)會(huì)馬拉松在很多方面與給予女性投票權(quán)一樣重要。每個(gè)人都開(kāi)始接受女性在社會(huì)和智力領(lǐng)域的能力，但奧運(yùn)會(huì)馬拉松向全世界展示了女性的體力和力量。”

場(chǎng)外，從直播中得知瓊·班諾特奪冠，吉布也是欣喜若狂。在跑過(guò)三場(chǎng)波馬后，她去讀法律；之后又轉(zhuǎn)行成為雕塑家。奧運(yùn)會(huì)前，組委會(huì)委托她雕刻授予前三名的小雕像。因而在預(yù)選賽時(shí)，她有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)與瓊·班諾特等三位參賽者見(jiàn)面。

一代一代女性跑者的精神是相互連接的，她們彼此傳遞勇氣和力量。2008年北京奧運(yùn)會(huì)10000米銅牌得主莎蘭·弗拉納根（ShalaneFlanagan，1981年生）后來(lái)又贏得 2017年紐約市馬拉松比賽，她將自己的成績(jī)歸功于她之前的杰出女性們：像凱瑟琳、瓊·班諾特，還有她的媽媽?zhuān)?971年馬拉松世界紀(jì)錄創(chuàng)造者謝麗爾（CherylBridges,1947年生）。這些先驅(qū)不只是為后來(lái)的奧運(yùn)選手開(kāi)創(chuàng)了歷史，做出榜樣，也是所有女性跑者的引領(lǐng)者。

2015年，凱瑟琳建立了全球非營(yíng)利組織261Fearless，使用她著名的1967年波士頓馬拉松號(hào)碼布號(hào)碼命名。她們的目標(biāo)是打破地理障礙，為各種能力的女性跑者創(chuàng)建一個(gè)全球社區(qū)，彼此支持、鼓勵(lì)和激勵(lì)，實(shí)現(xiàn)積極的自我意識(shí)，無(wú)所畏懼。261Fearless俱樂(lè)部現(xiàn)在遍布五大洲，數(shù)十個(gè)國(guó)家，還在繼續(xù)發(fā)展中。

2017年，70歲的凱瑟琳佩戴一個(gè)特制的紅色號(hào)碼布，還是50年前那個(gè)數(shù)字——261，再跑波士頓馬拉松。不是單獨(dú)一人，而是與125位261Fearless伙伴一起。她的完賽成績(jī)4小時(shí)44分31秒，僅比20歲時(shí)慢了20多分鐘。跨越終點(diǎn)線的瞬間，是她人生又一次光榮時(shí)刻，被記入歷史。這榮耀也歸于所有奮斗過(guò)的知名不知名的女性。

簡(jiǎn)單的跑步，深刻的結(jié)果

一旦打破了籠罩在關(guān)于女子身體和體能上的禁忌，女子馬拉松進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)，她們的表現(xiàn)便愈發(fā)優(yōu)異。在美國(guó)的很多馬拉松賽事中，女性參賽比例甚至高于男性。一項(xiàng)對(duì)30年美國(guó)男女馬拉松成績(jī)比較的研究顯示，男子最快馬拉松用時(shí)基本穩(wěn)定在2小時(shí)10分；女性則從1976年的2小時(shí)47分10秒下降到2005年的2小時(shí)21分25秒。中國(guó)乘改革開(kāi)放之風(fēng)，與世界接軌。馬拉松賽事歷史雖短，但北京國(guó)際馬拉松自1989年就開(kāi)始有女子馬拉松項(xiàng)目。中國(guó)2019年全/半程馬拉松項(xiàng)目總完賽跑者中，女子占25.37%。這個(gè)比例已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但較發(fā)達(dá)國(guó)家相比還是很低。

能激發(fā)普通女性跑步熱情的往往不是精英跑者，而是有感染力的“普通人”，比如電視主持人奧普拉·溫普雷（OprahWinfrey，1954年生），因她參加1994年一場(chǎng)馬拉松比賽，掀起了巨大的女子跑步熱潮。誰(shuí)都看到，她本人體重較大，然而通過(guò)刻苦訓(xùn)練，減掉大約70磅，在馬拉松途中，一步不停，以4小時(shí)29分20秒完賽。這樣一位公眾人物展現(xiàn)的整個(gè)過(guò)程，除了驚人，也給人切身的感受：“奧普拉能做到，我也能。”

其實(shí)，馬拉松運(yùn)動(dòng)已經(jīng)從精英競(jìng)賽進(jìn)化為普通人的跑步嘉年華。跑道上有老有少，有推著小車(chē)的媽媽?zhuān)W著孩子的爸爸，身體有各種形狀，胖的瘦的；有跑得很快，也有慢慢跑，或邊走邊跑的人。這也是我們跑在路上從每個(gè)人身上都獲得力量的地方。年青，跑得快，虎虎生風(fēng)，給你加勁兒；年老、體重，緩行，慢跑，讓你看到他們腳下一步一步地努力，只有感動(dòng)的份兒。

有一位女士米爾娜·瓦萊里奧（MirnaValerio），多年前開(kāi)了一個(gè)跑步博客——胖姑娘跑（Fatgirlrunning）,講述在整個(gè)瘦形運(yùn)動(dòng)員的世界中，她作為一個(gè)大號(hào)身型女性的運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷。她的第一篇博客文章標(biāo)題叫“這不是減肥博客”。除了跑步，她還越野、超級(jí)馬拉松、滑雪、障礙賽，2018年獲美國(guó)國(guó)家地理年度冒險(xiǎn)家。她認(rèn)為，她的身體不是障礙，“這個(gè)被社會(huì)甚至一些越野跑者視為無(wú)能黑洞的身體，即使不是速度，也是能量和力量來(lái)源的中心。很多人認(rèn)為這架‘機(jī)器’是失敗的，他們以個(gè)人的價(jià)值來(lái)判斷，貶低，將‘胖子’歸入不體面的范疇。但是我的身體在野外的表現(xiàn)已經(jīng)證明，它并不是負(fù)擔(dān)，而是一股強(qiáng)大的力量。”

確實(shí)，我們往往對(duì)身體有一些刻板的印象和認(rèn)知。然而在現(xiàn)實(shí)中，時(shí)常發(fā)現(xiàn)自己有太多對(duì)于身體的無(wú)知。與胖姑娘事例相反，有的身材標(biāo)致的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)健將卻過(guò)早罹患重病，甚至早逝。當(dāng)然，這不是懷疑健康的生活方式，而是說(shuō)我們對(duì)身體或生命體的奧秘、機(jī)制的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。

跑步的人，相對(duì)來(lái)說(shuō)，過(guò)更為自律的生活。在一個(gè)主張個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代，自律是不是過(guò)于拘束，壓抑了活力呢？我體會(huì)，自律與自由其實(shí)有一個(gè)共同要素是不放縱，不揮霍生命，是在既定人生目標(biāo)下盡情揮灑。跑步即自由。推門(mén)而出，沖向野外，看天看地，穿山入林，是自由；體力充足，沒(méi)有身體羈絆，盡情讀書(shū)行路做事，是自由；不斷觸碰極限，拓展生命邊界，探索未知，也是自由。

而為什么是跑步？當(dāng)然走路、游泳，任何一項(xiàng)身體運(yùn)動(dòng)都好。只是比較下來(lái)，跑步還是有它較高的投入產(chǎn)出比。首先，簡(jiǎn)便宜行，一雙鞋一條路即可；其次，高效，每一次跑跳都抬舉身體，抵抗地心引力對(duì)你的下向拖拽，久而久之，身體輕盈起來(lái)，那就是升騰的生命活力；第三，跑步不分年齡、性別、能力和跑步原因，可快可慢，承受度可以調(diào)節(jié)，它只是自己給自己的一個(gè)承諾，唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象是自己。進(jìn)一步說(shuō)，跑步也是發(fā)現(xiàn)并重新自我定義的過(guò)程。它讓我們知道自己可以做的比想象的要多。

跑步為思考提供了時(shí)間和空間，可以感受和了解生活中真正有價(jià)值的東西。跑步還是一個(gè)特別的機(jī)會(huì)，可以利用這個(gè)時(shí)段獨(dú)自在路上做一件心愛(ài)之事。比如享譽(yù)世界的哲學(xué)家納斯鮑姆（MarthaNussbaum，1947年生）是跑者，也是古典音樂(lè)和歌劇愛(ài)好者。她曾寫(xiě)過(guò)一篇與音樂(lè)共跑的文章，借用馬勒的音樂(lè)意象，寫(xiě)自己跑步與音樂(lè)伴隨的經(jīng)歷和思想流。

通常她訓(xùn)練每一個(gè)半程馬拉松或馬拉松時(shí)，會(huì)選擇一部歌劇，反復(fù)播放一張好的CD。跑前穿衣和伸展時(shí)，看劇本試圖記憶。跑步途中，聆聽(tīng)并在腦海里展開(kāi)工作，記憶、理解。總共大約要用三到四個(gè)月時(shí)間專(zhuān)注于一部歌劇。這是個(gè)多么美妙的與音樂(lè)共跑的辦法！在劇目和音樂(lè)的選取上，她也有很多研究，比如莫扎特比較適合，馬勒的不行。

納斯鮑姆認(rèn)為身體有自己感知世界的方式，當(dāng)一個(gè)人適應(yīng)節(jié)奏時(shí)，它們往往會(huì)取代語(yǔ)言。在跑步的大多數(shù)情況下，“我進(jìn)入了一個(gè)想象的世界，一個(gè)如夢(mèng)似幻的看不見(jiàn)的世界，正如馬勒所寫(xiě)的，黑暗的感覺(jué)在通往‘另一個(gè)世界’的大門(mén)上搖擺不定——在這個(gè)世界中，事物存在于其中，不再被時(shí)空隔開(kāi)。我相信，進(jìn)入這個(gè)世界的能力與跑步打開(kāi)身體的方式有關(guān)，使人們能夠在清晰的語(yǔ)言表面下思考。”

當(dāng)然，跑步還關(guān)乎美，關(guān)乎審美。自然之美、身體之美和心靈之美。

（因版面原因，本文在刊發(fā)時(shí)刪去了注釋?zhuān)?/p>