（在燕郊勞務市場等待接活兒的零工 張英/攝）

經(jīng)濟觀察報 記者 張英 凌晨3點，零下8度，這是河北燕郊公園南門勞務市場平常一天的開始。此刻，60歲的秦貴蹲在人群中等活兒，這是他頭一次來到這里，還有點新鮮。他原是北京建筑工地上一名空調(diào)管道工，幾天前當他像往年開春時去工地報到時，因超齡被拒。

像秦貴這樣的超齡工，在燕郊公園勞務市場很常見。這里是馬路上自然形成的一個接零活的市場，雖位于河北省三河市燕郊鎮(zhèn)中心，距離北京東三環(huán)CBD卻只有30多公里，他們接的活兒多來自北京。

每日凌晨兩三點，就有人陸陸續(xù)續(xù)趕到市場等待接活兒，到四點左右，人數(shù)就得成百上千，零工們將此戲稱為“站大崗”。當一輛輛中介和東家的小面包車開來，人們蜂擁而上，把人堵到車門口，一番交涉后，談攏的幾人快速擠上車，向北京的夜色疾馳而去。

零工們甚至都不會問每日具體的目的地，只知道自己即將被送至北京某個工地、綠化帶或者物流倉庫。沒搶到活兒的人們，在天亮后會慢慢散去，回到在城中村租住的房間里，等著第二天凌晨的鬧鐘。

這些零工來自東三省、河北、內(nèi)蒙古等地農(nóng)村，他們多在50歲以上，不少已過“退休年齡”，超過了工廠、工地長期用工的要求，但替補勞動市場的臨時用工需求。盡管是臨時性質(zhì)，大部分人卻未想過正式退出勞動市場，他們常常會強調(diào)自己的體力與年輕人并無差別。“延遲退休”在這個群體已經(jīng)實現(xiàn)。

零工們的生活，被分割成燕郊的夜晚和北京的白日。在燕郊，他們租在勞務市場附近的城中村，往往是一間七八平米的房間，租金300-500元，主要用來睡覺，休閑、娛樂與他們少有交集。凌晨，跨過大橋到達北京，是他們的生計所在，為城市建造樓房、鋪設草坪。而他們的愿望則飄在遠方，在那里的小城買房落腳，為下一代謀取一個市民身份。

回不去的故鄉(xiāng)

在凌晨凜冽的寒風里，李風的米色毛絨帽管了大用。帽子是5塊錢從旁邊舊貨市場買的，帽檐下，他的一雙眼睛在人群中不停搜羅著派活兒的人，他看向了我——一個勞務市場的陌生面孔，“有什么活兒？”他湊過來問。

李風來自黑龍江齊齊哈爾市西北部農(nóng)村，來燕郊勞務市場打零工已有4年了。現(xiàn)在，他獨自租住在距離勞務市場幾百米的小張各莊村，民房里一間小屋，他在這里的絕大部分時間是在睡覺。衣服、廚具、電器等生活必需品，可從勞務市場旁邊的舊貨市場購買，比如10元錢能買到一雙保暖鞋。

勞務市場旁的舊貨市場 張英/攝

從燕郊的夜晚過渡到北京的白天，需要經(jīng)過近兩小時的車程。李風在勞務市場接到活兒后，一般是坐上中介或者東家的面包車，凌晨4點多出發(fā)開往北京，目的地是各大工地、待清理的樓房、物流倉庫等等，由于沒有專業(yè)技能，通常做的活兒是背沙遞磚、清運建筑垃圾、裝卸貨物。如果他年輕一點，還可以去大興藥廠給疫苗瓶貼標簽。在北京的白日里，李風需要工作9-10小時，下午5點多收工返程。因北京與燕郊間的大橋處常常堵車，李風回到住處，離第二天“站大崗”也就五六個小時了。

這樣的生活不分嚴寒酷暑，區(qū)別在于有活兒沒活兒。勞務市場也分旺季和淡季，對李風來說，他的旺季是秋收季節(jié)，這時工地長期工人大多回家收莊稼，他這樣沒有莊稼的臨時工，就有機會補上缺口。淡季則常常沒有規(guī)律，相比于去年同期，今年開年以來勞務市場上的活兒極少，算上從年前因疫情被封閉管理的時間，李風與許多人近一個月沒接到活兒，部分經(jīng)濟困難的零工已吃住不起了。這幾日，只要面包車剛到市場，零工們就會快速擠上車，甚至不問價，去哪兒，干嘛。

擠面包車的零工們 張英/攝

3月1日李風第一天開工，是在大興某工業(yè)園區(qū)樓房中清運建筑垃圾，120元一日，工資相比于以往降低了25%-30%。李風算算賬，每天吃飯花30元左右，冬天房租和取暖費每日23元，如果再抽幾支煙，干這一天能存下60元。

除了打零工，李風很難想象還有其他選擇。他在老家有10多畝旱田，可種植土豆、大豆和玉米，不過如果要獲得可靠收益，得承包更多土地形成規(guī)模經(jīng)營，這要求投入不少的資金用于購買機器、種子、肥料及雇傭人力等，李風感到捉襟見肘，而曾經(jīng)的虧損經(jīng)歷也讓他不敢再嘗試。1990年左右，李風就開始脫離農(nóng)業(yè)，到大慶火車站當裝卸工，后又到北京工地上做長期工人，不過55歲后，很少有工程隊愿意招收他了。去往工資日結的零工市場幾乎成為他的唯一選擇。

在他未來的想象中，全家已經(jīng)沒有回鄉(xiāng)這條路了：兒子缺乏種地經(jīng)驗，只能在工廠中做工，但家鄉(xiāng)工作機會太少，“回去生存不了”，李風反復說。

李風也沒想過在自己奮斗多年的北京落腳，他的安家愿望落在江蘇，他的兒子在那里一家工廠打工。不過要在江蘇小城買房，目前的積蓄還差數(shù)十萬。兒子每月有約6000元的工資，需要負擔小家四口的開銷，李風在北京每年省吃儉用也只能存下三萬多。

橫在現(xiàn)實與理想中的障礙還有李風患病的軀體。兩年前他的兩個腳趾失去了知覺，慢慢發(fā)展到10個腳趾，有知覺時又像針扎似的疼痛，幾經(jīng)醫(yī)治也無法根除。李風害怕失去行動能力，加重家庭負擔。現(xiàn)在他仍每日耐著疼痛堅持行走，“能扛一天是一天”。

未曾想過停止做工

“哪天不打工了？沒想過，能奔幾年就多奔幾年。”

張桂華來燕郊市場快6年了。剛到這里不久，她就曾預見過她今天的生活。那一年夏天傍晚，燕郊下起了大雨，她與幾位60多歲的女工收工后乘中介車返回燕郊，到了站點，在大雨里，她看見一位女工淋著雨全身濕透了徒步回家，只為節(jié)省1元錢的公交費。“她們的昨天就是我們的今天。”張桂華以一種肯定語氣說。

在燕郊勞務市場，女工是少數(shù)。女工常常面臨用工歧視，在中介和東家挑人時，女工需要更勤奮、更細致的做工來贏得東家的信任，爭取下一次機會。工資也更低，在工地上做同樣的活兒，即使女工做得更多、更好，工資也會比男工低10-20元。

張桂華去過北京朝陽、順義、大興、密云等地的各個工地，她最常干的活兒是碼鋼管和鋼筋等材料，一天工作9個半小時。在工地上，她把拆下來的建筑架子分門別類地堆碼好，一根鋼管二三十斤，最長的有6米，需要用手一根根地抬起來。到了夏天，被太陽暴曬的鋼管會發(fā)燙，甚至能將戴著的膠皮手套燙到粘連到手上。

常年的體力活，導致張桂華的手變了形，10個手指的關節(jié)處都拱了起來，無法伸直，干了重活兒后，時常隱隱作痛。張桂華沒有預設自己離開勞務市場的時間，她在等待自己的身體極限。

張桂華變形的手 張英/攝

在燕郊，張桂華租住在距離勞務市場5公里外的平房里，每月租金只要260元，相比李風租住的勞務市場旁的城中村民房便宜了不少，這需要她每天凌晨多騎行20多分鐘。她的房間與許多零工的房間布置相似。面積七八平米，一進門就能將整個房間一覽無余。一張床填滿了房間的一半，床下方有幾個麻袋，裝著她的衣物。離床不遠是一張桌子，上面放著鍋碗廚具，桌子下方有兩個儲水桶、米面和蔬菜。在床邊還放著一個取暖的小太陽，這是張桂華為了節(jié)省每月200元取暖費特意購置的，即便如此，為了省電費她每天也只開一小會兒就關掉。

愛好、娛樂這些詞與張桂華的生活離得很遠。她每日到燕郊公園門口的勞務市場等活兒，卻很少進公園散步。每個凌晨，她的希望是能等到活兒，每個夜晚，趕緊睡去。

忙著做活兒，張桂華已經(jīng)兩年沒回家了。她的家在內(nèi)蒙古烏蘭察布的農(nóng)村，有一間土墻房子，已經(jīng)垮塌。家中無地，因曾經(jīng)無法負擔農(nóng)業(yè)稅，已放棄承包土地20多年了。受過工傷的丈夫在縣城租房照看小兒子，28歲的大兒子則在北京一家商店當售貨員。與李風一樣，張桂華也在考慮買房，好替大兒子完婚。她的購房愿望是在內(nèi)蒙古縣城，盡管她自己因有被拐賣經(jīng)歷對此地并無好感，不過限于經(jīng)濟壓力，她也只能如此選擇，畢竟絕無可能在她和兒子長期務工的北京定居。“有一天，我在工地上和姐妹說，我們在北京蓋了這么多間房子，自己連衛(wèi)生間也不可能買上。”采訪最后，張桂華玩笑似地說道。

（應受訪者要求，秦貴、李風、張桂華均為化名）