葉克飛/文 對于歐洲，你有多少了解？許多人第一時間想到的是英國、法國和德國，甚至只有它們。但歐洲有那么多國家、民族與宗教，簡單的認(rèn)知必然導(dǎo)致片面和狹隘。

僅僅是歐洲大陸種族與語言的形成，就是一個極其漫長且復(fù)雜的過程。

諾曼·戴維斯在《歐洲史》一書中詳解了這一切：“公元4世紀(jì)末突然出現(xiàn)在西歐的這場民族遷徙浪潮，不過是一出在地理上和年代上范圍廣闊得多的戲劇中的一幕。在匈人西進(jìn)的壓力下，東哥特人、阿蘭人、西哥特人、汪達(dá)爾人紛紛涌入羅馬帝國境內(nèi)。在個別國家，它從根本上改變了幾個世紀(jì)以來人口的種族混合局面，并在一些地區(qū)引進(jìn)了全新的成分。如果說在公元400年，歐洲大陸的人口可以清楚地劃分為‘羅馬人’和‘蠻族’的話，那么，到公元600年或700年的時候，這片土地上居住的已是復(fù)雜得多的半野蠻化的前羅馬人和半羅馬化的前野蠻人的混合型居民了。”

這甚至只是一個開端，在伊比利亞半島、意大利和德意志等地區(qū)，遷徙與融合都在發(fā)生。到了公元8世紀(jì)，歐洲大陸的族群聚居開始形成一種持久模式。但即使如此，戴維斯仍然寫道：“未來歐洲基本人口構(gòu)成，還需另外五次較重要的民族遷徙來完成”。后來這五次遷徙的民族“一次是海上入侵者維京人，兩次是游牧的馬扎爾人和蒙古人，另外兩次是為新興宗教而戰(zhàn)的摩爾人和土耳其人”。

要鋪陳這些歷史，僅僅坐在書齋里并不足夠，諾曼·戴維斯的歐洲視野，既與知識結(jié)構(gòu)和教育經(jīng)歷有關(guān)，也與成長經(jīng)歷和“行萬里路”有關(guān)。雖然我喜歡的《戰(zhàn)后歐洲史》作者托尼·朱特對其不屑一顧，卻也不妨礙我在戴維斯的書中尋找一些知識增量。

一

諾曼·戴維斯是英國歷史學(xué)家、英國國家學(xué)術(shù)院院士、皇家歷史學(xué)會會員、倫敦大學(xué)學(xué)院榮休教授、牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院榮譽(yù)教授以及中東歐史專家。著有《歐洲史》、《消失的王國》、《上帝的游樂場：波蘭史》、《另一片天空下》等17部著作。

1958年，19歲的戴維斯從故鄉(xiāng)蘭開夏郡啟程，開車穿行歐洲大陸直至伊斯蘭布爾。青年時期的戴維斯，求學(xué)生涯更是遍及英法意波等歐洲國家。

《歐洲史》一書被視為戴維斯的集大成之作，它包括《古典時代（史前—公元337）》、《帝國時代（約330—1493）》和《轉(zhuǎn)型時代（約1450—1914）》三卷，堪稱全面體現(xiàn)東西歐的通史，二十多年來暢銷全球。這部完成于上世紀(jì)90年代的著作，已經(jīng)被戴維斯賦予了類似網(wǎng)絡(luò)時代的操作模式，在正文中夾雜鏈接式的“知識窗”。

《歐洲史》（全三冊）
[英]諾曼·戴維斯 / 著
劉北成 郭方 / 譯
見識城邦 / 中信出版集團(tuán)
2021年11月

在書中，羅馬的崛起與衰落，阿拉里克人和阿蒂拉人的大舉侵略，諾曼征服，羅馬教廷的權(quán)力斗爭，文藝復(fù)興和改革，法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭，歐洲崛起為世界權(quán)力中心以及它因陷入世界大戰(zhàn)而走向衰落……一段段歷史得以鋪陳。

之所以給予東西歐同樣比重，與戴維斯的成長經(jīng)歷有關(guān)。1939年，戴維斯出生于波蘭克拉科夫。正是這一年，德國與蘇聯(lián)瓜分了波蘭。他在二戰(zhàn)中度過顛沛流離的童年，曾見證東西歐的不同，也更期待歐洲的安定。也是基于這一點(diǎn)，他在書中給予了祖國波蘭更多的篇幅。《歐洲史》的導(dǎo)言長達(dá)近70頁，戴維斯在其中表達(dá)了自己對“西歐中心主義”的看法。他寫道：“西方文明本質(zhì)上是一種知識構(gòu)想的混合物，其意圖是增進(jìn)它們設(shè)想者的利益。它是在意識形態(tài)上，無數(shù)的認(rèn)同過程中，在文化宣傳上精心撰寫的文章和復(fù)雜實踐的產(chǎn)物。它可以由它的鼓吹者用他們認(rèn)為適合的幾乎任何方法定義。”

同時，戴維斯也提及歐洲歷史上的沉痛教訓(xùn)：“在一方面，可以認(rèn)為當(dāng)然在大多數(shù)歐洲國家歷史教育傳統(tǒng)上有著強(qiáng)烈的民族主義味道。在它于十九世紀(jì)發(fā)源時，歷史教育被納入為愛國主義服務(wù)。在最原始的形式中，它的內(nèi)容比人名、年代和統(tǒng)治王朝名稱的一份花名冊好不了多少。由此它發(fā)展為一種國家的英雄，勝利和成就的敘述。在最極端的形式下，它被精心設(shè)計用來訓(xùn)練學(xué)校的兒童，使他們將來在國家的戰(zhàn)爭中充當(dāng)殺人者和死傷者的角色。”

也就是說，民族主義雖然有正向作用，但在極端情況下，就會出現(xiàn)希特勒的第三帝國這樣的例子。

戴維斯在書中極力避開這些桎梏，同時也不再將帝王將相作為歷史的主體，而是以相當(dāng)篇幅書寫平民、被迫害者，乃至異教徒、麻風(fēng)病患者和吉普賽人……

戴維斯的歷史觀，也是人們往往忽視的常識。比如他在書中提到，編年史家和歷史學(xué)家津津樂道于撰寫?yīng)毩⒌摹⒊志玫摹⒂凶晕乙庾R的部落歷史，但在當(dāng)時并不存在這樣的實體。

歐洲這個實體也一樣。在《古典時代》中，戴維斯先是鋪陳了“歐洲”這一名詞正式亮相之前的歷史。那時，歐洲還不是獨(dú)立的“大陸”，而是一個“半島”，“沒有名字，就像一艘船的傀儡，停在世界上最大的陸地的船頭。西邊是無人跨越的海洋。南邊是兩個封閉的、相互聯(lián)系的海洋，散布著自己的島嶼、入口和半島。北邊是巨大的極地冰蓋，隨著時代的推移而膨脹和收縮，就像一些可怕的、冰凍的水母。東邊是通往世界其他地方的陸橋，所有的人民和所有的文明都來自那里。”

地貌、氣候、地質(zhì)和動物群落共同營造了一個良性環(huán)境，正如書中所說，“在歷史上，這些地理單元基本保持穩(wěn)定不變。同時，凌駕其上的政治單元卻起起落落、變幻無常。那些‘塵世中傲慢的帝國’接連不斷地走向滅亡。但是，平原和山脈、海洋、半島、島嶼顯然會持續(xù)到永遠(yuǎn)”，這也是理解歐洲史的基礎(chǔ)。

二

歐洲得名于傳說被宙斯帶到克里特島的歐羅巴公主，米諾斯文明則得名于她的兒子。換言之，歐洲文明的起點(diǎn)是克里特島。克里特文明滅亡后，直到希臘文明興起，依然沒有“歐洲”這一概念。

希臘滅亡后，直到羅馬崛起，同樣沒有“歐洲”這一概念。真正的歐洲概念誕生，與基督教關(guān)系極大，直至地理上的歐洲全面基督教化，文化意義上的“歐洲”才宣告誕生。

這個過程可以視為歐洲的“胚胎”時代：古希臘跨越千年，全盛期更是取得了驚人成就。羅馬崛起則預(yù)示著新型陸上強(qiáng)國對海洋文明的征服。更重要的是，羅馬吸收了希臘文化，主宰此后數(shù)百年的羅馬帝國政治文化生活，直到基督教出現(xiàn)。

在《帝國時代》中，歐洲進(jìn)入中世紀(jì)，也是一段將基督教重新組織成新帝國制度的歷史。在戴維斯看來，“中世紀(jì)的主要標(biāo)志是全副武裝在馬上的騎士、被桎梏在領(lǐng)主土地上的農(nóng)奴和修道院中祈禱的修士”。

羅馬主教將自己的地位提高到至高無上的地步，“教皇”一詞就在此時誕生，同時獲得了建立君主國的領(lǐng)土基礎(chǔ)。當(dāng)然，戴維斯并不喜歡這樣，所以他在書中引用了托馬斯·霍布斯看法：“教皇制度只是死去的羅馬皇帝的幽靈在墳?zāi)怪斜淮魃贤豕凇?rdquo;

書中提到，學(xué)術(shù)界有一種將中世紀(jì)世界描述為靜止?fàn)顟B(tài)的風(fēng)氣，但實際上或許并非如此。維京人和馬扎爾人紛紛加入，讓基督教共同體不斷擴(kuò)大，但同時也帶來了種種黑暗與衰頹，迫使歐洲進(jìn)行革新，走出中世紀(jì)。換言之，“靜止封閉的黑暗中世紀(jì)”是一個偽概念，戴維斯寫道：“實際上，封建社會是建立在一堆雜亂無章、互相沖突的依附和忠誠基礎(chǔ)之上的，充滿了例外情況和豁免條款，曾經(jīng)明確的義務(wù)層級由于幾代人互相競爭的特權(quán)、有爭議的權(quán)利和逐漸淡忘的義務(wù)而變得混亂”，這種混亂也是變革的動力所在。

《轉(zhuǎn)型時代》就從走出中世紀(jì)開始，它始于文藝復(fù)興，止于“一戰(zhàn)”。文藝復(fù)興讓歐洲開始向現(xiàn)代文明蛻變。也是在這個過程中，“歐洲”這個概念被賦予了地理和宗教以外的意義，不再近似于甚至等同于“基督教世界”這一概念。

相比其他文明，歐洲文明確實有特別之處，具體表現(xiàn)為不確定性，尤其是地中海文明。正如書中所說：“尼羅河、印度河、美索不達(dá)米亞和中國的大河流域文明，持續(xù)時間很長，但在地理上和知識上的發(fā)展卻缺乏活力。地中海文明受到持續(xù)運(yùn)動的刺激，引起了不確定性和不安全性。不確定性激發(fā)了一種持續(xù)的思想騷動，不安全性激勵了有活力的行動……就像歐羅巴的外衣，這些古代航海家的思想不斷地在風(fēng)中飄動。”

這種極具魅力的不確定性，在工業(yè)革命后反而改變，呈現(xiàn)一種思維上的固化。最典型的論調(diào)當(dāng)然是“歐洲中心論”，或者說是“西歐中心論”。這種文明層面的霸權(quán)，固然在某種程度上闡釋了世界文明的走向，但歐洲史的敘事，卻也因此失去了原有的不確定性，以及由此衍生的思想火花與創(chuàng)新。

戴維斯所要做的，就是“為歐洲歷史設(shè)計出一種事件和空間的坐標(biāo)系統(tǒng)”。這種坐標(biāo)系統(tǒng)的形成過程，充滿著各種有趣的細(xì)節(jié)。比如戴維斯認(rèn)為，古希臘文明的奇跡，一個重要原因是“高強(qiáng)度的陽光”。正因為有了高質(zhì)量的光線，畫家們才能以超乎尋常的精確去看待事物的形體和顏色，并以此為基礎(chǔ)發(fā)展出更高超的文明。同時，“陽光充沛又隨季節(jié)變化，能夠為戶外生活提供動力的氣候”，以及“為航海、商業(yè)、殖民提供理想環(huán)境的愛琴海”，使得古希臘“便于繼承、引進(jìn)和發(fā)展的既存古老文明”。

三

在“西歐中心論”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)中，因為文藝復(fù)興的承繼，許多人將古希臘視為完美典范。但理性的人都知道，任何一個時代都有暗面，古希臘并非只有璀璨。在戴維斯筆下，不但記錄了希臘哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)和政體的巨大成就，也寫下了它的暗面。

不管怎樣，古希臘文明所留下的遺產(chǎn)，足以讓整個歐洲享受至今。它的生命力之勃興，早已超越了實體。而正是基于對古希臘的推崇，“西歐中心論”并非像某些人理解的那樣，基于大航海時代與工業(yè)革命帶來的經(jīng)濟(jì)飛躍與殖民文化輸出，而是可以在古希臘文明找到源頭，即使希臘并非地緣上的西歐國家。

希波戰(zhàn)爭被視為東西方觀念的濫觴，象征著自由的西方（希臘）與專制的東方（波斯）的對立，也是后世歐洲人的認(rèn)知基礎(chǔ)。這場戰(zhàn)爭讓免于被波斯統(tǒng)治的希臘人產(chǎn)生了巨大而持久的認(rèn)同感，將希臘視為“自由之地”，與之對立的東方則充滿專制與無知。

這個看法當(dāng)然是極端的，但在當(dāng)時卻被視作文明抵御野蠻的支撐。

古羅馬文明在很大程度上加劇了這種極端思維，同樣是基于它的偉大璀璨。相比古典城邦的架構(gòu)，羅馬共和國有著極大的內(nèi)聚性，又通過這種內(nèi)聚性產(chǎn)生的強(qiáng)大力量，推動擴(kuò)張主義。

因為與哥特人的沖突，羅馬人始終對“蠻族”有著極大的懷疑。在羅馬人看來，帝國是文明的，蠻族是不文明的。從地理邊界來說，它與希臘波斯的隔閡不同，但從“西方意識”上來說，卻有著共通之處。當(dāng)然，羅馬人不會想到，當(dāng)?shù)蹏呦驔]落，蠻族會入侵，最終他們會同化，并在帝國廢墟上形成各種多元國家，也成為今日歐洲版圖國家林立的基礎(chǔ)。同時，基督教強(qiáng)大的文化輸出，也成為今日歐洲的基礎(chǔ)。即使文藝復(fù)興時代后的歐洲極力擺脫“基督教世界”的定義，但這種擺脫并不是隔絕，而是將這個舊定義變成自己的一部分，同時讓自己變得更寬泛。

也就是說，在“歐洲成為歐洲”——前一個“歐洲”指地緣，后一個“歐洲”指文化——的過程中，這片大陸充滿自信，始終有著“歐洲中心”的堅持。它先是以璀璨文明為基礎(chǔ)，繼而以基督教為基礎(chǔ)，實現(xiàn)了地理意義上的擴(kuò)張，其后又極力擺脫宗教的桎梏，再次以文化輸出和殖民主義達(dá)到巔峰。

戴維斯并非不認(rèn)同文藝復(fù)興之后的歐洲，尤其是工業(yè)革命時期，但也不乏對霸權(quán)的諷刺。他寫道：“19世紀(jì)歐洲的活力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前所知的任何事物。歐洲以前所未有的力量振動：技術(shù)力量、經(jīng)濟(jì)力量、文化力量、洲際力量。它的主要標(biāo)志是它的發(fā)動機(jī)——機(jī)車、煤氣廠、發(fā)電機(jī)。無論是在支持‘適者生存’的流行進(jìn)化論中，還是在支持最強(qiáng)階級勝利的歷史唯物主義哲學(xué)中，還是在對超人的崇拜中，原始權(quán)力本身似乎都是一種美德。”

相比之下，他似乎更喜歡那些“弱者”，比如在書中屢屢提到的吉卜賽人。對于他們的遷徙與擴(kuò)散，戴維斯報以同情，并感慨表示“習(xí)慣于定居生活的歐洲人，對于一種完全不同于他們的生活方式不可避免地始終懷有一種憎惡與迷戀雜糅的復(fù)雜感情。”

吉卜賽人這種延續(xù)千年的“不一樣”，某種意義上不正是對“歐洲中心論”的否定嗎？