史昊鵬/文 簡單易懂的題材、似有似無的主題、輕巧有趣的構(gòu)思、空洞浮華的美感。在以往的藝術(shù)史里，這些元素如果同時出現(xiàn)，定會被千夫所指，被嫌棄審美層級低，只能滿足生理上的快感——當(dāng)大部分人還掙扎在溫飽線上的時候，享樂主義是有其“原罪”的。

但波普藝術(shù)（PopArt）趕上了好時候，如今商品極度豐裕，人們普遍不再為物質(zhì)匱乏而感到困苦，反而常常陷入酒足飯飽后的無聊之境，需要吸睛有趣的事情發(fā)生。終于，享樂主義成了群體共識，不再被人詬病，連同它空洞浮華的審美也具備了正當(dāng)性，享樂主義的藝術(shù)也不再是小部分人的特權(quán)，通過商業(yè)的運(yùn)作和大眾建立起了親密的連接。

從此，波普藝術(shù)大行其道。而在大眾眼里，安迪•沃霍爾（Andy Warhol）就等于波普藝術(shù)。

什么是波普藝術(shù)

波普藝術(shù)誕生于20世紀(jì)50年代的英國，現(xiàn)成圖像和現(xiàn)成品作為一種更新鮮的元素，被波普藝術(shù)家們在作品里大量運(yùn)用。他們主張為消費(fèi)文化正名，話雖如此，他們的立場還是帶著精英藝術(shù)的做派。這從波普藝術(shù)的早期代表作《究竟是什么使今日家庭如此不同、如此吸引人呢？》中的反思意味就能看得出。隨后，波普藝術(shù)在美國興起，其作品的構(gòu)成邏輯依然是精英化的，他們作品或意有所指，或不明所云，但最終的主旨都指向了現(xiàn)成品和現(xiàn)成圖像之外。

直到安迪•沃霍爾出現(xiàn)，才改變了這一切，他的創(chuàng)作主題就是他呈現(xiàn)的圖像，流行易懂，色彩鮮艷，直白的繪畫作品讓藝術(shù)同行們看起來味同嚼蠟。但是，每一個進(jìn)入展廳的觀眾卻都看懂了，熟悉的形象，明快的色彩，誰都可以就眼前的作品說上幾句，加上沃霍爾極具侵略性地復(fù)制手法，讓新鮮的波普藝術(shù)把觀眾包裹其中，而不是像之前的當(dāng)代藝術(shù)那樣拒人千里，讓人困于晦澀無所適從。

作為流行藝術(shù)，波普藝術(shù)之前的深邃和高冷被拋棄了，開始迎合大眾的口味，但這并非波普藝術(shù)的沒落，正相反，波普藝術(shù)到這時候才抓住了消費(fèi)文化的精髓：畫面簡單明艷，主題通俗易懂，策略性營銷，具有話題性，再加上藝術(shù)家的狡黠——直到現(xiàn)今，沃霍爾這套流程還在被頂流的藝術(shù)明星們運(yùn)用著。

但之后，波普藝術(shù)卻越來越空洞、浮夸、單調(diào)，以至于毫無意義，雖然毫無意義的背后有太多的曖昧和不確定性可以探討，但這種毫無意義最終導(dǎo)向了花團(tuán)錦簇的虛無，商業(yè)運(yùn)作又讓這種虛無更加義無反顧。那些曾經(jīng)被前置的存在價值，在物質(zhì)的繁榮和科學(xué)的昌明中被消解了，我們可以在波普藝術(shù)中看到各種終極命題：生死、命運(yùn)、性別、宗教、政治……但只要我們凝視這些精美鮮艷的形象一分鐘，你就瞬間明白了：除了這些命題的消費(fèi)趣味和藏家手中的money，這些波普藝術(shù)家什么都不care。

成為安迪•沃霍爾
尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心/編
浙江攝影出版社
2021年9月

成為安迪•沃霍爾

一個偉大藝術(shù)家必然是稟賦與命運(yùn)合力的杰作，而命運(yùn)又裹挾在時代的洪流中，在UCCA同名展覽的畫冊《成為安迪•沃霍爾》中，把沃霍爾成長的匹茲堡市視作他藝術(shù)生涯的起點(diǎn)。而在匹茲堡，沃霍爾不光接受了學(xué)生時代專業(yè)、前衛(wèi)的藝術(shù)教育，還接受了商業(yè)文明的啟蒙。

需要特別指出的是，書中有兩張匹茲堡的街景照片，不仔細(xì)看很容易忽略照片其實(shí)是拍攝于中午。上世紀(jì)40年代的匹茲堡，是一座工業(yè)化、商業(yè)化非常發(fā)達(dá)的現(xiàn)代城市，那里常年濃霧籠罩，燈火通明。匹茲堡的工業(yè)濃霧，就像是罩在了沃霍爾思維里，導(dǎo)致了他對工業(yè)化流程的執(zhí)拗，也預(yù)示了他日后關(guān)于藝術(shù)機(jī)器的觀點(diǎn)。

沃霍爾的大學(xué)是在匹茲堡的卡內(nèi)基理工學(xué)院渡過的，同大多數(shù)人的大學(xué)生活一樣自由、朝氣，在與同學(xué)們共同的工作室“谷倉”里，他們做著各種形式的當(dāng)代藝術(shù)嘗試，包括影像作品。那時的“谷倉”已經(jīng)有了后來“銀色工廠”的雛形，日后沃霍爾的影像實(shí)驗雖然花銷不菲，卻一直在持續(xù)拍攝著，甚至通過給名人富豪定制肖像來維持開銷，這與他在“谷倉”時建立起的藝術(shù)理想應(yīng)該有很大的關(guān)系。

大學(xué)畢業(yè)后沃霍爾來到了紐約，他從商業(yè)插畫師和商業(yè)設(shè)計師做起，直到小有成就之后才開始創(chuàng)作自己的作品，在給百貨公司做櫥窗設(shè)計時，他并不像其他藝術(shù)家那樣用化名署名，刻意把“商業(yè)藝術(shù)”與“純藝術(shù)”拉開距離。對沃霍爾來說，這二者并沒有天然的邊界，正是這種對待藝術(shù)的態(tài)度，讓他有了迥異于其他藝術(shù)家的作品面貌和運(yùn)作方法，他像一個完全生存在流行文化里的個體，不曾去繞過嚴(yán)肅藝術(shù)的彎路，他的作品里充滿了商業(yè)社會的疏離氣息，其創(chuàng)作方式也深諳商業(yè)運(yùn)作之道。

沃霍爾沒有把自己局限在傳統(tǒng)藝術(shù)家的框框里，那些傳統(tǒng)藝術(shù)從業(yè)者在乎的表現(xiàn)技巧和解讀空間，他都一筆帶過，也從不糾結(jié)批評家的看法，他通過出位的造型，語驚四座的言論，鋪天蓋地的曝光率等一系列行為來打造“安迪•沃霍爾”這個藝術(shù)品牌，而他廣為人知的作品，也只是他流水線上的視覺產(chǎn)品。同時，沃霍爾很了解媒體的重要性，也十分善于利用媒體，他通過出版物和鏡頭，不停地向他的觀眾加深“安迪•沃霍爾”的品牌影響力，讓他那簡單鮮艷、極具辨識度的藝術(shù)符號反復(fù)不停地出現(xiàn)。

通過種種反常規(guī)的操作，他將波普藝術(shù)運(yùn)動帶出了嚴(yán)肅藝術(shù)的樹蔭，自信地從歐洲的藝術(shù)傳統(tǒng)里走了出來，大殺四方。至此，波普藝術(shù)向通俗文化的其他陣地迅速蔓延，電影、電視、流行音樂、產(chǎn)品設(shè)計……波普藝術(shù)流行了起來，成為美國文化的縮影，成為了真正意義上的流行藝術(shù)。

當(dāng)然，這一切也為沃霍爾帶來了巨大的名利、和源源不斷的訂單，成名后的他總是出現(xiàn)在各種社交場合，也常常在自己的別墅和“銀色工廠”里開party。為人熟知的“銀色工廠”是一個前衛(wèi)藝術(shù)的據(jù)點(diǎn)，里面的人特立獨(dú)行，離經(jīng)叛道，外面的人每每提及總是冠以臭名昭著的前綴，似乎這里隨時發(fā)生著混亂與瘋狂，這里是沃霍爾藝術(shù)產(chǎn)品的生產(chǎn)車間，也是他那些為人稱許的實(shí)驗電影的拍攝現(xiàn)場。

這些影像十分具有感染力和前瞻性，并獲得了一致好評。我第一次看到沃霍爾的影像作品時，就被作品里的虛無感擊中了，那段影像拍攝的是一場狂歡后留下的滿地狼藉，欲望釋放后的空虛表現(xiàn)得極其直接，不加修飾，我驚愕于他捕捉感受的精準(zhǔn)程度，這時再回看他那些名滿天下的重復(fù)性繪畫，才覺出一些滋味。

安迪•沃霍爾提前選擇了躍入虛空

另一個安迪•沃霍爾

標(biāo)新立異、結(jié)交權(quán)貴、頻繁出鏡能給沃霍爾帶來什么不言自明，這樣的成功似乎存滿了投機(jī)主義的僥幸，并不值得贊許，所以當(dāng)時藝評家對他的輕視也情有可原。但當(dāng)我們把沃霍爾當(dāng)做一個善于鉆營的聰明人時，他一些公開言論卻又透著讓人意外的卑微：

“人生下來就像被綁架，然后被賣去當(dāng)奴隸”，

“我從事藝術(shù)，只因為我很丑，而且也干不了別的”，

“我的作品完全沒有未來，這我很清楚”。

如此招搖過市的沃霍爾竟然說自己的作品不值一提，這些說辭似乎和追逐名利是矛盾的，不免讓人覺得他故作姿態(tài)，也難辨是真是假。

從時代的角度來描述一個藝術(shù)家的養(yǎng)成是有跡可循的，但藝術(shù)家風(fēng)格的形成除了時勢使然，其潛意識和幼年經(jīng)歷也是很重要的一部分，不過因為人心深處的晦暗無法被明確地洞察，更不好言之鑿鑿，我們只能試著從創(chuàng)作動機(jī)上來推測一下可能的原因。

沃霍爾生長在匹茲堡的貧民區(qū)，當(dāng)時正值20世紀(jì)30年代的大蕭條。物質(zhì)上的匱乏，讓沃霍爾從小敏感自卑，更悲戚的是，他經(jīng)歷了三次精神崩潰，幾年間只能閉門不出——很多偉大的作家和藝術(shù)家的童年都有過不幸，幼年時的創(chuàng)傷往往會讓一個人感受力和洞察力比常人更敏銳，但同時創(chuàng)傷也會伴隨其一生，一生都活在不安之中。好在，母親的陪伴與鼓勵，給他打開了一個富有想象力的世界，他常常獨(dú)自沉浸在那個世界里，那時的沃霍爾已經(jīng)顯現(xiàn)出從母親那里繼承的藝術(shù)天賦。

早年生活的拮據(jù)，讓沃霍爾明白錢意味著什么，他的商業(yè)插畫和名人肖像繪畫一脈相承，模式十分相似，也都獲得了商業(yè)上的成功，為他的生活和藝術(shù)帶來穩(wěn)定的營收；與此相反，他的實(shí)驗影像則一直在“賠錢”，但他依然義無反顧，這是他從“谷倉”時期就開始了的藝術(shù)理想，讓他為之著迷也為他提供精神滋養(yǎng)。

這兩類風(fēng)評完全相反的作品，幫沃霍爾抵抗著不安全感與虛無感，他努力維持平衡，一邊扮演著引人注目的波普藝術(shù)明星，一邊又沉浸在對商業(yè)本質(zhì)洞悉后的無盡空虛中，就像一個奇裝異服、長袖善舞的名利場花蝴蝶，扇動翅膀落下催情又致幻的粉末，而華麗翅膀下面卻是一個內(nèi)向自卑的小男孩，雖經(jīng)歷了浮塵喧囂的洗禮，卻仍未長大，依舊雙臂抱膝坐在陰影里，默默注視著彩色燈光下發(fā)生的一切，悄無聲息，洞若觀火。

沃霍爾繪畫作品的重復(fù)和其影像作品的延時如出一轍，都是一種空虛地彌漫，一種沒法停歇的無意義，但與影像語言的突破相比，他繪畫語言的進(jìn)展卻十分地緩慢，直到80年代左右，他繪畫里的那種虛幻才有了很強(qiáng)的侵染力。在《神話》系列中，他的繪畫語言已爐火純青、收放隨心，作品中消費(fèi)元素的刺眼與死亡氣息的陰晦糾纏在一起，他似乎不再執(zhí)著于曾向大眾立下的人設(shè)，這可能源于他物欲的衰退，也可能源于他身體狀況的變差，他在《神話》中沒有表現(xiàn)得如以往一般的明媚堅挺，而是流露出他的脆弱和作為一個天主教徒對幽深的敬畏。

上世紀(jì)60、70年代的沃霍爾是紐約藝術(shù)時尚界的風(fēng)標(biāo)，吸引著很多想靠近這個圈子中心的年輕人，但風(fēng)尚總是容易過時，沃霍爾十分在意自己的年齡，努力地維護(hù)著自己前衛(wèi)的公眾形象。書中還記載了一個小故事：1985年，當(dāng)年輕的嬉皮士史蒂夫•喬布斯把一臺蘋果電腦送到沃霍爾的面前時，沃霍爾突然感覺自己老了，也落伍了。

1987年，沃霍爾在一場手術(shù)中意外去世。

我們終將墜入虛空

沃霍爾在世時雖已獲得巨大的世俗成功，但他的價值并沒有引起審慎的藝評家們足夠地重視，直到其影響力在全球范圍慢慢浮現(xiàn)出來，人們才意識到安迪•沃霍爾被低估了，以致之后的美術(shù)史不得不幾次去重新定義他。

《墜入虛空》是與沃霍爾齊名的波普藝術(shù)家伊夫•克萊因的代表作，兩人生在同一時代，有許多共同之處，同樣的嘩眾取寵，同樣的詭譎多變，但英年早逝的克萊因沒能像沃霍爾一樣成為一個時代的先知。

“在未來，每個人都能成名15分鐘”沃霍爾這句被無數(shù)次引用的話似乎就是在說如今的短視頻時代，而他拍攝的睡覺、吃漢堡的影像，也恍似現(xiàn)在的視頻直播，無聊到讓人欲罷不能。他在那個時候就看清了商業(yè)社會的匱乏虛無。他對此的好惡我們不得而知，但他毫不猶豫擁抱這一切的態(tài)度，卻清醒得讓人脊背發(fā)涼。

無處安放的存在感，利令智昏的消費(fèi)欲，失控的科技，必然導(dǎo)致人人消費(fèi)人人的時代到來，待它席卷而來之時，人們將無處遁藏。安迪•沃霍爾提前選擇了躍入虛空，不管是睿智也好，是悲觀也好，是無奈也好，能這樣坦然地去接受被異化，總是不免讓人唏噓，一如“我想成為一臺機(jī)器”的讖言，他的未來已然避無可避。或者說，我們的未來避無可避，面對無序膨脹的物質(zhì)世界，消費(fèi)成了我們下意識的行為慣性，而不去問是緣是劫，伴隨判斷能力的退化，思考將成為我們的累贅，我們將在短平快的節(jié)拍中，重復(fù)著膚淺與快樂，不停沉淪。

沃霍爾開啟了一個波普藝術(shù)的時代，他創(chuàng)造了一種美國風(fēng)格，進(jìn)而擴(kuò)散到全球，日后享譽(yù)全球的藝術(shù)明星杰夫•昆斯（美國），達(dá)明安•赫斯特（英國），村上隆（日本），無不受到他藝術(shù)語言和運(yùn)作經(jīng)驗的啟發(fā)，可惜的是，沃霍爾的實(shí)驗性沒有被他們繼承，因為與沃霍爾的時代相比，現(xiàn)今無疑是個平庸的年代。