圖片來源：CFP

經(jīng)濟(jì)觀察報 社論 朋友，這是一句很難說出的話吧。距離中國農(nóng)歷新年還有幾天的時間，當(dāng)“你何時回家”被一句“你回不回家”的躊躇替代，當(dāng)渴望返鄉(xiāng)的游子被打上“惡意”的標(biāo)簽，或者隔著話筒聽到滿是抗拒的冰冷鄉(xiāng)音，加上早早發(fā)布的隔離通告和各種明示暗示，這一句話要怎么說出口。

不過這依然是我們的年度約定——有10年了吧，每一年，經(jīng)濟(jì)觀察報都會在農(nóng)歷新年的最后一期報紙上，以這樣一種方式與諸君相約。我們祝福歸心似箭的旅人，也試圖撫慰依然漂泊的游子。在車站，我們見證那些相聚和分別，想象每個人會以怎樣的心緒和語調(diào)說出那句話——祝你一路平安。

這將是新冠肺炎疫情下的第三個農(nóng)歷年。在疫情防控的大背景下，就地過年成了很多人的選擇。而當(dāng)過年團(tuán)聚的愿望一次又一次落空，時間好像被卡在了快進(jìn)鍵上——在中國人的觀念里，過年是最重要的時間尺度。缺了那一頓團(tuán)圓飯，年就像是被偷走了。過去我們說近鄉(xiāng)情怯，現(xiàn)在很多人卻正經(jīng)歷著佳節(jié)將近的惶惑——這一段歸鄉(xiāng)之路，從何時起變得如此漫長而艱辛。

這是中國大地上規(guī)模最大的集體遷徙，承載了中國人幾乎所有奔放或者含蓄的情感。我們在這場遷徙中真切地感受到家國的脈動。不管風(fēng)雨冰雪，哪怕是穿越大半個中國，我們對這個年初就確定的行程牽腸掛肚。我們朝思暮想著家鄉(xiāng)的煙火味道。它們混合了回憶和向往，一路相隨。不管我們走多遠(yuǎn)，都能夠在瞬間辨識出它的味道。

透過那些煙火味道，我們觸摸到遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的親人粗糙的雙手，聽到他們勞作時深重的呼吸。那些煙火味道讓我們看得到生活與生存的真實含義。我們看到城市睡去后那些午夜的趕路人。他們是那個執(zhí)著的父親，連軸轉(zhuǎn)的垃圾工和搬運(yùn)工；他們是那個不能停下來的出租司機(jī)，一程又一程；是那個在陌生人面前因為一句關(guān)切的問詢而瞬間崩潰的漢子；是明明失去工作，卻假裝每天按時上班的丈夫——他的妻子懷孕了，要不了多久他就會升格為父親。他背負(fù)著全家的重?fù)?dān)。

我們就此讀懂了屬于每一個普通人的體面和尊嚴(yán)。可以這樣說，那些流調(diào)記錄無非是以這樣的方式告訴我們，那些一直在路上的人們，正在以怎樣的姿態(tài)衛(wèi)護(hù)著自己和家人對生活的憧憬和期望。他們的姿態(tài)定格在零點后的北京，華燈初上的上海，邊陲小城或者西部內(nèi)地的鄉(xiāng)村。他們從不敢放棄，更不會躺平。

現(xiàn)在，會有很多人選擇就地過年，不過他們中的很多人也可能正在小心地探問著回家的消息。不管身在何處，我們需要對他們真誠地說一句，祝你一路平安。

心心念念的故人和鄉(xiāng)土，讓我們在世道人情中總能感受得到溫暖。即使是再簡單的年夜飯，也能夠讓我們放下所有的羈絆，放下那些世俗意義上的成功和失敗，得到和失去。這是父母親人為我們一生守護(hù)的心靈家園。當(dāng)我們一路狂奔感覺停不下來的時候，只有在這里可以心無旁騖。不管這一年有多不容易，抖落一路風(fēng)塵，舉杯相慶之時，彼此想說的似乎只有一句，放心，我們挺好的。

一年又一年。我們因此記得來處。每一年，在一場哪怕短暫的歡聚之后，我們重新踏上旅程，追尋成長和屬于每一個人自己的生活。

任何線上的交流都無法取代面對面的親密。疫情不會阻斷寄托了所有深情的旅程，我們的家園也不會變成一個個孤島。這時候我們可以做的事情，就是盡最大的努力，讓那些午夜行路的人看得到前面的燈火，讓思念可以相見，久別能夠重逢，離散可以歡聚。不要讓回家的路變成一條最遠(yuǎn)的路。

祝你一路平安。祝所有人平安，祝中國平安。