（流感病房，1918  圖源：IC Photo）

王羽晴/文

刀劍背后的瘟疫

“走向死亡的道路是布滿痛苦的漫長路程；每經(jīng)歷一次新的恐怖，心就跳得更衰弱一點；每跨一步，骨頭都不聽使喚；腦子親自進行艱苦的抵抗；這到底是為了什么呢？障礙一個個倒下去；沒有什么東西遮住眼睛，使人看不到那片災(zāi)難的景色和那里的犯罪現(xiàn)象。”

美國作家凱瑟琳·安·波特在自傳體小說《灰色馬，灰色的騎手》中如此描述了感染1918年大流感的主人公米蘭達對疾病的感知。這場湮沒于第一次世界大戰(zhàn)歷史塵埃中的流感全球大流行，借由波特女士絕望壓抑的筆觸在文學(xué)作品中保留了一道側(cè)影。書中主人公所提及的非裔美國人的一首圣歌“灰色馬，灰色的騎手，已經(jīng)帶走了我的愛人……死神啊，留下一個唱歌人來哀悼”，正是勞拉·斯賓尼《蒼白的騎士》（Pale Rider）書名的出處——兩本書的中譯有所不同，針對英文語境中的“pale”，前者譯為“灰色”，后者譯作“蒼白”。騎著灰色馬的“死神”的意象其實源自《圣經(jīng)·啟示錄》：“我就觀看，見有一匹灰色馬；騎在馬上的，名字叫作死，陰府也隨著他；有權(quán)柄賜給他們，可以用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸，殺害地上四分之一的人。”這名代表“死亡”的天啟騎士，其名稱“death”也有“（特殊的死亡方式）致命的疾病，瘟疫”之意。而刀劍與瘟疫恰在20世紀(jì)初葉給人類的歷史鑿下了深深的刻痕，1700萬人在一戰(zhàn)中死去，而這場大流感則造成了5億人感染，近乎于當(dāng)時世界人口的三分之一。據(jù)史料記載，從1918年3月4日第一例病例在美國堪薩斯州芬斯頓兵營中被發(fā)現(xiàn)，到1920年3月，“西班牙流感”共造成了5000萬到1億人死亡。然而，不同于時時被紀(jì)念和被回憶的戰(zhàn)爭，人們對于這場曾被稱為“被遺忘的全球大流行”的集體記憶仍處于形成與整合的過程中。

相比于發(fā)生在部分地域且被及時記錄的一戰(zhàn)，1918年大流感的流行地域廣闊、暴發(fā)時間集中，對于它的記述散見于各種建制尚不完善的醫(yī)院病例檔案、報刊新聞、政府文件與科研論文中。為了更加完整地呈現(xiàn)這一復(fù)雜事件的全貌，斯賓尼女士摒棄了線性敘事，采用了非洲歷史學(xué)家特倫斯·倫格提出的敘事方法，“先將事件描述出來，之后圍繞著它反反復(fù)復(fù)地打轉(zhuǎn)，再一次次地回到事件本身，使其逐漸擴展，同時加入對過去的回憶和對未來的期許”，從而展現(xiàn)了1918年大流感的發(fā)軔、經(jīng)過、結(jié)果，以及對其產(chǎn)生影響的諸種復(fù)雜因素，以及自1990年代起，包括流行病學(xué)、病毒學(xué)、醫(yī)學(xué)歷史學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等在內(nèi)的眾多學(xué)科向其投射出的豐富理論視角。作者將這些彼此關(guān)聯(lián)、通常隱沒于遠(yuǎn)離大眾的學(xué)術(shù)刊物中的研究成果匯聚一處，試圖編織出人類對于“西班牙流感”的集體記憶。

基于此，本文更傾向于將焦點集聚于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與大流感遭遇的進路上。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生于17世紀(jì)科學(xué)革命中的歐洲，采用科學(xué)的方法研究人體與疾病。而在那個技術(shù)手段有限、醫(yī)學(xué)從業(yè)者培養(yǎng)體系不完善、學(xué)界對“流行性感冒病毒”一無所知的20世紀(jì)初葉，科學(xué)家與醫(yī)務(wù)工作者如何與疾病共存、抗?fàn)帲@場疫情又如何影響了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，注定是我們回顧醫(yī)學(xué)史時一個無法回避的問題。

流感與20世紀(jì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)病毒學(xué)的發(fā)展

對于大多數(shù)1918年與大流感初次遭遇的醫(yī)生們而言，“流感”被認(rèn)為是包括咳嗽、發(fā)燒、疼痛等在內(nèi)的一系列癥狀，由“費佛氏桿菌”，即“流感嗜血桿菌”引起；如果能用光學(xué)顯微鏡在患者的痰液樣本中找到菌體，那么就可以最終確診。然而這一標(biāo)準(zhǔn)很快就因違反“科赫法則”——該法則是用以確定病原體的標(biāo)準(zhǔn)操作程序，第一條為：該病原體必須在所有病例中均被發(fā)現(xiàn)，且在健康的生物體內(nèi)不被發(fā)現(xiàn)——而被推翻，并非所有患者的痰液均能培養(yǎng)出“費佛氏桿菌”。此外，紐約市衛(wèi)生局的細(xì)菌學(xué)家威廉·帕克和安娜·威廉姆斯，以及當(dāng)時供職于英國王家陸軍醫(yī)療隊的亞歷山大·弗萊明，都發(fā)現(xiàn)不同患者肺部組織所處的菌株環(huán)境不盡相同，除“費佛氏桿菌”外，還包括大量鏈球菌、葡萄球菌和肺炎球菌，這些細(xì)菌均可以引發(fā)呼吸系統(tǒng)疾病。這意味著“費佛氏桿菌”是流感病原體的猜想已很難成立。我們今日當(dāng)然知道答案，元兇是“流行性感冒病毒”，然而當(dāng)時學(xué)界對“病毒”的理解尚停留在“可以透過濾菌器”和“能夠傳染疾病”的層面上，至于病毒是否生物體、人類是否會被感染、感染后是否會表現(xiàn)為呼吸系統(tǒng)疾病，以及傳播途徑是什么，時人則一無所知。

而這正是1918年突遭流感襲擊的醫(yī)生和科學(xué)家所面臨的最大困境——他們不知道導(dǎo)致流感的原因是什么，因而很難作出準(zhǔn)確的診斷。疾病的判斷標(biāo)準(zhǔn)只有隨著時間與病例的累積才能逐漸清晰，這意味著在足夠的案例得到正確的歸納總結(jié)前，沒有人能夠提前知曉答案，是細(xì)菌感染嗎？是寄生蟲傳播的嗎？一無所知。于是，當(dāng)秋季波次暴發(fā)時，很多醫(yī)生都懷疑它和春季波次并非同一種疾病，在沒有確定診斷標(biāo)準(zhǔn)的情況下，不同地域的醫(yī)生給出了完全不同的猜測，比如鼠疫、登革熱、霍亂和斑疹傷寒；在智利，部分醫(yī)生甚至從始至終沒有考慮過流感的可能。對病因推測的偏差導(dǎo)致了治療方法與防疫政策的失效，在智利的帕拉爾和康塞普西翁，政府為了抵御假想中的斑疹傷寒——一種通過虱子傳播的傳染性疾病，智利政府為了推卸責(zé)任，將疫情的傳播歸咎于窮人和工人日常生活中糟糕的衛(wèi)生條件和不良的衛(wèi)生習(xí)慣——強制驅(qū)逐了幾千名工人，并將他們的房屋付之一炬；為了應(yīng)對1918年的秋季波次，法軍發(fā)起了疫苗接種運動，使用的是巴黎巴斯德研究所制造的抗肺炎致病菌疫苗。該疫苗雖起到了一定作用，有效防治了感染流感病毒后可能發(fā)生的由細(xì)菌引起的二次感染，卻并未作用于真正的病原體，因而與總體死亡率相比，這種二次感染死亡率的降低仍是杯水車薪。

引起流感的病原體究竟是什么？現(xiàn)代病毒學(xué)就在這一追問中被逐步建立起來。早在1916年，波士頓的醫(yī)生米爾頓·羅西瑙就曾提出流感病原體是病毒的猜想。1918年大流感暴發(fā)后，更多暗示細(xì)菌并非流感致病因素的證據(jù)逐漸被科學(xué)家發(fā)現(xiàn)。曾供職于巴斯德研究所、當(dāng)時正在為法軍工作的勒內(nèi)·杜賈里克·德·拉·里維埃也作出了類似的猜想。學(xué)界當(dāng)時對病毒的理解仍局限于這是一種體積小于細(xì)菌、可以傳播疾病的物質(zhì)，并不清楚其致病機制和治療方法，甚至都無法確定它是否生物體。為了驗證自己的猜想，杜氏用陶制“張伯倫式濾菌器”濾除流感病人的血液中可能存在的細(xì)菌，只有那些能夠穿過細(xì)孔的“濾過性病毒”可以保留在濾過的血液中。1918年10月8日，他給自己注射了經(jīng)過過濾的流感病人血液，并在注射后的第三天開始逐步顯現(xiàn)流感樣癥狀，即頭痛、發(fā)熱、全身酸痛及胸痛氣短的心臟癥狀；此后，他又將一個流感患者的痰液涂抹在自己的喉嚨里，后續(xù)卻沒有出現(xiàn)相應(yīng)的流感樣癥狀。這意味著，他在第一次實驗中成功感染了流感，并在第二次實驗前獲得了對流感的免疫力。患者血液中可能存在的致病細(xì)菌已被全部濾除，倘若流感確系細(xì)菌感染所致，那么一個無菌狀態(tài)的樣本將不再具有感染能力；因而杜氏截然相反的實驗結(jié)果否定了細(xì)菌作為病原體的假說。因此他猜測，能夠透過濾菌器的微小病原體，即病毒，就是使人類感染流感的元兇。

幾乎同時，類似的實驗也在法蘭西科學(xué)院內(nèi)展開，夏爾·尼科勒和夏爾·勒貝利分別給一只猴子和兩名志愿者注射了流感患者的痰液。其中，猴子被注射的是未經(jīng)過濾的樣本，而兩名志愿者則分別接受了皮下注射和靜脈注射，并且所注射的是經(jīng)過過濾的樣本。實驗結(jié)果表明，只有接受靜脈注射的志愿者沒有感染流感。由此，兩位夏爾認(rèn)為流感由“濾過性病毒”引起，且不能通過血液傳播。此后，德國、日本和英國的科學(xué)家也相繼進行了類似的實驗，并觀察到了相似的結(jié)果。

盡管大部分實驗結(jié)果相互印證，但因?qū)嶒灜h(huán)境存在被污染的可能，其可靠性受到了影響，科學(xué)家們很可能只是碰巧推導(dǎo)出了正確的結(jié)論，杜氏與尼科勒和勒貝利均采用靜脈注射無菌樣本的實驗方法卻得出不同的結(jié)果便是一例。本書作者猜測，之所以會使杜氏感染本不會通過血液傳播的流感病毒，是因為他并非因注射樣本而感染，而是在俯身為病人采血時經(jīng)由空氣傳播而患上流感。到了1931年，美國病毒學(xué)家理查德·肖普才在更嚴(yán)苛的實驗條件下證實了前一年暴發(fā)的“豬流感”是由“濾過性病毒”引起，與1918年的結(jié)論相一致；1933年，英國國家醫(yī)學(xué)研究所的研究團隊發(fā)現(xiàn)，一種“濾過性病毒”可以通過雪貂的噴嚏將流感傳染給人。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)由此才開始逐漸揭開流感病毒作為病原體的真實面目。

1931年，美國病理學(xué)家愛麗絲·伍德羅夫和歐內(nèi)斯特·古德帕斯丘成功實現(xiàn)了病毒的雞胚培養(yǎng)，這使得批量生產(chǎn)病毒進行研究成為可能。在雞胚中培養(yǎng)流感病毒并連續(xù)傳代30次后，俄國科學(xué)家A.A.斯摩羅丁塞夫于1936年研制出了可以預(yù)防甲型流感的減毒活疫苗。此后，使用甲醛對病毒進行處理，危險性更低的滅活疫苗被制造出來；1944年，預(yù)防多種流感亞型的多價滅活疫苗被美軍大規(guī)模投入使用。伴隨著病毒學(xué)和免疫學(xué)的發(fā)展，人類終于制造出了針對流感的特異性預(yù)防武器。

借助1930年代出現(xiàn)的電子顯微鏡，人類在1943年第一次拍攝出了流感病毒的電鏡照片，這個在1918~1920年導(dǎo)致數(shù)千萬人死亡的“死神”至此才得以真的為人類所見。

在科學(xué)與非科學(xué)之間徘徊：認(rèn)知危機與科學(xué)反思

再次回到那個人們對流感病毒一無所知的1918年。在數(shù)十年國家醫(yī)療保險法規(guī)和法律訴訟的推動下，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所提供的“常規(guī)療法”在實現(xiàn)了工業(yè)化的歐美國家已成為大眾面對疾病的首要選擇。然而遭遇1918年大流感的醫(yī)學(xué)工作者所能提供的“科學(xué)治療”似乎也并不比那些不被科學(xué)界承認(rèn)的“替代療法”——理論基礎(chǔ)并非自然科學(xué)，也不按照科學(xué)方法收集證據(jù)，卻在當(dāng)時同樣宣稱自己具有療效——更加有效。除了流感病原體的謎題，當(dāng)時的藥品研發(fā)流程也很不規(guī)范，不僅藥物與人體的作用機制不甚明晰，醫(yī)生所提供的治療藥品也從存在或大或小副作用的大劑量阿司匹林和奎寧到砷劑、汞劑、樟腦油、洋地黃和番木鱉堿，甚至包括極具想象力的酒精和煙草，有的醫(yī)生還運用了古老的放血療法。

在流感大流行面前，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)顯得處處掣肘，無怪乎很多人都轉(zhuǎn)而選擇了替代方案，無論是已實現(xiàn)工業(yè)化的歐美，抑或是發(fā)展中的第三世界國家。在中國的山西，遭遇流感的村民會抬著龍王的塑像滿街巡游，并在家門口擺上一把辟邪剪刀，甚至吸食鴉片；印度山村的巫醫(yī)會用面粉捏成的小人在病人面前晃動，試圖引誘出致病的惡靈。美國的藥廠則聲稱獲得了古人的秘方，如“基爾默博士的沼澤根”等效果存疑的非處方藥被宣傳為靈丹妙藥；而為醫(yī)生們所斥責(zé)的替代方案，除了祖?zhèn)鞯牟菟幣浞剑€包括煤油浸泡糖塊、焚燒芳香植物以清除瘴氣等。然而，從當(dāng)代的醫(yī)學(xué)發(fā)展水平回望，我們依然很難為“常規(guī)療法”與“替代療法”的爭論給出勝負(fù)的論斷——畢竟，那些同樣無法確定藥效，甚至存在不小副作用的奎寧與汞劑，在治療神秘莫測的大流感時，又能比“基爾默博士的沼澤根”好上幾分呢？

更加失望的人們轉(zhuǎn)而向更高的權(quán)威求助，穆斯林、基督徒、猶太人寄希望于各自的神明拯救人們于可怖的瘟疫。曾領(lǐng)導(dǎo)敖德薩細(xì)菌學(xué)研究所的著名蘇俄醫(yī)生雅科夫·巴達赫為敖德薩建立了成熟的檢疫隔離機制，卻無法阻止人們在恐懼面前舉辦規(guī)模盛大的“黑婚儀式”——一種在墓地里為兩個最不幸的人舉辦婚禮的古老儀式，據(jù)說可以驅(qū)除致命的流行病。在西班牙的薩莫拉，主教安東尼奧·阿爾瓦羅-巴亞諾批評科學(xué)似乎于銳意進取中背離了上帝，理性之光微不足道并且“現(xiàn)代社會錯誤地……為了追求進步而輕視上帝的法則”。1918年9月30日，他不顧官方的防疫要求，執(zhí)意舉行連續(xù)九天的晚禱告“諾維納”，以紀(jì)念瘟疫和天災(zāi)的主保圣人“圣洛克”，參加儀式的公眾被要求依次親吻圣洛克的圣鐲；在疫情最嚴(yán)重的10月，即便薩莫拉的“公共衛(wèi)生專政”——包括要求商戶必須滿足政府的衛(wèi)生防疫標(biāo)準(zhǔn)，否則政府可以使用強制措施使其達標(biāo)，如關(guān)停商戶或?qū)€人進行處罰——已開始推行，教堂中日常的彌撒卻依然照舊。阿爾瓦羅-巴亞諾主教將疫情的日益嚴(yán)峻歸咎于科學(xué)自身的無能為力，卻將疫情的消退歸功于上帝的恩惠。在大流感中，薩莫拉是西班牙遭受打擊最為嚴(yán)重的城市之一，但其公眾并未因此怪罪這位主教大人，甚至巴亞諾主教還在1919年末被授予了“慈善十字勛章”。

1918年大流感帶來的不只是恐懼和死亡，還有科學(xué)的發(fā)展轉(zhuǎn)折與人類的認(rèn)知危機。不可否認(rèn)的是，大流感使維多利亞時代人類用引以為傲的理性構(gòu)建的看似穩(wěn)固的醫(yī)學(xué)大廈一朝傾覆，太多的無效，太多的未知，舊的理論被推翻，新的假說無法被驗證……當(dāng)一切都處于晦暗未明之際，這場戰(zhàn)爭的敵人卻已悄然離開。公眾對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的信任開始崩解，大流感結(jié)束后，諸如順勢療法、自然療法、整骨療法、信仰療法等不被科學(xué)體系承認(rèn)且不采用科學(xué)研究方法的“替代療法”重新贏回了自身的受眾。現(xiàn)代醫(yī)療機構(gòu)中的醫(yī)學(xué)工作者也不再像此前一樣，擁有至高無上的絕對權(quán)威。

學(xué)界同樣也在進行反思。1920年代前后，知識的邊界不斷受到試探和檢驗。愛因斯坦的廣義相對論向原本描摹客觀世界的自然科學(xué)引入了觀察者的主體性；海森堡和玻爾的“測不準(zhǔn)原理”則為因果推斷帶來了不確定性。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也在接受自身能力存在邊界這一事實的同時，進一步完善和發(fā)展著理論體系——當(dāng)人類第一次在電子顯微鏡下拍攝到流感病毒，制造出多價流感滅活疫苗時，距離那個應(yīng)對疫情束手無策的年代，早已過去了20多年。

“成功的科學(xué)研究需要開放的思想、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶嶒灪鸵环N有益的謙遜。”1918年大流感給現(xiàn)代醫(yī)學(xué)大廈帶來的最大震動，或許并非研究上的突破，而是在對知識邊界的反思中，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)擁有了一種“有益的謙遜”——在必將走向死亡的結(jié)局面前，醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)是不完備的知識；面對突如其來的流行病，今日的醫(yī)學(xué)也依然會措手不及。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不得不承認(rèn)自身知識的局限，不再過分自傲和篤定，從而為命運和偶然、未來與可能性留下轉(zhuǎn)圜的空間。

然而，這樣一種謙遜卻并非懦弱，不同于那些幫助措施無效便立即逃跑的薩滿，科學(xué)發(fā)展的動力正在于知曉了自身的有限性后，仍抱有持之以恒的精神，并保持仰望星空的開放視野與腳踏實地的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也正因此在西班牙流感大流行過去多年后實現(xiàn)了自我的救贖——找到了真正的病原體，確定了更加有效的診療標(biāo)準(zhǔn)，并建立了不斷前進的病毒學(xué)。戰(zhàn)爭總有勝敗，總有英雄，但面對疾病大流行的人類卻總是輸家，一樁樁個體的悲劇拼湊起整個故事，即便發(fā)展至今，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)仍然無法給出一勞永逸的最佳解決方案。但也正是抱著這樣一股必敗的勇氣，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)正在不斷地逼近那個終極的答案。