（IC Photo)

沈祖新/文

家庭既是疾病的溫床，更是心靈的療養(yǎng)院。在《隱谷路:一個精神分裂癥家族的絕望與希望》中，羅伯特·科爾克用斐然的筆觸描述了令人唏噓的加爾文一家，體面的父母多恩與咪咪孕育出的14名孩子中有多人罹患精神分裂癥，孩子們破碎的心靈如一擊重錘，擊碎了這個中產(chǎn)之家的美好鏡像。

科爾克用細(xì)膩動人的敘述寫出了“家”的多維特性，呈現(xiàn)出“心靈”與“家庭”之間的角力與撕扯。除此之外，“社會思潮”與“精神科學(xué)”也是科爾克探究悲劇起因的重要維度，前者反映出社會潮流對個人的影響，后者表征出“人”在科學(xué)中的位置與形象。在這三重維度的彼此映照下，加爾文一家的“家庭悲劇”具有了“社會悲劇”的廣度與“人性悲劇”的深度，成為一個社會分析的重要案例，“心靈的破碎與家庭的離合”是其中至關(guān)重要的因素。可以說，科爾克用一個家庭悲劇將關(guān)注的目光與論述的筆觸投射到心靈與社會之間的廣袤領(lǐng)域，為讀者呈現(xiàn)出一部融文學(xué)敘事、社會紀(jì)實與精神科學(xué)探究為一體的著作。

毫無疑問，科爾克在面對一幕人間的悲劇：一對有著體面的社會身份的父母組成的家庭卻出現(xiàn)了精神分裂癥的子女，患病幾率還相當(dāng)之高。無論對于誰而言，這都是一記令人難以接受的人生重創(chuàng)。而造成這出人間悲劇的背后原因，既顯得撲朔迷離，又不禁令人心生探秘的熱情。作為一名有著調(diào)查記者經(jīng)歷的寫作者，羅伯特·科爾克以冷靜的態(tài)度面對事件，在家庭、社會與精神科學(xué)三個維度來揭秘這場“悲劇的誕生”。

家庭是造成這場悲劇的主要原因，科爾克從孩子們的父母多恩與咪咪入手，描述并展現(xiàn)他們的性格特征。母親咪咪出生在富庶之家，有著令人艷羨的童年；父親多恩是典型的白人男性，參加過戰(zhàn)爭，有著驕傲的內(nèi)心與近乎天生的控制欲，靠自己的能力和興趣獲得了政治學(xué)博士的學(xué)位。但在這些光鮮亮麗的社會身份背后，卻有著鮮為人知的生命殘缺——咪咪的生父在她幼年時突然消失，這讓她十分渴望安穩(wěn)且靚麗的生活，以至于在她成年之后，金色的童年都在其生命的至暗時刻中反復(fù)閃耀。但這為她提供的并非是繼續(xù)生活的信心與直面苦難的勇氣，而是逃避的理由，“每當(dāng)不如意，咪咪就會回想紐約夢幻般的童年，和休斯敦的輝煌家族史，來掩蓋眼前的愁云慘霧”。這種對未來美好的近乎焦慮的期許以及不為人知、甚至不為己知的逃避心理直接影響了她對待孩子的態(tài)度：她近似狂熱的生兒育女，但卻無法盡力地履行母親的責(zé)任。咪咪與多恩共孕育了14名子女，無論在哪個國家，這都已經(jīng)超出了一般的家庭構(gòu)成。對于咪咪來說，選擇孕育如此多子女的根本目的并非是出于對生命的熱愛，而是以此掩蓋自己殘缺的生活體驗，“她總覺得自己遭到拋棄了，而現(xiàn)在她可以親自創(chuàng)造出陪伴自己的人”。咪咪忽略了一個重要的事實，那就是“生”“養(yǎng)”和“教”之間的巨大差距，“生很多孩子，和做一個游刃有余的母親，是兩碼事”。也正是在這種“巨大差距”中，作為母親的咪咪忙得不可開交，又前后出錯。面對家中患病的孩子與受到欺辱的孩子，她并沒有做好對孩子心靈的撫慰，“她以前從來沒有站在健康的孩子那一邊，現(xiàn)在也不會”。這直接造成了對孩子們心靈的傷害，瑪格麗特因此一生都不愿回家面對這些“家人”。從根本上說，這依然是咪咪的逃避心理在作祟，以前“童年”是她應(yīng)對現(xiàn)實問題的避難所，現(xiàn)在“患病”是她平息矛盾的借口，但這借口就像一枚枚尖刺，深深地扎在孩子們的心中。

在社會之維，科爾克將加爾文一家的悲劇與當(dāng)時“反文化”的社會思潮相關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)了人們鮮少注意的“反文化”運動對于“家庭”和普通個體的日常生活的影響。爆發(fā)于20世紀(jì)六七十年代的“反文化”運動是西方現(xiàn)代文化史與社會史中的重要組成部分，人們大多關(guān)注其中的自由訴求與解放潛能，卻鮮少留意其中涌動的虛無主義暗流以及對青年人的精神造成的負(fù)面影響。僅就“精神分類癥”這個病癥而言，諸多理論家為其罩上“抗?fàn)?rdquo;的光暈，反而將“家庭”視作“專制的隱喻”；但他們忽略了一個更為重要的事實——“精神分裂癥”在本質(zhì)上就是一種疾病，一種會給病人及其家屬帶來無盡悲哀與痛苦的病癥。正是在這種認(rèn)知失衡中，“像加爾文家這樣亟須治療的家庭被拋棄了，成了文化戰(zhàn)爭的附帶犧牲品”。

在精神科學(xué)之維，科爾克展現(xiàn)出“科學(xué)”對“病患”的壓抑，彼得的遭遇就是例證。他在療養(yǎng)院過著規(guī)律的生活，接受著緊密的治療，“電擊休克”就是其中一項；當(dāng)回憶起療養(yǎng)院的生活時，彼得提到“他們會把我弄暈，用氧氣把我冷暈”；無休止的服藥更加重了他精神的緊張，以至于出現(xiàn)“治療耗盡了彼得的精力”的悲哀結(jié)局。

在三個維度構(gòu)成的綜合視角的審視之下，造成這場悲劇的原因得以浮出水面，父母的性格、社會的影響、精神科學(xué)的錯位治療等因素都為病患的精神崩潰與家庭的內(nèi)部危機摁下了加速鍵。在科爾克的敘述中，這三者并非是并行不悖，而是彼此相交、相互融合。

《隱谷路》的每一章都如同在講述一個引人入勝的故事，“開篇”尤為精彩。比如第40章的開篇，“母親葬禮的前一天，7月類日炎炎”。這讓我想到了加繆的《局外人》開篇，就在這一句話中，“母親”“葬禮”“前一天”“7月”“烈日炎炎”，每一組詞都是一個敘事因素，在誘惑讀者走進(jìn)一個別樣的敘事世界。在舒緩的敘事語調(diào)中，科爾克寫到了在療養(yǎng)院居住的彼得，講到了妹妹琳賽接他出院去參加母親的葬禮，描述了彼得的“病患”的特征以及他所接受的“治療”的成效，“我完全配合”這句口頭禪令人難忘。科爾克用這一個細(xì)節(jié)讓一名謹(jǐn)小慎微、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、言聽計從的病患形象立在讀者的眼前；緊接著，當(dāng)?shù)玫阶约合胍臇|西后，他又開心得像不諳世事的小孩子。如此的反差令人心頭一緊，沁出辛酸與無奈。在母親的葬禮上，大哥唐納德已經(jīng)完全淪為疾病的俘虜，如溺水者般活在自己的世界中。他已經(jīng)無法理解母親的“死亡”，在他的心中，母親還是一個五個月大的小寶寶，她生活在海里，與一只章魚為伴。

科爾克用“紀(jì)實”與“科學(xué)”的實證態(tài)度記述加爾文一家的人與事。無論是父親多恩與母親咪咪的個人經(jīng)歷，還是14名子女各自的人生遭遇與生命狀態(tài)，或是穿插其中的精神科學(xué)的變遷史，科爾克都是以實證的方式選取材料、鋪陳敘事。他在《致謝》中表達(dá)了對加爾文一家和醫(yī)生的感謝，尤其是琳賽為他的寫作提供了大量的一手材料與家庭秘密。正是由于有如此細(xì)密的材料作支撐，科爾克的敘述才能有如此真切且強大的情感力量。這種力量為他的寫作注入一股超拔的氣韻，這不僅讓他沒有沉浸在悲劇的現(xiàn)實中呼天搶地，反而在心靈與家庭的角力中感悟到家人的回歸與人性的祝福。

琳賽，加爾文家族中最小的孩子，原名為瑪麗，為了療愈自己內(nèi)心的創(chuàng)傷而選擇改名，希望以此開啟全新的生活。她的姐姐瑪格麗特也是家庭的“受害者”，幼年時就被父母寄養(yǎng)在其他家庭之中，童年的創(chuàng)傷是她內(nèi)心永遠(yuǎn)的隱痛。有著同樣令人惋惜的童年，但姐妹倆卻對自己的原生家庭采取迥然不同的態(tài)度。琳賽選擇重回家庭，照顧患病的哥哥，并向社會提供自己家庭的信息，希望自己的綿薄之力能對精神科學(xué)的進(jìn)步以及病患生命的改善有所貢獻(xiàn)；瑪格麗特選擇經(jīng)營自己的家庭，與兄妹們保持有距離的接觸。

科爾克對姐妹倆的選擇采取“亦此亦彼”的態(tài)度，在敘述中從未有所偏袒與指摘。在他的筆下，姐妹倆都是童年創(chuàng)傷的受害者，也均為童年創(chuàng)傷的幸存者；她們用自己的方式療愈破碎且驚悸的內(nèi)心，她們都值得尊重與呵護。但是，我們還是可以感覺到科爾克對琳賽抱有更為深沉的敬重，就如同琳賽自己所說的，“大家都應(yīng)該尊重彼此的選擇。我們活了下來，大家的生活各不相同，但都沒有錯”。