（作者母親與軍事學(xué)院同事在靈谷寺，左為作者母親   作者/供圖）

張鴻聲/文

我喜好城市地理，又兼研究城市文學(xué)。2011年的時(shí)候，中國地圖出版社與我商談，說是否能做成一部以近現(xiàn)代文學(xué)對(duì)北京城市的敘述為對(duì)象，以北京城市地理為脈絡(luò)的隨筆式文化著作。既能作為隨筆散文來看，也能作為文學(xué)旅游的導(dǎo)讀。所以，我就主編了文化著作《北京文學(xué)地圖》。這之后，出版社又力勸我再主編一本《上海文學(xué)地圖》，也于2012年出版。兩本書出版后，雖然出版社好友一再邀約編寫其他城市的文學(xué)地圖，但我因工作崗位的變動(dòng)，逐漸懶惰。大約五年前，一些朋友覺得，以中國之大，以文學(xué)敘述城市的作品極多，還有若干個(gè)文學(xué)城市的地圖需要去發(fā)現(xiàn)。于是，對(duì)于南京、蘇州、杭州、成都的“文學(xué)地圖”編寫又開始了。陸陸續(xù)續(xù)，《成都文學(xué)地圖》和《南京文學(xué)地圖》已由北京大學(xué)出版社出版，關(guān)于蘇、杭的兩本書也即將出版。

這四本書，考慮到篇制方面的統(tǒng)一性，只有我寫的一個(gè)總序，每本書并無后記。但是，對(duì)于南京一書的編寫，因?yàn)槲覀兗以谀暇┚幼。@種久遠(yuǎn)而模糊的記憶又被召喚出來了。所以，在編著階段，就百感交集。在《南京文學(xué)地圖》出版之時(shí)，雖然不能將這種感念寫進(jìn)后記，但還是有觸而發(fā)，就當(dāng)是一篇短文，單獨(dú)寫下來，紀(jì)念一下。

說道我們家與南京的關(guān)聯(lián)，其實(shí)，說的就是我的父母。

父親是河北省張家口人，就當(dāng)年而言，其實(shí)是察哈爾省人。現(xiàn)在的河北省境，在民國時(shí)期，還包括了當(dāng)時(shí)的察哈爾省、熱河省、綏遠(yuǎn)省若干地方。察哈爾省，常被簡(jiǎn)稱為“察省”，即所謂“晉察冀邊區(qū)”的“察”。其名，因蒙人之一部而來，多蒙人。老實(shí)說，現(xiàn)在隸屬于北京的延慶區(qū)，在民國時(shí)期，亦隸屬察省。

我家先祖原居山西大同一帶，清末遷居察哈爾，納地置產(chǎn)，遂成鄉(xiāng)紳。這是清代山西人“走東口”常見的路線。因?yàn)檫@種情況，張家口話大體屬于晉方言，我父親也說一口混合性的山西話（嚴(yán)格的說，北京的延慶也屬于晉方言區(qū)）。祖父是察省愛國士紳，寬厚而豪俠，喜交游且廣人緣。在日本軍隊(duì)攻占察省，曾有維持地方之舉。有晉察冀抗日部隊(duì)路經(jīng)，則常常殺豬宰羊，置酒備盞，招待義軍；還為邊區(qū)部隊(duì)籌措物資，一時(shí)頗得聲譽(yù)。我父親出生在察省的赤城縣，后來遷往省垣，抗戰(zhàn)勝利后參加革命。為了表示和舊家族決裂，連姓也改了。之后，到石家莊考入華北軍政大學(xué)，未畢業(yè)即參軍，并在1949年隨軍到了南京。

1951年，在原華北、華東軍政大學(xué)的基礎(chǔ)上，赫赫有名的南京軍事學(xué)院成立。大約因?yàn)樵谌A北軍政大學(xué)讀過書的原因，父親就到了南京軍事學(xué)院工作，在訓(xùn)練部做參謀。

母親是南方人，與河北省完全不搭。母親一系，大概在湖北省的荊州地區(qū)，人口眾多。自外曾祖父以下，估計(jì)約有百余口。在漢陽、武昌、洪湖、嘉魚、沔陽、沙洋、漢川、天門一帶，親眷極多。我小時(shí)候，最怕去湖北見親戚。因?yàn)橐虌尅⒕恕⒁谭颉鹉锏鹊龋瑢?shí)在太多了，根本認(rèn)不全，經(jīng)常叫錯(cuò)人。若說是血親、姻親的平輩，那就更多了。因?yàn)榕陆绣e(cuò)，見面只能哼哼幾聲，就算是打過招呼了。母親少時(shí)在沔陽讀過師范，算是小知。我后來翻看母親的老照片，有她與師范同學(xué)的合影，一眾男生，只有她一個(gè)女孩兒。這種情形，今天是很難想見的。湖北剛剛解放的時(shí)候，師范畢業(yè)的母親就參了軍。幾轉(zhuǎn)幾折，也到了南京軍事學(xué)院，在隊(duì)列部做文秘工作，部長是吳華奪少將。

兩個(gè)青年男女，都在南京軍事學(xué)院工作，于是相識(shí)、戀愛、結(jié)婚、生子。這樣一來，我們家在南京的一段生活就開始了。

由于剛剛解放，新中國百業(yè)待興。南京軍事學(xué)院并沒有新建校園，而是使用了黃浦路上原國民黨時(shí)期的國防部和陸軍軍官學(xué)校的院落，毗鄰紫金山麓。這一處院落，往早了說，是清末的陸軍學(xué)校。1928年國民政府在南京建立，開設(shè)陸軍軍官學(xué)校，便征用了滿清時(shí)期的老三層大樓（俗稱“一字樓”）作為辦公樓。同時(shí)，又拆了一些老舊房子，興建了大禮堂、憩廬等建筑。其中，大禮堂甚為有名，1928年設(shè)計(jì)建成，采用法國古典主義樣式，坡頂，金屬瓦。正柱廊立面門廊廣大，有八根柱子，兩柱一組，柱頭為愛奧尼亞柱式，形成柱廊。后有三個(gè)拱門，拱券非常漂亮。之上還有鐘樓。大禮堂有一段最為光輝的歷史，侵華日軍向中國政府無條件投降的典禮即在此舉行。在大禮堂布置成的受降大廳，岡村寧次向中國陸軍總司令何應(yīng)欽上將遞交投降書。至于憩廬，其實(shí)就是蔣介石的公館。因?yàn)樗孢^陸軍軍官學(xué)校的校長，也算是校長官邸吧。

父親是來自塞上省份的北方人，生性拘訥，又兼軍人本色，一點(diǎn)也不文藝。對(duì)于南京的南國風(fēng)情，以及他天天上班要去的老洋房，好像沒什么感覺。只是聽他說過見到木地板、水門汀時(shí)的新鮮，說的無趣，我們聽著尬尬的，也不多問。當(dāng)然，據(jù)說也有風(fēng)光的時(shí)候。剛到南京，騎著馬在南京的街巷執(zhí)勤，遇著南京的男女青年，常被簇?fù)恚袝r(shí)還有人獻(xiàn)花。

與父親不同，作為南方人，母親在南京就愜意多了。翻看她過去的老照片，一冊(cè)冊(cè)，多是她與同事們周末在南京各處游玩的記錄。所謂“同事”，就是軍事學(xué)院的女職工，其實(shí)也就是一幫子20多歲的女孩兒，大多是南方人。既未脫這個(gè)年齡的稚氣，又兼有讀過書的小文資范兒，喜歡南京的山山水水，結(jié)伴游娛，與現(xiàn)在的年輕女性差不多。我見到的母親老照片里，游覽最多的，應(yīng)該是玄武湖、靈谷寺、明故宮、孝陵衛(wèi)等，因?yàn)殡x得近。照片中還經(jīng)常出現(xiàn)譚延闿的墓，但我估計(jì)她也不知道墓中埋的是何人。我特別感觸的是，彼時(shí)的玄武湖滿植荷蓮，之茂、之密，與現(xiàn)在的海淀諸園差不多。在游玄武湖的照片中，母親好像經(jīng)常是劃槳人。其實(shí)，一條大船，上面坐了十幾個(gè)女生，她哪里劃得動(dòng)？根本就是擺拍嘛！還有更有趣的。在靈谷寺拍的照片里，一群女生合影，竟有四、五個(gè)爬上了大銅香爐的爐頂，做姿擺勢(shì)，上下簇成一團(tuán)，煞是可笑。

到了1955年，我的大姐出生。因?yàn)槭窃谀暇┥模∶?ldquo;紅寧”。“紅”當(dāng)然是革命血脈的意思，“寧”就是南京了。之后，母親被學(xué)校保送上海外國語學(xué)院讀俄語，周末往返于寧、滬之間。學(xué)業(yè)繁重，又兼在異地上學(xué)，孩子也只能送回湖北老家了。母親的影冊(cè)里，南京的照片減少，上海的開始多起來了。1959年，父親轉(zhuǎn)業(yè)，服從組織的安排，到了河南開封工作。母親在大學(xué)畢業(yè)之后，也于次年來到開封，在當(dāng)時(shí)的開封師范學(xué)院（現(xiàn)在的河南大學(xué)）外語系任教，講授俄語。自此，我們家與南京的關(guān)系，就只在相冊(cè)里了。再往后若干年，我二姐和我出生。

現(xiàn)在想來，在我已經(jīng)的歲月里，河北、湖北、河南、北京等地，都記錄在各式表格、檔案、文書里。甚至是山西，我都想考據(jù)一下先祖“走東口”的來由。獨(dú)獨(dú)南京，沒有任何印跡。直到現(xiàn)在，我正確的籍貫地，還是河北赤城，雖然我一次也沒有去過。那南京呢？那南京呢？南京之于我們家，當(dāng)然主要是我的父母，有著難于湮滅的生命印記。你想想，一對(duì)青年剛剛成熟，他們參加工作、生兒育女的城市，怎么能不重要呢？特別是我的母親，南京歲月，可能是她一生最大的精神依托。再說我了。過去，除了出差、開會(huì)、旅行，南京對(duì)于我只是一個(gè)研究、觀察的對(duì)象，并無太多私性的關(guān)聯(lián)。但是，這次主編《南京文學(xué)地圖》，一方面扒梳文本的資料，一方面翻檢家里的老照片，竟與南京有了某種精神邂逅的感覺。我曾找了若干張父母在南京的老照片，準(zhǔn)備作為書中的插圖。當(dāng)然，由于整個(gè)叢書的一致性，照片也沒有用上。不過，編就這本《南京文學(xué)地圖》，一方面是我的學(xué)術(shù)性工作，另一方面，也是從我們家的角度，對(duì)理解這個(gè)城市，做一個(gè)注腳。

現(xiàn)在，讀者手持《南京文學(xué)地圖》，是在閱讀南京；作為主編的我，看到這本書，也是在回念我的家世。所以，既完成了一份工作，又作了一次家族的精神旅行。欣喜與感傷，兩者都在其中了。

（作者系中國傳媒大學(xué)研究生院院長、教授、博士生導(dǎo)師）