（圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

黃晶/文

盡管長(zhǎng)期處于半盲狀態(tài)，尼采在陷入瘋狂之前始終是一個(gè)勤奮的寫作者。在寫給母親的信中，他自嘲為一個(gè)“書寫動(dòng)物”。除了數(shù)十部由他本人出版的著作，他留給后世大量的書信、筆記、做教授時(shí)期的語(yǔ)文學(xué)講義，以及一些雖然已經(jīng)打磨成型卻沒有發(fā)表的文稿（比如著名的“非道德意義上的真理與謊言”一文），這些材料被統(tǒng)稱為未出版文稿（Nachlass)。它們包括尼采作品全集Nietzsche Werke:Kritische Gesamtaus gabe (KGW)中超過20卷的內(nèi)容，以及 8卷本尼采書信全集 Nietzsche Brief wechsel: Kritische Studienaus gabe，此外還有大批存放在魏瑪歌德席勒檔案館，出于某些特殊的編輯考量沒有收入KGW的文稿。

頗為諷刺的是，擁有如此豐富的一手文獻(xiàn)并不讓尼采的當(dāng)代學(xué)生們感到慶幸，反而給其中很多人造成了極大的困擾。盡管沒有人會(huì)否認(rèn)這些材料對(duì)于研究尼采生平的意義，它們的哲學(xué)意義卻招到質(zhì)疑。學(xué)者們對(duì)下面這個(gè)問題爭(zhēng)論不休：未出版文稿對(duì)于我們理解尼采哲學(xué)是重要的嗎？還是可以忽略的，甚至是誤導(dǎo)性因而應(yīng)當(dāng)避免使用的？

一

在一篇馬格努斯（Bernd Magnus）寫于1986年的文章“權(quán)力意志與超人”（Nietzsche’s Philosophy in 1888:The Will to Power and the Übermensch）中，持上述兩種立場(chǎng)的研究者獲得了兩個(gè)戲謔性的稱呼：混雜派（lumpers）和分裂派（splitters）。

混雜派認(rèn)為在解釋尼采哲學(xué)時(shí)應(yīng)當(dāng)兼顧出版和未出版的文稿。這種立場(chǎng)似乎基于一個(gè)簡(jiǎn)單的理由：尼采哲學(xué)的重要性使得他寫下的一切文字都是重要的。而分裂派則堅(jiān)持解釋尼采哲學(xué)主要需要根據(jù)出版文稿，其中很多人甚至認(rèn)為只能依賴出版著作。他們宣稱，未出版文稿記錄的是尼采臨時(shí)的想法，并且由于其中含有大量的對(duì)其他作者的摘抄，比如著名的“我忘記了我的傘”（這句話被尼采放在引號(hào)當(dāng)中），它們有時(shí)呈現(xiàn)的可能并非是尼采本人認(rèn)同的觀點(diǎn)。

留下大量未出版文稿的重要哲學(xué)家并非只有尼采一人，康德、胡塞爾、維特根斯坦等人都有相當(dāng)數(shù)量的遺稿，但康德研究界、胡塞爾研究界卻沒有產(chǎn)生尼采研究界同等規(guī)模的關(guān)于未出版文稿的爭(zhēng)論。相反，康德專家比如蓋爾（Paul Guyer）、阿利森（Henry Allison）、胡塞爾專家扎哈維（Dan Zahavi）等人都著力于強(qiáng)調(diào)未出版文稿的哲學(xué)重要性。可以說，圍繞未出版文稿的爭(zhēng)議是一個(gè)尼采研究界的特殊現(xiàn)象。我們不禁要問，尼采未出版文稿相比于康德、胡塞爾遺稿的特殊性在哪里？

尼采的當(dāng)代學(xué)生們大約會(huì)回答：“因?yàn)槟岵蓲仐壛怂奈闯霭嫖母澹档隆⒑麪杽t沒有！”這種說法和一則故事的流行相關(guān)：在1888年秋季，當(dāng)尼采最后一次離開他夏季居住的瑞士西爾斯瑪利亞（Sils-Maria）村莊之時(shí)，他囑咐房東杜里西（Durisch）焚毀他放在廢紙簍當(dāng)中的文稿，而杜里西卻并沒有執(zhí)行這個(gè)指示。一些學(xué)者相信，這些本應(yīng)被燒掉的筆記數(shù)量龐大，后來被尼采的妹妹伊麗莎白（Elisabeth FÖrster-Nietzsche）收入《權(quán)力意志》一書，構(gòu)成了這本書的主體。然而，這些學(xué)者雖然熱衷于講述這個(gè)故事，并且推衍出種種結(jié)論，卻始終找不到足以證明這則故事真實(shí)性的第一手證據(jù)。

二

有趣的是，一場(chǎng)圍繞尼采未出版文稿的論爭(zhēng)已經(jīng)在20世紀(jì)初發(fā)生，而焚燒手稿的故事正在這場(chǎng)論爭(zhēng)的中心。

廣為人知的是，在1889年初察覺到尼采精神出現(xiàn)異常之后，其摯友歐文貝克（Franz Overbeck）立即趕往意大利都靈，接回發(fā)瘋的尼采。然而較少有人知道，他此后開始負(fù)責(zé)回收尼采存放在各處旅居地的隨身物品，其中便牽涉到我們所關(guān)心的這批遺落在西爾斯瑪利亞的手稿。

1905年歐文貝克去世，伊麗莎白立即在報(bào)刊上發(fā)文指責(zé)他的失誤導(dǎo)致許多珍貴的尼采手稿遺失，甚至流入市場(chǎng)被公開售賣。不僅陸續(xù)有人作證曾經(jīng)得到過杜里西贈(zèng)送的尼采手稿，其中有人還報(bào)告說，1889年或1890年有人冒充尼采出版商瑙曼（C.G.Naumann）的代理人到杜里西處取走大量手稿，不知所蹤。伊麗莎白并不責(zé)怪杜里西，她相信這位樸實(shí)的鄉(xiāng)民僅僅是出于對(duì)每年夏天前來他家寫作的教授的崇拜與愛，才拿出一些手稿作為紀(jì)念品送給來尋訪尼采舊居的游客。伊麗莎白認(rèn)為問題出在歐文貝克身上，他原本應(yīng)當(dāng)對(duì)杜里西如何處理這批手稿作出指示。根據(jù)她的判斷，歐文貝克的疏忽大意歸根結(jié)底是源于他對(duì)于尼采的未出版文稿評(píng)價(jià)不高。

針對(duì)伊麗莎白的指控，歐文貝克的遺孀伊達(dá)（Ida）與他的學(xué)生組成了一個(gè)聯(lián)盟進(jìn)行反擊：除了在報(bào)刊上發(fā)聲捍衛(wèi)歐文貝克的名譽(yù)，還由伊達(dá)對(duì)伊麗莎白相關(guān)言論提出了法律訴訟。他們一方面拿出一份來自尼采房東的法庭證詞證明手稿保存完好，并無遺失。另一方面，在他們的敘述當(dāng)中，他們常常使用“無價(jià)值”、“廢棄”之類的詞匯來描述這批被尼采放在西爾斯瑪利亞的手稿。與當(dāng)代的一些學(xué)者一致，他們認(rèn)為尼采要求房東焚燒這些手稿的姿態(tài)本身就說明他將它們視為“無價(jià)值的”。

這份來自尼采房東的關(guān)鍵證詞全文如下：

應(yīng)您的要求，我在此明確聲明，弗里德里希尼采教授1888年留在我家的物品沒有任何遺失。交由我保管的所有財(cái)物和書籍均已歸還他的親屬。關(guān)于留下的手稿，我聲明尼采教授離開時(shí)在廢紙簍中留下了若干寫有文字的紙張，并且囑咐隨后將其焚毀。我曾應(yīng)一位來自不萊梅的先生 （我已經(jīng)忘記了他的名字）的請(qǐng)求，把其中一些文稿交付給他。這位先生似乎對(duì)它們進(jìn)行了某種使用。因?yàn)槟恼煞蛞笪覍⑽母鍤w還給尼采教授的家人，我便將這些我原本可以燒掉的文件悉數(shù)寄回，沒有任何遺失，這里沒有留下任何屬于尼采教授先生的物品。我如實(shí)作證。

致以敬意

杜里西

這封信就是尼采研究界苦苦尋找了數(shù)十年的，“焚燒手稿”故事的第一手證詞。雖然杜里西關(guān)于手稿并無遺失的說法并不可信，我們卻沒有理由懷疑他編造了尼采的指示。焚燒手稿的故事既然為真，它到底說明了什么？一些學(xué)者認(rèn)為這意味著尼采放棄了權(quán)力意志這個(gè)哲學(xué)籌劃。一些人甚至從這個(gè)故事中讀出了尼采對(duì)他的未出版文稿的否定，并且進(jìn)一步推導(dǎo)出我們應(yīng)該避免使用這些材料來解釋其哲學(xué)。

上述兩種觀點(diǎn)似乎都可以追溯到霍林德（Reginald J. Hollingdale）的《尼采：其人與其哲學(xué)》（Nietzsche : The Manand His Philosophy）一書。也正是這本于1965年面世的學(xué)術(shù)暢銷書使得焚燒手稿的故事開始在英語(yǔ)世界流傳。

三

在霍林德的敘述中，焚燒手稿的故事首先被用來證明《權(quán)力意志》是一部偽作。我們現(xiàn)在看到的叫做《權(quán)力意志》的這部書并非由尼采本人定稿，而是伊麗莎白和尼采的崇拜者彼得加斯特（Peter Gast）以他筆記中記載的關(guān)于一部晚期著作的寫作計(jì)劃為依據(jù)，將一些草稿匯編而成（在這個(gè)意義上伊麗莎白堅(jiān)持這是一部尼采著作）。霍林德暗示，《權(quán)力意志》這本書的問題還不止于此，其中相當(dāng)大的篇幅甚至是回收的“垃圾”，實(shí)際上尼采放棄了相關(guān)寫作計(jì)劃。而這個(gè)結(jié)論被一些當(dāng)代研究者進(jìn)一步放大，變?yōu)榱四岵勺罱K放棄將“權(quán)力意志”提升為一個(gè)心理學(xué)與宇宙論的原則。

霍林德認(rèn)為，一個(gè)作者未出版的文稿分為兩類：一類是作者本人發(fā)表的作品的草稿，它們是多余的東西，另一類則是由于某些原因被作者本人視為不可接受的素材，凡是在由作者本人出版的作品中找不到類似段落的文本就必然屬于第二類。盡管有所謂“多余的”和“不可接受的”這一區(qū)分，霍林德實(shí)際上認(rèn)為上述兩類文稿都是被作者否定的。他強(qiáng)調(diào)，如果一則未發(fā)表的材料在出版作品中找不到平行段落，那么它絕不能用于對(duì)尼采哲學(xué)的重構(gòu)，而如果一則材料經(jīng)過打磨與整合最終進(jìn)入了出版著作，那么我們也沒有必要關(guān)注這則草稿。在他看來，我們只應(yīng)該在出版著作中去尋找尼采哲學(xué)，因?yàn)檫@樣才能獲得它最終的，在尼采本人看來最好的表述。

不少當(dāng)代學(xué)者不加考辨地接受了霍林德的第一個(gè)結(jié)論。事實(shí)上伊麗莎白出版于1907年的《尼采檔案館與其敵友》（Das Nietzsche Archiv,seine Freundeund Feinde）一書明確告訴了我們現(xiàn)存的哪些手稿來自于西爾斯瑪利亞的廢紙簍。這些手稿被裁剪為11則筆記收入1906年版的《權(quán)力意志》，只占此書百分之一的內(nèi)容，而其中只有一則筆記提及了“權(quán)力感”。因此焚燒手稿的故事根本無法用來支持所謂尼采放棄了《權(quán)力意志》寫作計(jì)劃的觀點(diǎn)，更無法說明他放棄了權(quán)力意志這個(gè)哲學(xué)籌劃。

霍林德的第二個(gè)結(jié)論同樣得到了不少人的贊同。萊特（Brian Leiter）是其中的代表。他首先將焚燒手稿的故事夸大為尼采想要把他的未出版文稿統(tǒng)統(tǒng)銷毀，然后宣稱既然只有部分筆記被放入出版著作，就說明尼采認(rèn)為剩余的筆記價(jià)值可疑。

然而，這種對(duì)未出版文稿的理解在歷史和闡釋學(xué)上都顯得幼稚。霍林德和萊特似乎始終沒有意識(shí)到，未出版僅僅意味著尚未出版，很可能在某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻作者還會(huì)回到這些草稿，而這些進(jìn)一步的計(jì)劃又可能因?yàn)楦鞣N意外而中斷。除非作者本人作出明確說明，我們無從知曉其將如何使用這些材料。

霍林德和萊特的說法尤其顯示出他們對(duì)尼采工作方式的無知。事實(shí)上，盡管某個(gè)特定時(shí)期的筆記常常是某部專書的草稿，尼采并不會(huì)在完成這部書的寫作之后就將其廢棄，而是不斷地回到這些材料，對(duì)它們進(jìn)行修改，并從中提取可用于新出版物的材料。這里僅舉一個(gè)例子：編號(hào)為MIII4a的筆記本中的大部分文字寫于1881年，它們被用來組建1882年面世的《快樂的科學(xué)》一書。但隨后尼采從MIII4a中抽取了一些尚未使用的筆記放入1886年的《超善惡》以及1888年的《狄奧尼索斯酒神頌》。如果尼采沒有在1889年陷入瘋狂，我們?cè)趺粗浪粫?huì)發(fā)表那些尚未出版的晚期筆記？如果我們相信尼采在最后的清醒時(shí)刻并沒有放棄他的哲學(xué)代表作的寫作計(jì)劃，這就意味著1880年代末期的筆記所呈現(xiàn)的是他最為成熟的思想。

霍林德和萊特的觀點(diǎn)還顯示出一種更深層的錯(cuò)誤。他們沒有意識(shí)到對(duì)一個(gè)觀點(diǎn)的否定不等于對(duì)一個(gè)觀點(diǎn)的載體的否定。假如權(quán)力意志確實(shí)是這些被尼采要求焚毀的手稿的核心議題，我們是否可以認(rèn)為他對(duì)這一理論產(chǎn)生了某種疑慮？顯然不能。焚燒手稿的故事只是告訴我們，尼采不想保留他的一些手稿。這也許是因?yàn)樗辉俳邮芷渲兴尸F(xiàn)的觀點(diǎn)，但也許他只是不滿意缺乏修飾的文風(fēng)，或者是他認(rèn)為這些筆記重復(fù)了他在別處已經(jīng)說過的話。還或者是他認(rèn)為這些筆記中的論證沒有問題，但仍然不夠有力，所以他決定放棄這些筆記，希望能發(fā)展出更有效的論證。又也許他只是改變了他的工作計(jì)劃，或者他的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移，因此覺得沒有必要再在這些草稿上投入時(shí)間精力。

布瑞柔（Daniel Breazeale）曾經(jīng)討論過尼采為何在為一部前蘇格拉底哲學(xué)專著做了大量準(zhǔn)備后放棄相關(guān)寫作計(jì)劃的問題。他指出計(jì)劃的改變與這部未完成的書的形式而非與其內(nèi)容有關(guān)：在《人性的，太人性的》這本書出版后，尼采寫作的風(fēng)格發(fā)生了劇烈變化，他已經(jīng)走向一個(gè)更激進(jìn)和冒險(xiǎn)的形式，不再可能回到這樣一本傳統(tǒng)形式的書。總之，有各種原因可能導(dǎo)致尼采要求他的房東燒掉他的一些手稿。這一舉動(dòng)本身并不能說明他如何看待相關(guān)手稿所表達(dá)的觀點(diǎn)。此外，霍林德和萊特也沒有意識(shí)到，作者的自我評(píng)價(jià)并不能決定我們對(duì)其作品的評(píng)價(jià)。哪怕尼采確實(shí)覺得某些手稿在哲學(xué)上沒有價(jià)值，也不代表它們對(duì)于我們而言同樣如此，正如事實(shí)上沒有人因?yàn)榭ǚ蚩ㄕJ(rèn)為自己的大部分小說不值得保存而否認(rèn)它們屬于一流的文學(xué)作品。

四

尼采研究界對(duì)于未出版文稿的貶抑背后有著復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，這其中包含捍衛(wèi)尼采聲譽(yù)的愿望。由于《權(quán)力意志》在構(gòu)建國(guó)家社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)方面扮演了臭名昭著的角色，對(duì)這部書的批判在戰(zhàn)后迅速成為一種時(shí)尚。學(xué)者們?cè)噲D論證納粹對(duì)尼采的借用并非由于他的哲學(xué)本身含有危險(xiǎn)的元素，而是基于“邪惡的妹妹”對(duì)他的粗暴篡改。然而，這種主張卻常常導(dǎo)向?qū)ζ浜笃诠P記，甚至對(duì)整個(gè)未出版文稿的價(jià)值的懷疑，焚燒手稿的故事無疑助長(zhǎng)了懷疑的蔓延。人們往往忘記了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)——未出版文稿和《權(quán)力意志》是兩個(gè)不同的東西。

戰(zhàn)后討伐《權(quán)力意志》的浪潮最初出現(xiàn)在德國(guó)，新尼采文集的主編希類西塔（KarlSchlechta）是其中的急先鋒。通過將他在尼采檔案館工作期間與伊麗莎白的沖突解釋為捍衛(wèi)尼采原意的斗爭(zhēng)，他從一個(gè)前納粹黨員似乎搖身一變?yōu)榧{粹意識(shí)形態(tài)的反對(duì)者。值得注意的是，雖然希類西塔標(biāo)榜他的版本相比于伊麗莎白的舊版顯示了更先進(jìn)的編輯理念，早在霍林德之前，他便公開宣稱尼采的未出版文稿只是一堆“垃圾”。中國(guó)讀者更加熟悉的猶太哲學(xué)史家略維特（KarlL觟with）似乎并不認(rèn)同伊麗莎白對(duì)尼采筆記的裁剪是為納粹服務(wù)的說法，他發(fā)表多篇文章為《權(quán)力意志》辯護(hù)。在他看來，這部筆記匯編按照主題來對(duì)尼采草稿進(jìn)行分類和裁剪的做法使得讀者更容易把握它們的內(nèi)容。在和希類西塔的論戰(zhàn)中，略維特也指出對(duì)方對(duì)尼采遺稿的哲學(xué)意義的貶低大錯(cuò)特錯(cuò)。

未出版文稿具有極高學(xué)術(shù)價(jià)值在歐洲成為一種共識(shí)則是在1960年代意大利學(xué)者科利（Colli）和蒙提那里（Mon－tinari）啟動(dòng)歷史考訂版尼采全集的項(xiàng)目之后。這套全集最主要的貢獻(xiàn)就在于對(duì)未出版文稿的重新編輯，它覆蓋了更大范圍的尼采手稿（盡管不是全部），并且盡量忠實(shí)地展現(xiàn)它們的形態(tài)（盡管這其中也有許多編輯對(duì)原文的修剪），這為研究提供了一個(gè)更為可靠的基礎(chǔ)。翻閱這幾十年來歐陸學(xué)者所寫的研究文獻(xiàn)，你會(huì)得出一個(gè)印象：使用未出版文稿來解釋尼采是理所當(dāng)然的，無需特別辯護(hù)，相反，這說明一個(gè)研究是徹底的。

當(dāng)英語(yǔ)世界的尼采研究在1980年代崛起之后，對(duì)于使用未出版文稿的反對(duì)意見變得普遍。一個(gè)研究如果大量使用了未出版文稿，便會(huì)被視為具有方法論的重大缺陷。然而在迄今為止的討論中，我們始終找不到關(guān)于為什么尼采的案例與其他哲學(xué)家不同，為什么尼采的未出版文稿尤其不能使用的令人信服的解釋。相反，我們看到，這種反對(duì)意見并非基于對(duì)方法論的嚴(yán)肅反思，而常常是為了服務(wù)于對(duì)于尼采哲學(xué)的特定解讀，尤其是為了去除他作品中某些和當(dāng)代哲學(xué)主流格格不入，甚至顯得“荒謬”的觀點(diǎn)，例如形而上學(xué)版本的權(quán)力意志理論，又例如作為一個(gè)宇宙論假設(shè)的永恒復(fù)歸學(xué)說。

以萊特為例，他大致通過如下步驟證明尼采放棄了權(quán)力意志理論：首先，盡管尼采在《超善惡》中明確宣稱世界就是權(quán)力意志，但這個(gè)觀點(diǎn)比較頻繁地出現(xiàn)則是在晚期筆記當(dāng)中。那么尼采為什么沒有出版這些筆記呢？他一定是故意不出版，這種故意不出版一定是因?yàn)樗庾R(shí)到這個(gè)觀點(diǎn)是成問題的。因此雖然一切都是權(quán)力意志這個(gè)觀點(diǎn)出現(xiàn)在出版著作當(dāng)中，但尼采最終放棄了這個(gè)想法。通過上文的討論，我相信讀者已經(jīng)清楚看到這個(gè)論證當(dāng)中的漏洞。事實(shí)上，因?yàn)橐恍┪闯霭嫖母鍩o法否定的重要性，一些堅(jiān)決反對(duì)使用未出版文稿的學(xué)者也陷入了方法論的自相矛盾，一個(gè)典型的例子是克拉克（Maudemarie Clark）的專著《尼采論真理與哲學(xué)》（Nietzscheon Truth and Philosophy）。這本書一方面強(qiáng)調(diào)只能將出版著作作為解釋尼采的依據(jù)，另一方面卻花了極大篇幅討論《非道德意義上的真理與謊言》這一尼采從未出版的文稿。

五

如果沒有必要回避未出版文稿，我們應(yīng)當(dāng)如何使用它們呢？

在目前的爭(zhēng)論中，瑞根斯特（Bernard Reginster）提出一種“有限制的優(yōu)先性原則”，即在堅(jiān)持出版著作在解釋尼采哲學(xué)上的優(yōu)先性的同時(shí)，承認(rèn)當(dāng)未出版文稿包含一些與出版著作相吻合又有所拓展的觀點(diǎn)時(shí)，它們可能是尼采更加深思熟慮的觀點(diǎn)。然而，“有限制的”這個(gè)標(biāo)簽似乎具有誤導(dǎo)性，因?yàn)槿鸶固靥岢龅脑瓌t仍然將出版作為尼采真實(shí)觀點(diǎn)的最終的和唯一的標(biāo)準(zhǔn)。要知道，一個(gè)絕對(duì)的優(yōu)先原則并不一定需要極端到將未出版文稿當(dāng)做有害的東西加以拒絕。而只有當(dāng)一個(gè)優(yōu)先原則否認(rèn)出版著作在澄清尼采的立場(chǎng)方面享有霸權(quán)，或者當(dāng)它承認(rèn)優(yōu)先權(quán)問題沒有單一的答案的時(shí)候，它才是真正有限制的。

在某些情況下，例如研究尼采生平或一個(gè)文本的生成史，我們必然需要大量使用未出版文稿。當(dāng)我們?cè)噲D重構(gòu)尼采思想的語(yǔ)境，通過將他的立場(chǎng)定位在某些哲學(xué)傳統(tǒng)和對(duì)話中來澄清其特殊之處的時(shí)候，對(duì)未出版文稿的仔細(xì)考察同樣是必不可少的，因?yàn)樗谒饺斯P記中經(jīng)常提到正在閱讀的書籍和（在出版著作中）隱蔽的論戰(zhàn)對(duì)象。斯瑞夫特（Alan Schrift）舉例說，由于出版著作從未提及新康德主義思想家斯皮爾（Afrikan Spir），如果不是在尼采的筆記中發(fā)現(xiàn)他對(duì)《思想與實(shí)在》（Den kenund Wirklichkeit）的引用，那么在他的私人藏書和書信之外，我們就沒有證據(jù)可以證明他曾經(jīng)讀過這部書。這個(gè)例子很有說服力，因?yàn)榧词故敲鞔_否認(rèn)未出版文稿具有哲學(xué)重要性的克拉克也承認(rèn)，尼采在寫作《超善惡》時(shí)在筆記本中對(duì)斯皮爾的若干摘錄支持了其觀點(diǎn)，即《超善惡》應(yīng)當(dāng)作為與康德哲學(xué)尤其是斯皮爾的對(duì)話來閱讀。

此外，如果我們想研究某種理論的起源，我們也需要回顧性地翻檢筆記。因?yàn)槌霭嬷魍话岵伤伎嫉慕Y(jié)果，而未出版的筆記則顯示了他思考的過程，即他是如何提出問題，評(píng)估不同的觀點(diǎn)，走向某個(gè)結(jié)論的。如果我們希望批判性地評(píng)估尼采的哲學(xué)，就需要全面地考察他在出版和未出版的文本中試驗(yàn)過的不同觀點(diǎn)或論證，以便判定他是否做出了好的選擇，又是否令人信服地確立了自己的觀點(diǎn)。

圍繞未出版文稿的爭(zhēng)議主要是，當(dāng)它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出尼采出版著作中的內(nèi)容甚至出現(xiàn)沖突的時(shí)候，我們是否可以將其作為判定尼采立場(chǎng)的證據(jù)。不少研究者擔(dān)心這里存在著將不屬于尼采的觀點(diǎn)強(qiáng)加給他的風(fēng)險(xiǎn)。在我看來，內(nèi)阿馬斯（Alexander Nehamas）的立場(chǎng)是真正明智的，他建議即使已發(fā)表的觀點(diǎn)與未發(fā)表的觀點(diǎn)相矛盾，也不要預(yù)先假定出版著作具有絕對(duì)的優(yōu)先性，或者將出版著作的優(yōu)先性普遍化為一種適用于一切研究的解釋原則。事實(shí)上，如何使用未出版文稿只能取決于一個(gè)特定的研究想要達(dá)成的目標(biāo)。

在未出版文稿與出版著作出現(xiàn)沖突的時(shí)候，如果我們關(guān)注的是尼采文本中的觀點(diǎn)和論證的哲學(xué)價(jià)值，那么一個(gè)文本是否出版并不是決定我們判斷的關(guān)鍵。如果我們更關(guān)心哪些觀點(diǎn)可以歸給尼采，或者哪些是他更成熟的觀點(diǎn)，那么在大多數(shù)情況下我們確實(shí)可能需要更多地依賴出版著作。但我們也需要注意到，尼采不同觀點(diǎn)和論證的年代順序也極其重要（這一點(diǎn)似乎顯而易見，在解釋實(shí)踐中卻經(jīng)常被忽視）。如果一個(gè)觀點(diǎn)出現(xiàn)在更晚的筆記中，我們并不能僅僅因?yàn)樗鼪]有被公開發(fā)表就排除它是尼采更成熟的觀點(diǎn)的可能性。我們不應(yīng)忘記，尼采以自相矛盾著稱，哪怕在同一部出版著作中，他對(duì)很多問題的想法也并不一致。

作為尼采的當(dāng)代學(xué)生，我們幸運(yùn)地?fù)碛兴乃枷肴沼洝Ｈ绻覀儍H僅因?yàn)槲闯霭嫖母逦幢乇磉_(dá)了尼采真正的或最終的觀點(diǎn)，就將其棄置，那無異于把嬰兒與洗澡水一同拋棄。

（作者為留德博士。此文部分內(nèi)容取自“Did　Nietzsche　Want　His　Notes　Burned?　Some　Reflec-tions on the Nachlass Problem”一文，此文發(fā)表于The　British　Journal　for　the　History　of　Phi-losophy　2019年第6期，被評(píng)選為2019年度最佳論文第二名）