（圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

【文化的江山】

劉剛/文

在阿拉伯商人蘇萊曼的東游記里，大唐還是個(gè)繽紛的盛世。

雖然盛世的日影就要落幕了，但蘇萊曼卻未減興致，在第一卷結(jié)尾處，依然用了傳奇的敘述方式，還在述說著大唐黃昏的美麗，沒有預(yù)感到黑夜將來的危機(jī)。

后來，哈桑說他“奉命審閱”了“此書”即《蘇萊曼東游記》，其目的是為了對(duì)書中所載關(guān)于中國(guó)和印度的海上交通諸事以及沿海各國(guó)狀況進(jìn)行考證，同時(shí)，對(duì)“此書”沒有述及而又為其所知的事情加以補(bǔ)充，于是，他補(bǔ)錄見聞，續(xù)了第二卷。

他指出，“此書談到的一切，都是真實(shí)可信的”，但也有一個(gè)例外，那就是“關(guān)于中國(guó)人在死者靈前供奉祭品的一則記事”，“記事”說，如果祭品不翼而飛，那便是被死者吃了，他不信，便去問一個(gè)人，那人從中國(guó)回來，否定有這樣的事情，還提出了一個(gè)最有力的證據(jù)，說這就如同崇拜偶像的人認(rèn)為偶像也能同人談話一樣，是毫無根據(jù)的。這樣的回答，令他滿意，因?yàn)槿绱嘶卮穑昧艘了固m教的教旨。

這位哈桑，不知是何身份，從他“奉命審閱”來看，他有可能是大食王朝里的人，或許是一位學(xué)者，能出入于“智慧之家”的門徑，對(duì)于他，我們唯一可以確切知道的，他是個(gè)斯拉夫港人，因?yàn)樗_篇就說“尸羅夫的阿布·賽義德·哈桑這樣說道”（斯拉夫，在《中國(guó)印度見聞錄》里，被穆根來等人譯作“尸羅夫”）。

看來這位哈桑同蘇萊曼不一樣，他本人大概沒到過中國(guó)，但他為了求證蘇萊曼的見聞確否，在斯拉夫港，訪問了那些絡(luò)繹不絕的“從伊拉克去中國(guó)和印度的商人”，那些商人，在他的采訪中，基本上確認(rèn)了蘇萊曼的說法，其中，雖然有一位提出一點(diǎn)反對(duì)意見，但從我們中國(guó)人的角度來看，中國(guó)民俗文化完全有可能會(huì)印證蘇萊曼的說法。

可哈桑為什么要特意拿這一點(diǎn)來說事，而且還要上綱上線到偶像？我猜想，有可能是因?yàn)樗盍送醭姑鼇韺忛啠y免有其政治正確和信仰至上的考量。所以，我在他補(bǔ)錄的續(xù)聞里就看到了這一傾向，卷一中，關(guān)于“四國(guó)王”的說法，蘇萊曼就那么一說，說得較概括，有點(diǎn)比較的味道，可在卷二里，就變成了“五國(guó)王”，被哈桑講成了一則故事，講得有頭有尾有鼻子有眼，讓主人公出場(chǎng)。

先知的后裔來到了長(zhǎng)安

哈桑說，從前，在巴士拉城，有個(gè)名叫伊本·瓦哈卜的人，自稱是先知親族的子孫，當(dāng)巴士拉遭難時(shí)，他離開了這個(gè)城市，來到了斯拉夫，正好這時(shí)候，有一只船要開往中國(guó)，他在好奇心的驅(qū)使下，搭乘這只船漂洋過海，去中國(guó)了。到中國(guó)后，他起了一個(gè)念頭，想去拜見一下中國(guó)皇帝，于是，從廣府啟程，歷時(shí)兩個(gè)月，來到皇城胡姆丹。

那“胡姆丹”，或譯庫姆丹，為Khumdan不同音譯，應(yīng)該就是長(zhǎng)安。2003年，有一文物在西安北周史君墓出土，聯(lián)系著“胡姆丹”與長(zhǎng)安，其中，有粟特文題銘，曰“胡姆丹”，有漢文題銘，曰“遷居長(zhǎng)安”，墓主為粟特人史君。還有更早的，有人指出，1907年，斯坦因在敦煌西北漢代長(zhǎng)城烽火臺(tái)遺址中，發(fā)現(xiàn)八封粟特文古信札，二號(hào)信札中，有西晉末年粟特商人，稱長(zhǎng)安為“胡姆丹”。

其語義來源，亦有眾說，有人認(rèn)為，是“可汗堂”（KhanT'ang），或稱“宮殿”，也有人認(rèn)為是“咸陽”古音，或稱其原語讀音，出自中古時(shí)期漢語之關(guān)中方言。西方人就這樣稱長(zhǎng)安，不但粟特人這樣稱，阿拉伯人和拜占庭人也這樣稱，不但蘇萊曼、哈桑的《中國(guó)印度見聞錄》這樣稱，《大秦景教流行中國(guó)碑》也這樣稱。

那先知族孫，日復(fù)一日候在宮門前，多次上書求見，皇帝聽說來了個(gè)先知親族后裔，就傳令下來，吩咐臣下給他安派住處，提供用品，然后詔告廣府大吏，命其查訪來歷，確認(rèn)身份，大吏回稟，證明其血緣可靠，皇帝便準(zhǔn)其求見，并賜他許多金錢。后來，他帶著這些錢財(cái)，返回了伊拉克，哈桑采訪他時(shí)，他已年邁，但他對(duì)于中國(guó)往事，依然記憶猶新，哈桑特別提他對(duì)往事“保持著正確的理解力”，他給哈桑講了這樣一個(gè)故事：

他說，托真主庇佑，皇帝召見了我，向我打聽阿拉伯的情形，還問阿拉伯何以打敗波斯？我回答說，那是因?yàn)椴ㄋ谷艘C瀆了真主，只拜火，并向日月下跪叩頭。

皇帝又問，你們?cè)趺磩澐质郎系弁醯牡燃?jí)？我回答說，我沒有評(píng)論各國(guó)帝王的知識(shí)。于是，皇帝舉了五個(gè)國(guó)王為例，讓翻譯轉(zhuǎn)達(dá)：首先，是伊拉克的王，皇帝說，我們中國(guó)人稱之為“諸王之王”，因?yàn)樗耐鯂?guó)位于世界中心，其余王國(guó)都圍繞著它；其次，便是中國(guó)皇帝，自稱為“人類之王”，因?yàn)槭澜缰T王都不如他會(huì)治國(guó)安邦，君臣關(guān)系比哪一國(guó)都密切，臣民對(duì)他的忠誠，也是任何國(guó)家的民眾所不能比擬的；再其次，就是被稱作“猛獸之王”的突厥王，還有被稱作“象”之王的印度王；接下來，便是他稱之為“美男之王”的拜占庭王。皇帝認(rèn)為，惟有這些王，才是諸王之中的佼佼者，其余的王都不及他們。

然后，話頭一轉(zhuǎn)，皇帝問道：如果你看見上帝的使徒，你能認(rèn)出自己的主嗎？我說：我怎能見到我的主呢？他在真主身邊。皇帝說：我說的不是他本人，而是指他的畫像。當(dāng)我回答可以時(shí)，皇帝便叫人拿來一個(gè)匣子，從里面取出畫卷讓我看，我看到了四位先知，第一位是坐在方舟上的諾亞，第二位是拿著權(quán)杖的摩西，第三位是騎著驢子的耶穌，第四位便是騎在駱駝上的穆罕默德。畫像上，都寫有漢字，記錄先知的姓名和來歷。

皇帝對(duì)這幾位先知都作了點(diǎn)評(píng)，對(duì)于諾亞，說諾亞時(shí)期的洪水，并未淹到中國(guó)，亦未淹到印度；對(duì)于摩西，則說其國(guó)十分狹小，而且人民總跟他搗亂；對(duì)于耶穌，卻道他傳教時(shí)間太短；唯獨(dú)對(duì)于穆罕默德，只有贊美，再無異詞，說他和他的臣民統(tǒng)一了一個(gè)最大的國(guó)家，遺憾的是，他沒能看到統(tǒng)一后的盛世，不過，他的后繼人倒是看到了。

熟悉中國(guó)歷史的人，很難相信，這樣一席話竟會(huì)出自一位中國(guó)皇帝的口，我們先來看有關(guān)洪水的問題，大概沒有一個(gè)正常的中國(guó)皇帝會(huì)不知道大禹治水吧？

可偏偏這位大唐君王，不但知道諾亞方舟，還了然于西方宗教源流，卻不知中國(guó)也有過洪水，只是這洪水，并非來自宗教起源的源頭，而是跟國(guó)家起源有關(guān)。大禹治水，標(biāo)志著中國(guó)的國(guó)家起源就源于治水，哈桑等人對(duì)此有所不知，故觀其所言，難免令人生疑：此言，究竟出自皇帝本人，還是他們?yōu)橹袊?guó)皇帝代言？

畢竟來自天方國(guó)，將中國(guó)皇帝納入天方夜譚語境，那是信手拈來的事，假如我們信了哈桑訪錄所言，那么就等于讓中國(guó)皇帝活在了一千零一夜故事里，活成了一個(gè)鮮明的伊斯蘭化傳奇，從中我們可以看到，把中國(guó)皇帝伊斯蘭化正是他們的一個(gè)目的。

關(guān)于胡姆丹這座城市，哈桑也從伊本·瓦哈卜那里打聽到了消息。

伊本說，胡姆丹是個(gè)大城市，一條長(zhǎng)街，將全城分為東、西二區(qū)。

東區(qū)，為政府所在地，故皇室、官邸及其家人，皆宅于此，不允許百姓同他們雜居，沿街，開鑿了小河，淌著潺潺流水，路旁樹木蔥蘢有序，第宅鱗次櫛比。

西區(qū)，在大街左邊，住著庶民和商人，這里有貨棧和商店，每當(dāng)清晨，人們就可以看見，從東區(qū)前來采購的各式各樣的人，他們或騎馬或步行，魚貫式的出入于這個(gè)市場(chǎng)化的街區(qū)，采購?fù)戤叄懔⒓捶祷兀坏揭钊涨宄浚麄兙筒荒茉賮磉@個(gè)街區(qū)了。

一邊是市場(chǎng)，一邊是官場(chǎng)，如此涇渭分明，一方面，固可見國(guó)家的傲慢與偏見，另一面，也可見市場(chǎng)的寬容與力量，那是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對(duì)于上層建筑的制約的力量。

伊本還說，在這個(gè)國(guó)度里，有可供人們享樂的一切，這顯然要靠市場(chǎng)的力量，此外，還有美麗的森林以及大河奔流，那么充沛的水源，則顯示了自然的力量，唯一美中不足的是沒有椰棗，那椰棗，就如同伊斯蘭教，是阿拉伯人揮之不去的鄉(xiāng)愁。

除了城市，還有航海，阿拉伯人也有新發(fā)現(xiàn)，他們發(fā)現(xiàn)了什么？

發(fā)現(xiàn)了“周海”。“周海”，是環(huán)繞歐亞大陸的海，就在大陸周圍，不僅連接中國(guó)海和印度海，還貫通敘利亞海和拜占庭海。那時(shí)，蘇伊士運(yùn)河未通，從紅海不能直接通往地中海，如哈桑所言，那是真主設(shè)置的障礙，無人可以逾越。但他們卻在敘利亞海上，發(fā)現(xiàn)了從印度來的龍涎香，因此，他們認(rèn)為，應(yīng)該還有一條海道，連通了歐亞大陸。那條海道，有可能繞著大陸的另一面，將中國(guó)和朝鮮、土耳其和黑海連貫起來，而龍涎香，便從印度洋流出，不是往西去，而是向東來，漂過一海又一海，經(jīng)由中國(guó)海和朝鮮海，轉(zhuǎn)入土耳其和黑海，通過拜占庭海峽，到達(dá)東地中海——敘利亞海。

龍涎香，本不足以為憑，因?yàn)樗麄儾⑽从H歷，只是以航海人的立場(chǎng)，作海通世界觀的聯(lián)想。其實(shí)，海陸聯(lián)運(yùn)已行之，更何況，歐陸絲路早有往來，對(duì)此他們豈能無知？知而不言，何也？其欲以“周海”新世界觀為歐亞大陸開啟大航海時(shí)代耶？

用世界觀引導(dǎo)航海，最著名的便是哥倫布，有人說他受了地圓說影響，這才自西向東，一往無前，從大西洋此岸出發(fā)，駛往大西洋彼岸，他相信，中國(guó)就在那里，到中國(guó)去！就這樣，他發(fā)現(xiàn)了新大陸，使得世界歷史一中心，從地中海轉(zhuǎn)向大西洋。

而另一中心——中國(guó)，則成為了引導(dǎo)西方歷史進(jìn)程的一個(gè)想象的目標(biāo)，無論是歐洲人哥倫布的想象，還是阿拉伯人的“周海”的想象，他們都把歷史的箭頭指向了中國(guó)。哥倫布的中國(guó)想象，為歐洲開辟了新大陸，阿拉伯人的“周海”想象，如果像哥倫布那樣貫徹到底，他們?cè)诃h(huán)繞歐亞大陸的“周海”航行中會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一條從太平洋進(jìn)入北冰洋的航道，但面對(duì)冰凍之海也就只能掉頭了，因?yàn)樗麄儾豢赡芷票小?/p>

“周海”世界觀，是基于歐亞大陸的陸權(quán)思維的產(chǎn)物，而哥倫布航海則基于地圓說的世界觀，其想象擺脫了航線對(duì)于陸地的依賴，完全走出了地中海時(shí)代，走向一個(gè)新的大西洋時(shí)代，正是在從地中海走向大西洋的自由航行中，產(chǎn)生了真正的海權(quán)思維。

這是兩個(gè)截然不同的大航海時(shí)代，阿拉伯人與中國(guó)互動(dòng)的航海，還是在陸權(quán)思維影響下的航海，而歐洲人與中國(guó)互動(dòng)的大航海，則已有了海權(quán)思維的自覺。

大唐盛世被黃巢終結(jié)

當(dāng)然，這些都是后話，我們還是回到蘇萊曼與哈桑的敘述中來。

他們講的雖然還是傳奇，但主體卻變了，哈桑將跟朝貢有關(guān)的中國(guó)傳奇，變成了中國(guó)皇帝的伊斯蘭化傳奇，后來，中國(guó)出了一件事，傳奇也隨之消失。

哈桑說，那事，出現(xiàn)在蘇萊曼“此書”撰成后，對(duì)它帶來的變化，哈桑用了“世變?nèi)肇?rdquo;一詞稱之，還特別指出，“尤其是中國(guó)的情勢(shì)，發(fā)生了前所未有的巨變”。

中國(guó)的情形全都變樣了，不但國(guó)土荒蕪，國(guó)勢(shì)衰落，而且曾經(jīng)主宰那里一切的王法和正義也蕩然無存，從斯拉夫港到中國(guó)的航運(yùn)，因事變頻仍，已經(jīng)中斷。

如此巨變，乃蘇萊曼所未知，故哈桑要接著蘇萊曼補(bǔ)錄，將中國(guó)的變化講出來，他說：倘若真主樂意，我愿意就我所知，將中國(guó)的變化及其原因，做一說明。

于是，他說出了事件的起因，是因?yàn)樵谥袊?guó)出了個(gè)名叫黃巢的人。此人，非由皇族出身，乃從民間崛起，初以仗義疏財(cái)名世，繼而糾集徒眾，打家劫舍，攻城掠地，人馬所至，家亡國(guó)破，其兵臨廣府，一舉終結(jié)了大唐傳奇。

哈桑說，廣府居民群起抵御，被黃巢的軍隊(duì)圍困了好些時(shí)日，攻破之后，城中居民，罹難無數(shù)，連那些寄居城內(nèi)經(jīng)商的伊斯蘭教徒、猶太教徒、基督教徒、拜火教徒也都被殺害，計(jì)有12萬人，人數(shù)確鑿，那是因?yàn)橹袊?guó)政府對(duì)他們收人頭稅的緣故。

哈桑還提到，黃巢不僅把那里的人都?xì)⒘耍€把那里的桑樹也都砍了，如此滅絕，這就等于將絲綢之路的基礎(chǔ)挖斷，沒了桑樹，那就從根本上斷了絲綢之路。

可黃巢，并未就此止步，繼洗劫廣府后，他又接二連三的搗毀其他城市，不僅斷了中國(guó)的外貿(mào)之路，而且破壞了中國(guó)內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，連皇帝也被他搞垮了。不久，黃巢率軍，打到了京畿，直逼胡姆丹——長(zhǎng)安，逼得皇帝逃離京師，逃往鄰近西藏邊境之地的穆祖，或曰“穆祖”，此乃藏語，阿拉伯人用來稱呼成都。

哈桑認(rèn)為，黃巢本人，因?yàn)樗皇腔首宄錾恚詷O具破壞性，他認(rèn)定，黃巢不是那種抱有野心、想要獨(dú)攬大權(quán)的人物，他只是個(gè)破壞者，破壞一切城市。

哈桑的說法，都是轉(zhuǎn)述，可惜只知其一，未知其二，他特別強(qiáng)調(diào)了“皇族”的野心，可見他熟知的是皇族那一套，其目光，專注于權(quán)力頂層，看不懂中國(guó)民間。中國(guó)民間，是個(gè)野心的淵藪，打開世界歷史看，你能看到，只有中國(guó)農(nóng)民，喊出了“王侯將相寧有種乎”的口號(hào)，放出了“蒼天已死，黃天當(dāng)立”的革命的天炸。

黃巢便是其中一位，據(jù)說，他是一位天生的反叛者，有詩為證，宋張端義《貴耳集》卷下載：“巢五歲侍翁父為菊花聯(lián)句，翁思索未至，巢信口應(yīng)曰：‘堪與百花為總首，自然天賜赭黃衣。’巢之父怪欲擊巢，乃翁曰：‘孫能詩，但未知輕重，可令再賦一篇。’巢應(yīng)之曰：‘颯颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開。’”說這詩作于五歲時(shí)，可以當(dāng)作傳奇，不可立為信史。另一首，明郎瑛《七修類稿》引《清暇錄》說，黃巢下第，詠菊花詩曰：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲”，明太祖亦詠菊曰：“百花發(fā)，我不發(fā)；我若發(fā)，都駭殺；要與西風(fēng)戰(zhàn)一場(chǎng)，遍身穿就黃金甲”，看這二詩，彼此一意，成則為明，敗則為黃也。

在王朝史觀里，最重要的便是“成敗”二字，同樣詠菊花，也要分個(gè)成王敗寇，成了，得天下，就做那開國(guó)的明太祖；敗了，自身難保，只能去做亡命黃巢。

關(guān)于黃巢之死，《舊唐書·黃巢傳》說，巢兵敗，入泰山，至狼虎谷，部將林言，斬黃巢及其弟黃鄴、黃揆等人，并將其妻、子，都送往徐州大營(yíng)，進(jìn)獻(xiàn)唐軍首領(lǐng)。而《新唐書·黃巢傳》則有另說，曰黃巢臨死前，對(duì)外甥林言道：爾取吾首級(jí)，獻(xiàn)天子，可得富貴，毋為他人利。林言不忍，“巢乃自刎”，讓林言提頭去了。

對(duì)此，宋人邵博《邵氏聞見后錄》別有一說，說那頭顱是假的，據(jù)“舊老相傳，黃巢實(shí)不死”，“自髡為僧，得脫”，陶榖《五代亂離記》也說，巢既遁免，削發(fā)為僧，有詩云：三十年前草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無人問，獨(dú)倚危欄看落暉。

連生還是死都成問題，此詩是真是假，當(dāng)然，也就成了個(gè)謎。

英雄末路時(shí)，卻峰回路轉(zhuǎn)，從千軍萬馬的擁躉中淡出，脫了征戰(zhàn)的鐵衣，換取古寺僧衣，當(dāng)年，經(jīng)由“天津橋”——天子渡口，曾為過客往來，有過天子權(quán)威，而今一改過往，不再落草——“草上飛”，從此天津橋上，知他是誰？相視而笑，惟有“落暉”。中國(guó)民間，歷來崇尚的是那英雄情懷，而非哈桑所謂“皇族野心”。

黃巢故事，流傳民間，見之于元末明初羅貫中編《殘?zhí)莆宕费萘x傳》，其中，有李卓吾的點(diǎn)評(píng)，曰：“僖宗以貌取人，失之巢賊，致令殺人八百萬，血流三千里”。

在演義里，黃巢當(dāng)為武舉狀元，卻因其貌不揚(yáng)，未入唐僖宗昏眼，黃巢一怒之下，與唐朝決裂，于民間起兵反唐。這樣說來，雖然有戲，但不可據(jù)，一般認(rèn)為，黃巢是落第秀才，被科舉制拋棄，故反戈大唐，諺曰“秀才造反，十年不成”，可黃巢卻是十年有成。

進(jìn)士未成，便去行鹽，他武裝聚眾，成了鹽幫首領(lǐng)，且以流動(dòng)方式，同官軍作對(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)半壁江山，從山東到廣東，經(jīng)由兩江及閩浙之地，然后，北上反攻洛邑，破潼關(guān)，入長(zhǎng)安，立了個(gè)帝號(hào)稱大齊，終于過了把皇帝癮，在“天津橋”上，踱了個(gè)落日余暉。

施耐庵《水滸傳》中，有宋江醉后題詩潯陽樓，曰：“他時(shí)若遂凌云志，敢笑黃巢不丈夫”，還有明太祖朱元璋，元末于民間起兵，亦題菊花詩，依然殺氣沖天，一如黃巢還魂。詠菊之于黃巢，發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，此前詩人詠菊，多隨陶淵明概取“東籬”立場(chǎng)，趨于“落花無言，人淡如菊”，然自黃巢始，菊風(fēng)乃變，一改其孤獨(dú)之姿，淡泊之志，轉(zhuǎn)化為“黃金甲”，變成帝王花，“我花開時(shí)百花殺”，不是主張生，而是宣言死的肅殺。

黃巢開了秀才造反的頭，將有唐一代終結(jié)了，可他的影響，未隨大唐而消失，他做的詩，成了朱元璋的先知，他做的事，也成了另一位落第秀才——洪秀全的先驅(qū)，他的部將朱溫降唐，而篡奪了唐，拉開了五代十國(guó)的序幕，故史家曰：唐室實(shí)亡于黃巢起兵。

哈桑說，中國(guó)皇帝雖然已經(jīng)回到了京城胡姆丹，但國(guó)庫枯竭，兵將殆盡，皇帝本人變成了軍閥們把玩的傀儡，沒了稅收來源，只能接受軍閥的些許救濟(jì)。

哈桑看當(dāng)時(shí)中國(guó)的情形，就如同亞歷山大殺死大流士以后，波斯國(guó)土也曾出現(xiàn)諸侯割據(jù)一樣，軍閥混戰(zhàn)，列國(guó)爭(zhēng)霸，不僅搗毀一切，甚至“連平民百姓也都?xì)⒈M吃光”，還說，“這種吃人肉的事情，是中國(guó)風(fēng)俗所允許的，而且市集上就公開賣著人肉”。這種暴行，不僅在中國(guó)人內(nèi)部發(fā)生，還禍及外商，哈桑憤怒控訴，“虐待和侵害也公然落到阿拉伯的船主和船長(zhǎng)的頭上了”，中國(guó)軍閥強(qiáng)迫阿拉伯商人“承擔(dān)不合理的義務(wù)，沒收他們的財(cái)產(chǎn)”，為此，他請(qǐng)求真主，收回對(duì)中國(guó)人的庇佑，阻塞航行中國(guó)的海路。

不光大唐傳奇終結(jié)了，就連阿拉伯人對(duì)中國(guó)的伊斯蘭化也終結(jié)了。

（作者近著《文化的江山》1-7卷，中信出版社）