吳晨/文

2020年給這個世界帶來的深刻變化。一方面，世界上也已存在的各種矛盾和不足更加凸顯；另一方面，在應(yīng)對新冠的過程中，許多國家，無論是發(fā)達國家，還是新興市場，都有缺乏科學(xué)知識的政客在煽動極端無知的觀點，而且還會有不少擁躉推波助瀾。

當然，2020年也帶來非常巨大的正面成果，那就是展示了人類科學(xué)發(fā)展，尤其是生命科學(xué)發(fā)展的突飛猛進，疫情的壓力被迅速轉(zhuǎn)化成研制疫苗的動力，原本需要幾年甚至十幾年的工作，在短短一年之內(nèi)就在多個國家十幾個團隊取得了突破。

恰恰是這種科學(xué)的勝利與反科學(xué)的喧囂之間的矛盾，讓人覺得現(xiàn)在到了該重新認識賽先生的時候了。即使科學(xué)帶來了如此巨大的突破，即使我們可以獲得的信息和知識呈現(xiàn)出爆炸式的增長，整個世界并沒有變得更加理性，相反觀念上更加兩極分化，越來越缺乏對復(fù)雜問題的理性討論，一言不合就懟回去，成了常態(tài)。

社交媒體強化了這種極端和偏激，每個人都更容易構(gòu)建自己的過濾泡，只接收自己認同的信息，每個人也更容易陷入到自己的回音室之中，只與同類人為伍，聽到同類人的聲音。這是全部的原因么？因為信息很多，但缺乏流動，每個圈層的人并不了解其他圈層的聲音？事實比我們想象中復(fù)雜。

沃頓商學(xué)院教授亞當·格蘭特（AdamGrant）在新書《ThinkAgain》（重新思考）中提出，思想的兩極分化與理性思考和討論的不足，不僅僅因為社交媒體催生出越來越多的過濾泡和回音室，也因為社交媒體讓操縱信息與討論變得更加容易，讓更多人成為輿論的操縱者。

他把輿論的操縱者分成三類。第一類是布道者，對自己相信的毫不質(zhì)疑，希望用虔誠的布道來影響感化別人，卻從不會挑戰(zhàn)自己在一些情況下的錯誤認知。第二類是控訴者，總是想在他人想法中找尋事實和邏輯的破綻，希望抓住把柄之后一點突破，批駁他人的觀點，以扳倒他人為樂。第三類是西方的政客，或者說是短視的墻頭草，根據(jù)選民的需求而審時度勢，順勢而為，并不在意自己相信什么，或者政策的優(yōu)劣對錯——甚至可以假設(shè)他們中的大多數(shù)并沒有多少堅持的想法——最重要的考量點是能否會得到選民的支持，贏得選戰(zhàn)。

當然，還有第四類人，那就是賽先生，堅持科學(xué)方法的人，他們擁有真正面對復(fù)雜問題時應(yīng)抱有的態(tài)度，即實事求是的態(tài)度。對任何問題，都需要提出假設(shè)，做實驗，驗證或者證偽。在賽先生面前，沒有什么想法和理論是不可以被證偽的，一旦事實否定了自己曾經(jīng)抱持的想法，就需要重新思考、否定自己，從而能不斷去求真務(wù)實。

如何能從自以為站在道德優(yōu)勢地位上的說教，尋找有利于我的事實之下的控辯，以及聞風而動推波助瀾的人云亦云中跳出，進入到賽先生的世界，是擺在許多人面前的挑戰(zhàn)。在賽先生的世界中，需要開放的心態(tài)、需要做好準備很多實驗的結(jié)果常常沒有明確的定論、需要有能力挑戰(zhàn)權(quán)威、保持質(zhì)疑的精神、也需要在全新事實面前敢于否定自己曾經(jīng)堅持的想法。只有在賽先生的世界中，才會發(fā)現(xiàn)世界的復(fù)雜，而只有理解世界的復(fù)雜，才會做好改變自己認知，堅持實事求是的準備。

廁所測驗

信息爆炸的時代，會催生不少自認為無所不知的人。對這些人，最好的溝通方式讓給他們做一次“廁所測驗”。

廁所測驗很簡單，只有一個問題：你知道廁所的工作原理么？很多人都會大言不慚地說，這還不簡單。然后接著問三個比較具體的問題：請描述一下家里的抽水馬桶的工作原理？小區(qū)的下水道是怎么運作的？一個城市的下水道系統(tǒng)又是怎么運作的？大多數(shù)“無所不知的人”在這些具體的問題面前都會抓瞎。

廁所測驗的目的并不是要挑釁，而是讓每個人都能夠清晰認識到自己的知識局限，讓每個人都意識到，很多我們自以為知道的知識，其實中間有不少斷層和斷檔，我們相信的東西很多時候經(jīng)不起推敲。諾貝爾物理學(xué)獎得主菲利普·安德森就曾經(jīng)說過：你永遠不可能懂得所有事情，當一個人什么都懂的時候，他一定是瘋了。

廁所測驗也教會了我們在相互溝通時可以向“賽先生”學(xué)習(xí)的第一步：多問怎么做的問題，少問為什么要做的問題。比如蓋茨在新書《氣候變暖與人類未來》中就采取了非常科學(xué)的態(tài)度，他并沒有開宗明義強調(diào)我們?yōu)槭裁匆獞?yīng)對氣候變暖，因為這樣就特別容易陷入與布道者和控訴者的口水戰(zhàn)。在美國，否認氣候變暖的人大有人在。他的選擇，也是胡適所推崇的，是多研究一些問題，少談些主義，首先給到底哪些是造成氣候變暖的主要源頭排個序，然后討論怎么減排。

向賽先生學(xué)習(xí)的第二步是堅持質(zhì)疑的精神。社交媒體加速了信息的傳播，也加劇了假新聞的危害。怎么在信息爆炸的時代仍然保持定力，不去人云亦云，也不被各種節(jié)奏帶偏？一項很重要的能力就是質(zhì)疑的精神。海明威曾經(jīng)說過：一個作家最重要的稟賦是與生俱來的無法撼動的“狗屎檢測器”。

海明威的這句話其實講了三層意思：我們對于信息不能照單全收，而是需要仔細辨別，有質(zhì)疑和思辨的能力；我們不要因為信息來源于權(quán)力或者很受歡迎，就誤認為它一定真實可靠，在任何時候都要能夠質(zhì)疑權(quán)威；我們也千萬不能把信息的發(fā)布者誤認為信息的來源，需要有刨根問底，打破砂鍋問到底的精神。

敢于否定自己，才能成長

格蘭特最崇拜的一名老師，每年選擇教一門新課。這么做的主要目的很簡單：他不太希望年復(fù)一年教同一門課，課程可能變得越來越包裝華麗，里面的內(nèi)容陳舊了卻不自知。同時，每年教一門新課也是給自己提出全新的挑戰(zhàn)，更符合目前特別流行的教學(xué)相長。他希望不僅教授學(xué)生知識，也和學(xué)生分享自己探索知識的過程。

格蘭特自己也有一個要求，雖然每年在沃頓商學(xué)院教授同一門課，但是至少要扔掉20%的知識，迫使自己推陳出新。

這就引出了向賽先生學(xué)習(xí)的第三步：敢于否定自己。在這個快速變化的世界，只有敢于否定自己，不斷否定自己，才能真正成長。承認犯錯，在新的事實和研究面前改變觀點，是終身學(xué)習(xí)的要義。諾獎經(jīng)濟學(xué)家丹尼爾·卡曼（DanielKarhman）有句名言——犯錯是唯一我確定自己學(xué)到新東西的方式——點出了從錯誤中成長的要義。

貝索斯之所以能成為全球首富，一個重要的原因是他知道每個人都有認知局限，善于傾聽，善于從別人那里汲取新觀點和新想法。他曾經(jīng)說過，那些花很多時間傾聽的人做出正確選擇的幾率會更高，因為他們經(jīng)常改變自己的想法，如果一個人不能經(jīng)常改變自己的想法，就一定會經(jīng)常犯錯。

貝索斯的這句話也講了兩層意思。

首先是傾聽的重要性，在知識加速迭代的世界，能夠從他人，從專業(yè)人士，從其他領(lǐng)域內(nèi)的牛人那里學(xué)到新東西很重要，而學(xué)到新東西就需要淘汰舊思想。思想的改變，也就是思想的新陳代謝，來自兩方面推手：一種是科技的進步帶來全新的可能性；一種是新的研究和新的數(shù)據(jù)推翻了之前的判斷和結(jié)論。

其次是改變的重要性，如果你不能因時而變，從善如流，那么你就可能屢屢犯錯。變則通，在劇變的世界，唯有善于改變，才能成功。

從貝索斯的例子也可以引申到終身學(xué)習(xí)的兩個層次。一個層次是不斷去學(xué)習(xí)新東西，跟上技術(shù)的變化，不被時代所淘汰，始終保持好奇心，善于進入新領(lǐng)域；另一個層次是不斷挑戰(zhàn)自己的認知，沒有執(zhí)念，用科學(xué)方法來理解新事物和新觀念，不斷更新自己的認知。在外部環(huán)境發(fā)生劇烈變化，新知層出不窮的當下，理解終生學(xué)習(xí)的第一個層次——求新——不難，難在拋棄舊知識和執(zhí)念。外部環(huán)境變化給人最大的挑戰(zhàn)是知識折舊的速度加快，只有敢于去舊，才能更好地求新。

科學(xué)不是為了追求圣杯

霍金是物理學(xué)界的明星人物。霍金最突出的成就是對黑洞的研究，他非常希望將量子計算與相對論統(tǒng)一成一套終極的物理理論。但是在他生命的最后三十年，他變成了一個跨領(lǐng)域的評論家，一個話題的發(fā)起者和點評者，比如在2017年通用型人工智能是否可能在不遠的將來取代人類議題上，他和蓋茨是兩個敲響警鐘的人。盡管經(jīng)常被事后證明是錯誤的，但并不妨礙霍金的觀點被主流媒體所推波助瀾。

霍金代表了一種商業(yè)對科學(xué)滲透之后的現(xiàn)象。它告訴我們，科學(xué)并不是超脫于俗世之外的凈土，科學(xué)家也不能與與科學(xué)思想劃等號。自從1988年霍金的代表作《時間簡史》成為現(xiàn)象級的科普讀物，光英文原版就出售了一千萬冊之后，霍金就變成了一個符號，身殘志堅不斷探索科學(xué)圣杯的符號，而這一符號有著巨大的商業(yè)價值，霍金也很樂意扮演自己的角色與商業(yè)共謀，獲取巨大的商業(yè)利益，因為僅只是維持他的生命就需要耗費巨資。

但如果因為包裝，就把霍金想象成為追尋科學(xué)終極理論圣杯的斗士，則是對科學(xué)的誤讀。科學(xué)精神并不是要追尋什么圣杯，也不是為了找到可以解釋萬事萬物的理論，而是對真的不斷求索和對問題的不斷質(zhì)疑。

可惜的是，過去二十年，科學(xué)界的這種商業(yè)化變得日益激烈。

貫穿新書《TheCodeBreak》（密碼破解者）的，是基因編輯CRISPR技術(shù)的兩大創(chuàng)造者杜德納（JenifferDoudna）和華裔科學(xué)家麻省劍橋博德研究所（BroadInstitute）的張鋒之間的競爭。杜德納是CRISPR可以用于基因編輯的發(fā)現(xiàn)者，并在試管中完成了實驗，但是沒有在真核細胞和人類細胞中展開實驗。當她的論文發(fā)表之后，各路科學(xué)家都意識到了誰第一個完成人類細胞的基因編輯實驗，誰就有機會不僅獲得名望，而且成為基因編輯商業(yè)化的受益者。張鋒是第一個在人類細胞上嘗試這項技術(shù)的科學(xué)家。

杜德納和法國女科學(xué)家沙爾龐捷因為發(fā)現(xiàn)CRISPR而獲得2020年諾貝爾化學(xué)獎，以諾貝爾獎通常會頒給三位科學(xué)家的慣例，張鋒與諾獎失之交臂就更引發(fā)了更多討論。這種紛爭凸顯了商業(yè)、投資、創(chuàng)業(yè)對科研滲透帶來的變化。

1952年，當索爾克發(fā)明小兒麻痹癥疫苗，他根本沒有想過去申請專利，因為這是造福人類的發(fā)明；1970年代，當轉(zhuǎn)基因技術(shù)發(fā)明之后，科學(xué)家也并沒有忙于創(chuàng)立公司，而是召開了第一次基因界的大會，討論是否需要對改變生物基因構(gòu)造的科研，即人可能扮演“上帝”角色，設(shè)定邊界和規(guī)則。

但CRISPR發(fā)明之后，卻引發(fā)了一系列專利權(quán)的爭奪。硅谷文化對美國東西兩岸學(xué)界的影響已經(jīng)很深遠，一旦出現(xiàn)好的發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家想到的第一點就是創(chuàng)建公司，引入投資人，招募專業(yè)管理團隊，找出賺錢的應(yīng)用場景，甚至在他們撰寫的論文最后，也都會對潛在的商業(yè)應(yīng)用場景有前瞻式的描述。

新的成功算式變成了“基礎(chǔ)科學(xué)研究+專利律師+風險投資=獨角獸”，科學(xué)家也成了風口上的弄潮兒。受到商業(yè)利益的影響，科學(xué)文化也發(fā)生了巨大的改變，越來越多重心被放在了驚人的研究、明星效應(yīng)、國家之間的競爭，搶先成為第一人之上。這也是驅(qū)使賀建奎在2018年展開人體胚胎基因編輯的主因。

這也意味著科學(xué)家之間的競爭日趨激烈，合作越來越難。

杜德納團隊與張鋒團隊之間的競爭，以及他們背后的兩所院校之間在CRISPR領(lǐng)域內(nèi)爭取第一的競爭，以及之后的專利之爭，最具代表性。很多競爭演化成為誰最先在權(quán)威期刊上發(fā)表，而且一旦一方風聞另一方有所突破之后，可以“不擇手段”加速自己論文的發(fā)表。這種競爭的升級背后是名與利的推動，已經(jīng)越來越與科學(xué)的精神背道而馳。

這種競爭的體制在最近十年愈演愈烈。大學(xué)也加入了名利的角逐之中，因為任何潛在的發(fā)明一旦商用都可能帶來巨大的收益。例如加州大學(xué)伯克利分校就規(guī)定：發(fā)明者可以影響科技未來如何被授權(quán)使用，而且可以享受三分之一的專利收入。

回歸好奇心的世界

幸運的是，新冠讓科學(xué)家們意識到合作的重要性。利用CRISPR快速檢驗新冠病毒，利用基因編輯工具幫助人類對新冠和其他病毒產(chǎn)生免疫力，這是基因編輯工具最基本的應(yīng)用場景，無論是杜德納還是張鋒過去一年都忙于實驗與開拓，也都在這一領(lǐng)域內(nèi)有不少的創(chuàng)建。新冠的緊迫感讓他們之間開展合作以及與其他跨領(lǐng)域的研究者的合作變得更為重要，也讓科學(xué)家的合作回歸到了開源、協(xié)作、共享的道路上來。

新冠給科學(xué)界帶來的最大禮物，是讓科學(xué)家意識到他們職業(yè)的崇高之處，不在于誰是發(fā)現(xiàn)的第一人，誰靠發(fā)明賺取了第一桶金，而是求真務(wù)實的探索精神，是應(yīng)用科研解決實際問題的能力。

科學(xué)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)是好奇心，是相互協(xié)作，絕對不是金錢和名利的誘惑。科學(xué)也需要貫徹長期主義，是一代人又一代人前赴后繼的成果。我們在記住那些“偶然”獲得階段性突破的名人的同時，千萬不能忘記那些同樣做出大量工作和貢獻的同時代人。這一點杜德納和張峰很清楚。確切地說，CRISPR不是他們倆人中的任何一個發(fā)現(xiàn)的。CRISPR的發(fā)現(xiàn)源于許多名科學(xué)家的好奇心和偶然的運氣。CRISPR究其根源，是細菌在防御病毒攻擊中億萬年形成的一種復(fù)制編輯的手段，讓細菌產(chǎn)生免疫力。

新冠也推動生物科學(xué)成為下一個新邊疆。

人類在過去一百年，在三個領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了重大跨越。一個是物理學(xué)，在原子層面取得了突破，制造出了原子彈；一個是數(shù)字科學(xué)，令比特（也就是0/1）改變了世界；最新的一個則是基因科學(xué)，連接化學(xué)和生物，探索生命的奧秘，在DNA/RNA的層面解碼生命科學(xué)。

數(shù)字世界的發(fā)展，主要基于三方面的貢獻：創(chuàng)造與應(yīng)用和商業(yè)化的巨大成功推動了摩爾定律；計算機走入家庭之后營造的極客文化；普通人可以應(yīng)用之后的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。未來生物技術(shù)的發(fā)展也需要這幾方面的發(fā)展：新冠已經(jīng)讓人們對CRISPR基因編輯的作用有更深的理解，尤其是依靠mRNA研制新疫苗帶來的突破性；更多年輕人會對生物技術(shù)感興趣，DIY的實驗設(shè)備也會讓更多年輕人著迷；而隨著可穿戴以及生物技術(shù)與計算機模擬技術(shù)的融合，每個人都可能在家里對自己的身體狀況作實驗，網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)推動生物醫(yī)學(xué)應(yīng)用的大發(fā)展。

不過，制造mRNA疫苗的生化公司莫德納（Moderna）的董事長阿法言（Noubar Afeyan）也指出，生物化學(xué)和互聯(lián)網(wǎng)高科技企業(yè)有著本質(zhì)的區(qū)別：與高科技企業(yè)平臺化和寡頭化不同，生物化學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的游戲規(guī)則不是贏家通吃，甚至不是簡單比拼速度，科研相互之間依賴性更強，更需要協(xié)作共贏。

這恰恰是重新認識賽先生的關(guān)鍵點，科學(xué)精神是站在前人/巨人的肩膀上的不斷求索，而新冠帶給人類的最大啟示是敢于跨越！

（作者為《經(jīng)濟學(xué)人·商論》執(zhí)行總編輯）