（《戀曲1980》海報(bào)  圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

余雅琴/文

2020年12月，導(dǎo)演梅峰擔(dān)任了海南島國(guó)際電影節(jié)的創(chuàng)投終審評(píng)委，同時(shí)他的最新作品《戀曲1980》也進(jìn)行了中國(guó)首映。這部匯聚了當(dāng)紅演員李現(xiàn)、春夏和麥子的電影在歷時(shí)三年制作后，終于得以面世，僅有的兩場(chǎng)放映吸引觀眾排起了長(zhǎng)隊(duì)。

影片改編自作家于曉丹的小說(shuō)《1980情人》，以上世紀(jì)80年代初期的北京為故事背景，講述了一段青年男女的愛情往事。而這種情感多角關(guān)系的處理和把握，正是梅峰所擅長(zhǎng)的，不論以什么歷史事件為背景的故事，他筆下的情愛糾纏似乎才是這些電影永恒的主題。

在擔(dān)任處女作《不成問(wèn)題的問(wèn)題》的導(dǎo)演之前，梅峰一直被看做導(dǎo)演婁燁最為重要的合作者，并于2009年因《春風(fēng)沉醉的夜晚》獲得戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。他所執(zhí)筆的一系列電影，《紫蝴蝶》、《頤和園》、《春風(fēng)沉醉的夜晚》、《浮城謎事》、《風(fēng)中有朵雨做的云》將青春、性愛、暴力和陰謀等元素交織在一起，為婁燁的作品夯實(shí)了文學(xué)的底色。

2016年，梅峰執(zhí)導(dǎo)了處女作《不成問(wèn)題的問(wèn)題》，讓觀眾認(rèn)識(shí)到梅峰的導(dǎo)演潛力。這部作品改編自老舍的小說(shuō)，一改他往日對(duì)個(gè)人情感世界的探索，以抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶小官僚階層的眾生相展開了一場(chǎng)極具現(xiàn)實(shí)諷刺意味的好戲。電影圍繞著戰(zhàn)時(shí)大后方的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)展開，各色人等悉數(shù)登場(chǎng)。梅峰的鏡頭不急于給出道德判斷，他帶著一種理解去講述人的無(wú)奈和不堪。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》改變了人們對(duì)梅峰只關(guān)注情愛的刻板印象，有過(guò)機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)的他在把握政治諷刺劇時(shí)同樣游刃有余。這揭示出他創(chuàng)作的另外一個(gè)面向，事實(shí)上他一直很關(guān)注自己作品里的當(dāng)代性，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一部好的作品需要有和現(xiàn)實(shí)對(duì)接的能力。這部電影之后，梅峰幾次在訪談里談到了“新文人電影”的概念，他有學(xué)者身份，但相較于“知識(shí)分子”，他更認(rèn)同中國(guó)的文人傳統(tǒng)。

他在訪談里表示自己在八十年代進(jìn)入中文系學(xué)習(xí)，一方面接受了剛剛進(jìn)入國(guó)門的西方文學(xué)藝術(shù)和理論的熏陶。在哲學(xué)層面，他最認(rèn)同存在主義，而文學(xué)上他則喜歡自然主義文學(xué)。與此同時(shí)，中文系的訓(xùn)練也讓他接觸到大量的明清小說(shuō)和話本，開始思考如何以“以一種高規(guī)格的文學(xué)形態(tài)去創(chuàng)造了民間和市井”。應(yīng)該說(shuō)，梅峰同時(shí)繼承了這兩種八十年代的文化遺產(chǎn)。他后來(lái)坦誠(chéng)自己“在創(chuàng)作中一直試圖平衡和使用這兩個(gè)東西”。

《戀曲1980》作為梅峰的第二部導(dǎo)演作品，既延續(xù)了梅峰一直以來(lái)對(duì)青春愛情的關(guān)注，也繼承了《不成問(wèn)題的問(wèn)題》的形式感。為了還原八十年代的質(zhì)感，梅峰特意使用了更具有時(shí)代感的4:3畫幅，美術(shù)設(shè)計(jì)上也頗費(fèi)心思。盡管他一再?gòu)?qiáng)調(diào)作品是給當(dāng)下的觀眾看的，不需要演員刻意表演成八十年代的樣子，但筆者依然可以從梅峰的言談中感到他對(duì)八十年代充沛的情感。

與中國(guó)傳統(tǒng)文化中總是借助美好的女性抒發(fā)男性作者的理想一樣，梅峰還喜歡將自己的理想寄托在女性角色身上。一定程度上，他把自己對(duì)1980年代的情感傾注了自己之前塑造的人物余紅（《頤和園》女主角）身上，她的浮沉命運(yùn)成為了一代人的象征。而《戀曲1980》中，梅峰再次以女主人公毛榛成為故事的絕對(duì)核心。

這個(gè)女孩在情感上似乎不如余紅勇敢，她是一個(gè)孤兒，沒有安全感，對(duì)男主角也總是欲拒還迎，內(nèi)心有著巨大的痛苦不能分享。從《頤和園》到《戀曲1980》，如果正如梅峰所言電影是為當(dāng)代人拍的，那么從這兩部電影里的女性選擇我們也不難看出，今天的年輕人所面臨的處境與當(dāng)年的不同。電影的情緒落在了羅大佑被廣為傳唱的歌曲《戀曲1980》上，梅峰說(shuō)，“所以不管我們用什么音樂(lè)，或者用什么主題的歌曲，其實(shí)還是說(shuō)人生經(jīng)歷這些所有的愛情的遲疑，這種隱忍的痛苦，最后還是大膽地做了一個(gè)決定。而這個(gè)決定是未來(lái)的一個(gè)新生活的起點(diǎn)，電影在最后是融到這么一個(gè)情緒當(dāng)中，而不是悲悲泣泣，好像是大悲劇，我不太喜歡那樣的調(diào)性。”

在訪談的過(guò)程中，梅峰幾次談到八十年代對(duì)自己的影響，他使用的高頻詞匯是自由和選擇，他個(gè)人正是通過(guò)對(duì)抗體制的安排，改寫了自己的人生走向，從一位政府的工作人員轉(zhuǎn)而考研，進(jìn)入到電影學(xué)院學(xué)習(xí)。因此，梅峰日后的創(chuàng)作總是與此相關(guān)，他對(duì)愛情的反復(fù)書寫，恰恰反映了他對(duì)個(gè)人主體性的關(guān)注。當(dāng)純粹的激情被外部力量碾壓產(chǎn)生悲劇后，作者對(duì)時(shí)代的態(tài)度也就呼之欲出了。

應(yīng)該說(shuō)《戀曲1980》既是一部青春偶像片，同時(shí)也一定程度上帶有梅峰個(gè)人的青春記憶，也可以說(shuō)是他之前創(chuàng)作的延續(xù)和階段性總結(jié)。提及1980年代對(duì)自己的影響，他最后總結(jié)，“不論是教學(xué)還是創(chuàng)作，我都要把自己人生選擇的一切歸功于那個(gè)時(shí)代，是它把我塑造成了現(xiàn)在這樣的人。”

訪談

余雅琴：《戀曲1980》改編自于曉丹的《1980的情人》，你是什么時(shí)候看的這本書，它為何會(huì)吸引你呢？

梅峰：大約在七八年前，這部小說(shuō)發(fā)表在一本雜志上，我的本科師弟，文學(xué)批評(píng)家，也是《戀曲1980》的聯(lián)合編劇李云雷推薦給我的。當(dāng)時(shí)看到這個(gè)小說(shuō)，我就覺得它的架構(gòu)很有意思，是一本反映八十年代年輕人生活和青春愛情的小說(shuō)。這個(gè)題材讓今天的觀眾也會(huì)有共鳴。這也是我們做電影的人需要去考慮的問(wèn)題，那就是要拿什么樣的題材和故事去和現(xiàn)在的觀眾交流。

小說(shuō)的故事雖然是在八十年代，我看的時(shí)候并不覺得和我們現(xiàn)在的距離特別遙遠(yuǎn)。其中的人物都非常鮮活，小說(shuō)在人物身上賦于了很復(fù)雜的東西，我覺得這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小情小愛的作品。另外從故事結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，它有一個(gè)前后關(guān)系。三位人物都有各自的故事，女主人公的身世和成長(zhǎng)，她在大學(xué)階段和已婚男老師的情感……這些都很吸引我。

余雅琴：你之前也寫過(guò)《頤和園》，講的也是1980年代的大學(xué)生，你自己是1986年進(jìn)入大學(xué)的，可以說(shuō)和這些人物都是同代人，都在八十年代度過(guò)了自己最重要的青春期，如果用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括這個(gè)時(shí)代，你覺得是什么？

梅峰：青春，或者青春的成年禮。我們趕上了一個(gè)特別自由的時(shí)代，充滿了熱情。國(guó)門被打開，各種信息一下子進(jìn)來(lái)，文學(xué)、電影和藝術(shù)都來(lái)了。當(dāng)時(shí)我們把薩特、弗洛依德等人高深的作品當(dāng)成流行讀物來(lái)看。整個(gè)時(shí)代是在這樣一種氣氛里，大家的求知欲特別強(qiáng)烈，這個(gè)時(shí)代本身就很像是一個(gè)充滿朝氣的年輕人。回過(guò)頭來(lái)看，好像一個(gè)時(shí)代的痕跡，身處其中時(shí)很難去體察到所謂的精神氣質(zhì)，遙看才能感受到不同。我覺得在很多文學(xué)作品和口述歷史里都可以感受到那個(gè)氣質(zhì)。

從我個(gè)人感受來(lái)說(shuō)，我覺得自己很幸運(yùn)。在我青春成長(zhǎng)的階段，整個(gè)國(guó)家的發(fā)展和社會(huì)氣氛都為我們提供了一種圖景，非常生動(dòng)的、滿是創(chuàng)造力的圖景。當(dāng)時(shí)各個(gè)領(lǐng)域都在往前走，八十年代整體來(lái)說(shuō)，都是在一個(gè)充滿希望的氛圍里。所以我后來(lái)的人生選擇，無(wú)論是教學(xué)還是創(chuàng)作，我都要把一切歸功于那個(gè)時(shí)代，在我年輕的時(shí)候把我塑造成了現(xiàn)在這樣的人。

余雅琴：這幾年，也有一些學(xué)者提出八十年代被過(guò)度闡釋或者說(shuō)神話了，你怎么看？

梅峰：也說(shuō)不上神話，所謂神話可能就是把我剛才說(shuō)的時(shí)代精神的差異放大了。今天的中國(guó)已經(jīng)是世界上第二大經(jīng)濟(jì)體了，但其實(shí)當(dāng)代中國(guó)是在1970年代末期才漸漸打開國(guó)門的。所以八十年代正好是時(shí)代的青春期。那個(gè)時(shí)代的年輕人也就一同見證了中國(guó)怎么從封閉走向開放的。

這個(gè)過(guò)程肯定是伴隨著一系列的社會(huì)現(xiàn)象的，回頭看也充滿了魅力。包括當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)、搖滾樂(lè)和港臺(tái)音樂(lè)都進(jìn)來(lái)了，還有詩(shī)歌、繪畫等等。我還記得在中國(guó)美術(shù)館舉辦一個(gè)油畫展，大家都會(huì)去排長(zhǎng)隊(duì)，甚至新華書店買書都要排隊(duì)，這是今天不能想象的事情。而我們當(dāng)時(shí)都是這些場(chǎng)景的親歷者和見證者。

余雅琴：你也深度參與到當(dāng)時(shí)的文化活動(dòng)中了嗎？

梅峰：我當(dāng)時(shí)還是學(xué)生。社會(huì)活動(dòng)很少參加，只記得當(dāng)時(shí)在國(guó)際關(guān)系學(xué)院里會(huì)有輔助英文教學(xué)的課外觀片，其實(shí)就是看看新聞，還會(huì)看一些國(guó)外的電影和電視劇。我記得當(dāng)時(shí)看美劇的體驗(yàn)是很強(qiáng)烈的。那時(shí)候看這些的目標(biāo)是語(yǔ)言教育，但對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是一場(chǎng)視聽教育。到我畢業(yè)的時(shí)候，到1990年了，隨著鄧小平南巡，當(dāng)時(shí)各行各業(yè)都在下海，大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，已經(jīng)是另外一個(gè)時(shí)代的開端了。

余雅琴：《戀曲1990》的男主角李現(xiàn)老是拿著一本書，你能談?wù)勛约涸诎耸甏拈喿x脈絡(luò)嗎？對(duì)于你來(lái)說(shuō)影響比較大的書籍是哪些？

梅峰：其實(shí)真正在精神和情感層面對(duì)我個(gè)人產(chǎn)生強(qiáng)烈作用的時(shí)期差不多在高中，當(dāng)時(shí)看的幾本書給我的沖擊很大，像《呼嘯山莊》、《簡(jiǎn)·愛》、《康素愛蘿》等等，其實(shí)量也不大，但是一下子給我打開了一種與現(xiàn)實(shí)所處的空間截然不同的視野。我后來(lái)考上了國(guó)際關(guān)系學(xué)院，就讀于中文系，但其實(shí)對(duì)西方文學(xué)的閱讀是很大的。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、薩特和荒誕戲劇派的系統(tǒng)對(duì)我影響比較大。文學(xué)批評(píng)，勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》為我構(gòu)建文學(xué)觀起到了很重要的作用。

余雅琴：你日后的創(chuàng)作里的確可以看出較強(qiáng)的文學(xué)性。

梅峰：是的，我也比較注意這一點(diǎn)，其實(shí)電影和什么媒介關(guān)系更大呢？戲劇還是小說(shuō)？但總體上來(lái)說(shuō)，電影天生跟文學(xué)有一個(gè)地方是重疊的。后來(lái)我在電影學(xué)院，又把主要精力放在世界電影史，像法國(guó)電影就有很強(qiáng)的文學(xué)性，文學(xué)是他們藝術(shù)傳統(tǒng)里的一個(gè)支持。

余雅琴：后來(lái)在什么樣的機(jī)緣下你選擇了去北京電影學(xué)院繼續(xù)深造呢？

梅峰：大學(xué)畢業(yè)后，我去政府機(jī)關(guān)工作，工作到第四年，我漸漸感覺到迷茫，自己似乎在一眼望穿底的人生軌跡里面走下去，突然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的危機(jī)感，覺得一定要改變生活。選擇電影學(xué)院是因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)我在圖書館就會(huì)看《世界電影》雜志，這個(gè)習(xí)慣保留到工作，單位里也有訂這本雜志。上面會(huì)介紹很多導(dǎo)演和刊登劇本，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)也沒有機(jī)會(huì)看很多原片，我是通過(guò)閱讀文學(xué)劇本喜歡上了作為視覺藝術(shù)的電影。

余雅琴：通過(guò)文字進(jìn)入到電影的。

梅峰：是的，當(dāng)時(shí)每一期劇本我都會(huì)看。因?yàn)樗晕淖殖尸F(xiàn)，反而和小說(shuō)有了更多的相通性，那么如何利用文字產(chǎn)生視覺的喚起，發(fā)揮的其實(shí)是自己的想象力。當(dāng)時(shí)就覺得自己是不是也可以做一些和電影學(xué)術(shù)有關(guān)的事情，倒沒有考慮將來(lái)拍電影，于是我就報(bào)考了電影學(xué)院文學(xué)系的研究生。

余雅琴：剛才談到說(shuō)八十年代的閱讀，主要還是西方經(jīng)典文學(xué)的范疇，你現(xiàn)在還在有意識(shí)地閱讀一些小說(shuō)嗎？

梅峰：現(xiàn)在閱讀基本上就是補(bǔ)課了。比如我去年把石黑一雄目前的中譯本都讀完了，十分喜歡。今年因?yàn)橐咔槭裁匆矝]做，就開始重新閱讀門羅，她在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上真是十分出色。我到現(xiàn)在每年還是會(huì)把《了不起的蓋茨比》看一遍，它的結(jié)構(gòu)太漂亮了，很少有其它中篇小說(shuō)可以在結(jié)構(gòu)的復(fù)雜度上做到這么了不起。通過(guò)文學(xué)作品，我認(rèn)識(shí)到結(jié)構(gòu)感的重要性，我們做創(chuàng)作的目標(biāo)從來(lái)不是就講一個(gè)故事，而是挖掘出這背后的邏輯，這對(duì)做電影來(lái)說(shuō)非常重要。

余雅琴：還會(huì)關(guān)注華語(yǔ)當(dāng)代文學(xué)嗎？

梅峰：中國(guó)當(dāng)代的看得少，八九十年代看得多，那時(shí)候國(guó)內(nèi)文學(xué)比較興盛。當(dāng)時(shí)很多好電影也是文學(xué)改編，不管是《紅高粱》、《菊豆》還是《霸王別姬》，當(dāng)時(shí)大家對(duì)文學(xué)還是抱有很強(qiáng)烈的期待的，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作本身跟時(shí)代和社會(huì)也是契合的，這些作品本身就很豐富，也非常多樣。

余雅琴：一個(gè)挺有意思的現(xiàn)象，你之前是做原創(chuàng)劇本的，但自己做導(dǎo)演拍的片子都是改編的。為什么呢？

梅峰：做原創(chuàng)難度非常大，我做編劇的時(shí)候基本上跟婁燁導(dǎo)演合作，那么從確定選題開始就不斷地和導(dǎo)演進(jìn)行溝通，不像是一個(gè)人寫小說(shuō)，閉門工作就好。編劇的職業(yè)特征就是得不斷討論修正再往前走。因?yàn)殡娪懊浇榈年P(guān)系，我們確定了故事之后再去找素材，在各種素材里面進(jìn)行各種篩選取舍，這個(gè)工作量是巨大的，周期也會(huì)很長(zhǎng)。

做文學(xué)改編，前面說(shuō)的幾個(gè)問(wèn)題就會(huì)預(yù)先得到解決，一個(gè)好的作品天然就具有優(yōu)勢(shì)。做《不成問(wèn)題的問(wèn)題的》時(shí)候，時(shí)間比較匆忙，當(dāng)時(shí)青年電影制片廠想做一個(gè)新導(dǎo)演計(jì)劃，也給我一個(gè)任務(wù)，時(shí)間很緊張，我就說(shuō)那就做文學(xué)改編吧，我選擇了老舍，于是拍了這個(gè)作品。

拍《戀曲1980》是因?yàn)槲铱催^(guò)于曉丹老師的小說(shuō)后一直在心頭揮之不去，而后我的導(dǎo)演空間大了一些，那么我和出品方商量后，都覺得這個(gè)故事沒有問(wèn)題，于是就變成了今天你們看到的這部電影。

余雅琴：你的兩部電影雖然都是年代戲，但是你其實(shí)非常在意作品的當(dāng)下性。您覺得年代劇和當(dāng)下性之間是什么在維持這個(gè)張力？

梅峰：維持這個(gè)張力的東西就是人性，最普遍的人性。就像無(wú)論什么時(shí)候把《紅樓夢(mèng)》拿來(lái)看都不會(huì)覺得離我們太遙遠(yuǎn)。這是因?yàn)樗墓适伦銐蚓屎每矗恼Z(yǔ)言和風(fēng)格自成一體，這些都是特別迷人的東西。

做年代電影，恐怕也要把這些特質(zhì)作為基本出發(fā)點(diǎn)，改編的文本本身要有足夠的深度，塑造的人物要鮮活有趣，討論的話題背后要有隱藏的東西，足夠讓當(dāng)代人沒有距離感，這是我拍前后兩部電影的一點(diǎn)感受。

余雅琴：你覺得什么是你作品里一以貫之的東西，可以被概括為你的作者性的東西？

梅峰：我在美學(xué)層面的東西是延續(xù)的，我也比較重視形式感。進(jìn)入電影學(xué)院學(xué)習(xí)到留校做老師，我對(duì)電影媒介有了一點(diǎn)自己的看法，電影首先是要拿視聽去形成一套語(yǔ)言系統(tǒng)。那么如何用這套東西去建立自己的風(fēng)格，是我一直在思考的問(wèn)題。價(jià)值觀層面，我覺得越樸實(shí)越好，我和波蘭作曲大師普瑞斯納老先生交流的時(shí)候，他說(shuō)《戀曲1980》這部電影放在全世界任何一個(gè)地方都可以感動(dòng)人，我認(rèn)為這就是這部作品的價(jià)值觀。

余雅琴：你既是創(chuàng)作者，同時(shí)也是學(xué)者，在電影學(xué)院教書多年，開授的電影史課還是學(xué)校的精品課程，那么你覺得學(xué)術(shù)和創(chuàng)作之間的關(guān)系是怎樣的？

梅峰：是一個(gè)特別有機(jī)互動(dòng)的良性關(guān)系，我不是學(xué)究型的，會(huì)在講理論時(shí)注意它對(duì)年輕人的啟發(fā)。我會(huì)強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)這門課程不是去看一本百科全書，得到了一些知識(shí)就可以了。而是如何把學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)換為觀念和思維習(xí)慣這些結(jié)構(gòu)性的東西。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我經(jīng)過(guò)多年積累，足夠幸運(yùn)有機(jī)會(huì)進(jìn)入創(chuàng)作領(lǐng)域，那我就是要把之前學(xué)到的東西，或者說(shuō)通過(guò)學(xué)習(xí)培養(yǎng)和訓(xùn)練出來(lái)的東西發(fā)揮出來(lái)。

余雅琴：你剛才無(wú)意間總結(jié)了自己作品的一貫性，就是歌詠青春。那你怎么看待當(dāng)下？我在你的作品里感受到一些隱約的態(tài)度，比如《頤和園》里告別1980年代之后，主人公的生活反而很慘淡。《春風(fēng)沉醉的夜晚》中的年輕人處在一種特別迷茫沒有方向的狀態(tài)里。那么現(xiàn)實(shí)生活中，你每年都會(huì)接觸到一批批學(xué)生，你對(duì)年輕一代的處境怎么看？

梅峰：當(dāng)下的年輕人整個(gè)成長(zhǎng)背景差不多都是2000年之后了，他們?cè)谝粋€(gè)全球化的背景里長(zhǎng)大，中國(guó)也已經(jīng)展現(xiàn)出了強(qiáng)國(guó)的姿態(tài)。它到來(lái)的效果就是消費(fèi)主義盛行，先不說(shuō)地域帶來(lái)的一些差異，大部分城市孩子，基本上處于一個(gè)衣食無(wú)憂的狀態(tài)。他們看世界的方式和我們不同，可能性太多了，他們普遍覺得自己可以掌握自己的人生，可以做很多選擇。我們那一代人還是處在比較被動(dòng)的狀態(tài)里，畢業(yè)后的包分配，等于說(shuō)一生就被安排了。而現(xiàn)在對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，大學(xué)只是人生的階段性教育，他可以工作，也可以讀書，還可以出國(guó)。這種多樣性的背后就說(shuō)明了時(shí)代的自由度，也說(shuō)明了我們經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展。

余雅琴：我反而覺得你的很多人物，大多是在這股浪潮里被拋下的那批人，這種命運(yùn)當(dāng)然是個(gè)人和時(shí)代互動(dòng)的結(jié)果。

梅峰：是的，這恰恰說(shuō)明其實(shí)每一個(gè)年代都不是所謂的理想主義的浪漫和美好，其背后從來(lái)沒有缺少過(guò)殘酷和挑戰(zhàn)。