（《游輪碎片》新書發(fā)布會(huì)。劉心武、梁曉聲   網(wǎng)絡(luò)圖片）

【書與人】

付如初/文

文學(xué)老齡化有害嗎

提起劉心武，很多讀者都記得，或者考試中都考過他的短篇小說《班主任》，那是“文革”結(jié)束以后第一聲文學(xué)反思的號(hào)角，宣告了“傷痕文學(xué)”流派的誕生。也會(huì)記得他的長篇小說《鐘鼓樓》，這個(gè)獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品，把北京胡同在改革開放前后的人情世故寫得細(xì)膩而老道，被改編為電視劇后更是留在了一代人的記憶中。更會(huì)記得他在《百家講壇》上《揭秘<紅樓夢(mèng)>》，他絲絲入扣的解讀掀起了一股《紅樓夢(mèng)》熱潮，然而卻遭到了主流紅學(xué)界的質(zhì)疑。無論如何，跟很多作家在文學(xué)市場(chǎng)化之后越來越脫離普通讀者的狀況相比，劉心武是成功“跨界”作家，這種跨界，不只是他敏感捕捉社會(huì)神經(jīng)，大膽探索，也不只是他成功“觸電”擴(kuò)大了影響力，還包括他頗有口碑的紀(jì)實(shí)作品《5·19長鏡頭》、建筑隨筆，他有意識(shí)地讓自己的寫作社會(huì)化等等因素。

最近，78歲的作家劉心武又出版了新長篇小說《郵輪碎片》，給他“文壇常青樹”的口碑又增加一個(gè)鮮活的例證。說起來很有意思，跟社會(huì)的老齡化一樣，近些年中國作家也有老齡化現(xiàn)象：106歲的馬識(shí)途近日寫完《夜譚續(xù)記》才宣布封筆；90歲的徐懷中2019年以一部《牽風(fēng)記》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2020年又創(chuàng)作中篇小說《萬里長城萬里長》，口碑甚佳；85歲的王蒙出版了新書《生死戀》；90歲的宗璞完成“野葫蘆引”四部曲的終曲《北歸記》；78歲的馮驥才，則是長篇小說和紀(jì)實(shí)兩手都抓，幾乎每隔一兩年就有新作問世。跟這些老一輩作家的筆耕不輟相比，賈平凹、嚴(yán)歌苓每隔兩年就出一部新作的“高產(chǎn)”似乎都不值得大驚小怪了。當(dāng)然，文學(xué)上的“老齡化”，不是文學(xué)繼續(xù)前行的負(fù)擔(dān)，也不會(huì)給文學(xué)發(fā)展帶來更多的問題。或者說，對(duì)“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”是題中之義的正常文學(xué)生態(tài)來說，“老”和年輕應(yīng)該是并行不悖的，就像一個(gè)理想的社會(huì)生態(tài)下，人口的老齡化問題應(yīng)該得到妥善的安置和解決，社會(huì)會(huì)隨著人口結(jié)構(gòu)的變化調(diào)整發(fā)展步伐一樣。

那么文學(xué)上的這種“老”，是過時(shí)和舊，是靠資歷占有更多的資源和流量，是不肯退出歷史舞臺(tái)，還是“寶刀不老”“庾信文章老更成”“姜是老的辣”呢？那的確是因人而異。但無論如何，讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，反而是這些老作家，總在盡力地想要?jiǎng)?chuàng)新，想要跟上時(shí)代的步伐，想要避免重復(fù)自己。我們每每能夠從作品中看到他們與時(shí)俱進(jìn)、“從心所欲不逾矩”的狀態(tài)。也許他們寫的人物是舊的，生活是舊的，但其中體現(xiàn)出來的對(duì)人和社會(huì)的認(rèn)識(shí)、對(duì)人性的見識(shí)、對(duì)社會(huì)的發(fā)現(xiàn)，卻并不舊。對(duì)瞬息萬變、復(fù)雜多元的現(xiàn)實(shí)，反而是他們總是充滿了記錄的雄心壯志。也許，文學(xué)作為價(jià)值沉淀的藝術(shù)門類之一，在整體邊緣化的狀況下，需要的恰恰是舊人新作，是經(jīng)驗(yàn)和閱歷支撐下的“新”，是依然敢于讓文學(xué)跟現(xiàn)實(shí)對(duì)話的膽識(shí)和氣魄。

《郵輪碎片》以一場(chǎng)虛擬的地中海郵輪旅行為主線，寫了八個(gè)家庭，眾多人物的故事。因?yàn)閰⒓拥氖?ldquo;郵輪旅行”，這些人物大致都有一個(gè)共同的身份，就是中產(chǎn)階級(jí)或者準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)；又因?yàn)槭?ldquo;碎片化”的寫法，需要所有片段共建整體性，所以幾乎每個(gè)人都被劉心武“無差別對(duì)待”，不分主次，不分善惡，就像我們生活的原生態(tài)一樣。

表面看去，是旅行幫這些人脫離了按部就班，拉開了與俗常生活的距離，但實(shí)際上，每個(gè)人都無法脫離自己的“前史”，更無法逃開自己的秘密，所以，無論他們走到哪里，都無法離開自己的心。如果心里有思念，有隱痛，有懺悔，有魔障，那哪里都不是世外桃源。親歷過建國后到改革開放的歷史，通過各種途徑上升為準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)的人，幾乎沒有一個(gè)沒有名利的枷鎖，沒有埋藏下欲說還休的秘密。

這些人的故事，就像蜘蛛網(wǎng)上的線，被劉心武織在一起，罩住了中國幾十年，四代人的經(jīng)歷，罩住了我們都能感同身受的現(xiàn)實(shí)變遷。這網(wǎng)似遠(yuǎn)實(shí)近，看似抽離實(shí)際走心，因此，盡管它掛在地中海的郵輪上，但它對(duì)當(dāng)下中國的描摹是更近距離的；同時(shí)，因?yàn)槭橇闱盟榇颉⑸Ⅻc(diǎn)透視的方式，所以他反而能夠從更多元的角度勾勒中產(chǎn)階級(jí)崛起的隱秘。這隱秘，某種意義上就是中國變遷的縮影。“郵輪”這個(gè)意象既可以看作一個(gè)承載著中國人歷史和現(xiàn)實(shí)的縮影，又可以看作中國社會(huì)在完滿自足中逐步走向開放和包容的象征；而“碎片”則既是小說的結(jié)構(gòu)，又是老作家讀者本位思維的體現(xiàn)——他要賦予長篇小說新的形式，以適應(yīng)碎片化閱讀和手機(jī)閱讀的流行。

碎片化閱讀和人心思整

仔細(xì)想來，碎片化閱讀的背后，是我們支離破碎的生活，是我們浮躁的心，也是舊的價(jià)值觀被摧毀，新的價(jià)值觀沒有確立的撕裂化精神生活最直觀的顯現(xiàn)。樂觀者曾說，碎片化閱讀填滿了原本會(huì)被浪費(fèi)的碎片化時(shí)間，但其實(shí)，一旦它占了上風(fēng)，它會(huì)反客為主，將時(shí)間進(jìn)一步撕碎，直至將人的生活也進(jìn)一步碎片化了。它摧毀的是閱讀的耐心、傾聽的耐心和交流的耐心。當(dāng)我們?cè)絹碓搅?xí)慣于吉光片羽式的、斷章取義式的表達(dá)，即便能夠達(dá)成共識(shí)也是稍縱即逝，禁不住推敲的。久而久之，這種閱讀方式就會(huì)徹底改變?nèi)伺c人交流的方式，改變?nèi)烁惺苁澜纭⒏惺苌睢⒏惺茏约旱姆绞健?/p>

一直以來，作為認(rèn)識(shí)生活的方式之一，中國文學(xué)都在充當(dāng)現(xiàn)實(shí)的路標(biāo)。讀者在自己生活中所獲得的片面感受和管窺蠡測(cè)的世界體驗(yàn)，都可以通過一個(gè)虛構(gòu)的、帶有典型特征的、封閉而完滿的文學(xué)世界來整合。當(dāng)我們看到一個(gè)完整的命運(yùn)，看到世界在某一階段的完整轉(zhuǎn)變的時(shí)候，能夠獲得時(shí)間的縱深感，從而獲得更清晰的對(duì)世界、命運(yùn)和自我的認(rèn)識(shí)。從這個(gè)角度說，長篇小說既是整合的結(jié)果，也負(fù)有整合的責(zé)任。它的長度、信息量、包容性和完整性，都是它力圖把握世界、認(rèn)識(shí)世界的一種方式。

或許正是意識(shí)到了當(dāng)下生活中，“碎片”和“整合”之間有如此微妙的關(guān)系，劉心武采取欲揚(yáng)先抑的方式，將長篇小說直接命名為“碎片”。他把自己觀察到的時(shí)代變化，體會(huì)到的人心詭譎，用447個(gè)片段打碎，涂上不同的顏色，交給讀者，讓讀者在長則千余字、短則百余字的碎片化閱讀中，在輕松地、甚至是可以隨心所欲地翻閱中，自己推理每個(gè)人物的命運(yùn)，推理作家的寫作用心，拼貼出真實(shí)的中國，體會(huì)身邊的變化。讀起來輕松，是這部小說最明顯的特點(diǎn)，但讀著讀著，讀者會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生整合的念頭，則是這部小說最大的匠心所在。

毋庸諱言，當(dāng)前的中國斑駁斑斕，歷史現(xiàn)實(shí)、階層派別、物質(zhì)精神、輿論觀點(diǎn)，無時(shí)不處在被重新解構(gòu)和建構(gòu)的過程中。作家若是想用長篇小說的方式書寫當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，想要給讀者一個(gè)全景式的現(xiàn)實(shí)，想要寫“典型環(huán)境中的典型人物”，都會(huì)面臨巨大的挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，這種現(xiàn)實(shí)又在熱切呼喚與之相應(yīng)的大作品出現(xiàn)，或者說，中國社會(huì)自改革開放以來的巨大轉(zhuǎn)型，幾乎改變了所有人的命運(yùn)，塑造了所有人的人格，理應(yīng)出現(xiàn)現(xiàn)象級(jí)的作品來記錄它，匹配它。現(xiàn)實(shí)向所有作家敞開，吸引他們用整體的眼光、超拔的視野和完整的見識(shí)，整合碎片，整合撕裂。從這個(gè)角度說，《郵輪碎片》名為“碎片”，實(shí)想“整合”，作家想在郵輪這個(gè)封閉自足的空間里，給讀者一個(gè)完整感受中國現(xiàn)實(shí)發(fā)展的精神旅程，也想盡可能多側(cè)面、多層次地給讀者呈現(xiàn)中國社會(huì)發(fā)展的歷史文化信息。用劉心武自己的話說：他想向四十年改革開放致敬，從普通人的角度，以普通人的方式。

劉心武用碎片“迎合”讀者，充分尊重讀者智慧、邀請(qǐng)讀者深度參與；同時(shí)，他又充分利用“人心思整”的心理，恢復(fù)讀者的控制力和認(rèn)識(shí)自信。這種“拼圖式小說”，或者說“樂高小說”的樣式，是劉心武首創(chuàng)，也是他直面現(xiàn)實(shí)和長篇小說寫作現(xiàn)狀的底氣所在——盡管我們的生活日益破碎，我們對(duì)世界的感覺日益撕裂，但潛流依然是線索清晰的，底圖依然是完整的，我們都在看不見的時(shí)代之手的掌控下。或許可以說，曾經(jīng)，是劉心武揭秘《紅樓夢(mèng)》，以小說為藍(lán)本勾勒更豐富、更真切的現(xiàn)實(shí)世界；現(xiàn)在，則需要讀者揭秘《郵輪碎片》，揭秘故事背后更強(qiáng)大的時(shí)代邏輯和人性邏輯。

小說可以揭秘是因?yàn)?ldquo;文學(xué)源于生活”，需要揭秘則是因?yàn)?ldquo;文學(xué)高于生活”。而在文學(xué)和生活千絲萬縷的聯(lián)系面前，古今同理，所有的索解隱秘、探幽訪勝都充滿了妙趣新知，所以，我們?cè)谧x經(jīng)典之外，永遠(yuǎn)需要讀與現(xiàn)實(shí)同步的新書。

在現(xiàn)實(shí)中繼承經(jīng)典

劉心武對(duì)《紅樓夢(mèng)》的癡迷，對(duì)《金瓶梅》的研究，不只是《揭秘〈紅樓夢(mèng)〉》《揭秘〈金瓶梅〉》那么簡單。從早年的《鐘鼓樓》《棲鳳樓》《四牌樓》到晚近的《飄窗》《郵輪碎片》，幾乎每一部長篇小說，他都會(huì)忍不住提到《紅樓夢(mèng)》或者《金瓶梅》，或以人物關(guān)系作比，或是以人物長相、性格作比，或是讓其中的人物喜歡《紅樓夢(mèng)》。尤其《郵輪碎片》，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的體悟和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化更深了。從馬自先的表妹雪梅被直接形容為《紅樓夢(mèng)》里“冷面冷心”的賈惜春，到女博士“她”對(duì)《紅樓夢(mèng)》“意淫”的正解，到小說中時(shí)時(shí)處處透出的“大荒山”“無稽崖”式的氣息，可以說，一部《郵輪碎片》既是劉心武研讀《紅樓夢(mèng)》心得的又一次創(chuàng)作實(shí)踐，又是一部不折不扣的再次向《紅樓夢(mèng)》致敬的作品。

如《紅樓夢(mèng)》，《郵輪碎片》也寫了很多人物，而且，每一個(gè)人物都有相對(duì)完整的故事，這些故事穿插在一起，多條線索并行。這種看似無綱無目的做法，卻更考驗(yàn)作者的布局能力，也更考驗(yàn)他塑造人物的能力。從最后的閱讀效果看，劉心武基本做到了每一個(gè)人物都可以做綱，每一個(gè)故事也都可以做目。這種散點(diǎn)透視、視點(diǎn)繁多，卻碎而不散、松而不亂的結(jié)構(gòu)布局，恰是以《紅樓夢(mèng)》為代表的傳統(tǒng)小說寫作布局的精髓，所以盡管《郵輪碎片》表面是“碎片體”，但骨子里還是“章回體”。

而重視寫人物，讓每一個(gè)人物都足夠鮮活，足夠有典型性，都承擔(dān)相應(yīng)的揭示人性、反映生活側(cè)面的功能，是傳統(tǒng)小說另外的優(yōu)長所在。因?yàn)檫@個(gè)優(yōu)長，換一個(gè)人物的角度講述，小說就可以變化成一個(gè)不同的故事。比如《紅樓夢(mèng)》，寶黛視角是一個(gè)故事，劉姥姥視角是另一個(gè)故事；賈雨村、王熙鳳、薛蟠、尤三姐……從每一個(gè)角度看去，都能看到一本不一樣的《紅樓夢(mèng)》。

劉心武的小說也是如此。馬自先構(gòu)思《長安街女子》是視角，石可爾想向初戀表白也是視角；策劃人滕亦蘿不著四六的苦心經(jīng)營是視角，巧克力女士為搏上位煞費(fèi)心機(jī)也是視角；工人出身的龍秉謙靠著母親與老干部的合影謀取前途是視角，郝向陽為父報(bào)仇也是視角；崇尚“喪文化”的90后渣渣是視角，神秘00后富二代明厲、普奔也是視角；渣渣和努努去農(nóng)村參加喪禮是視角，導(dǎo)游小張家的保姆兒子結(jié)婚也是視角；大院子弟莫大能不顧歷史是非是視角，倡導(dǎo)立體思維的民間思想家莊有德經(jīng)商失敗也是視角……如此說來，劉心武是吸取了傳統(tǒng)小說寫人物、布局小說結(jié)構(gòu)的精華，讓每一個(gè)故事都有意味，每一處細(xì)節(jié)都有寓意，讓小說豐富立體，多面折光。這或許都是劉心武從揭秘《紅樓夢(mèng)》中獲得的創(chuàng)作啟示。曹雪芹是將自己的時(shí)代微縮在大觀園里，而劉心武則將自己的時(shí)代微縮在郵輪里，建造一座中國當(dāng)代的“海上大觀園”。

在這部新作里，他向《紅樓夢(mèng)》致敬的意識(shí)還不止于此。《紅樓夢(mèng)》的虛實(shí)相生，真假莫辨，在《郵輪碎片》里是人物間引而不發(fā)的糾葛，是復(fù)雜的命運(yùn)交織和深刻的社會(huì)反思。草蛇灰線，馬跡蛛絲，原本是命數(shù)運(yùn)道的化身，在《郵輪碎片》里則是以小見大、以虛應(yīng)實(shí)的結(jié)構(gòu)技巧，更是一個(gè)關(guān)心中國現(xiàn)實(shí)的成熟作家，力圖把握現(xiàn)實(shí)下的潛流、人心中的褶曲的宗旨所在。

與《紅樓夢(mèng)》通常被解讀為時(shí)代巨變的縮影一樣，《郵輪碎片》也想做時(shí)代巨變的縮影，也想做中國社會(huì)各階層，尤其是中產(chǎn)階層的分析。郵輪上的每個(gè)人都是我們身邊的人，甚至是我們自己。小說里寫了愛情的忠誠和虛幻，寫了名利場(chǎng)的“好了歌”，寫了前半生情債后半生償還，寫了知音難覓，寫了代溝，寫了城鄉(xiāng)差別……八個(gè)家庭，各有悲歡，各有隱秘，但都在昔日今生里，感受紅塵滾滾，感受隨波逐流之后的傷心和失落。他們?cè)谙硎軙r(shí)代變遷的成果，也必須背負(fù)歷史動(dòng)蕩的使命，不只中國人如此，放眼人類歷史，這幾乎是每一代人的宿命。

同時(shí)，《郵輪碎片》在美學(xué)精神上也完美繼承了《紅樓夢(mèng)》的中國風(fēng)格：在個(gè)體命運(yùn)和細(xì)節(jié)描寫上，它是喜悅的、幽默的，偶爾也是諷刺的、揶揄的，但在整體氣韻上，則帶有大悲憫的情懷。以喜劇或者正劇的心態(tài)寫悲劇，是劉心武的美學(xué)追求，也是他多年研讀《紅樓夢(mèng)》的心得所在，更是他在寫作中不斷流露的現(xiàn)實(shí)主義情懷。而且，劉心武不僅精讀《紅樓夢(mèng)》，也研究《金瓶梅》。《郵輪碎片》的冷靜白描、客觀展示，在不動(dòng)聲色中盡顯世情，顯然是受到《金瓶梅》的影響。他對(duì)人物沒有臧否，也看不出明顯的好惡，這種“無怒無嗔”（梁曉聲語）的狀態(tài)像極了《金瓶梅》。這種中國世情有別于其他文化在宗教精神統(tǒng)攝下的世情，體現(xiàn)了別一種冷峻和虛無。

劉心武的微笑戰(zhàn)斗

“色空”思想是《紅樓夢(mèng)》悲劇意識(shí)的反映。“色”是佛家用于形容一切有形物質(zhì)的概念，因?yàn)橛行谓砸蛞蚓壎员举|(zhì)上是“空”的。《紅樓夢(mèng)》借用這樣的思想，寫出了“白茫茫大地一片真干凈”的悲劇感，也寫出了對(duì)世俗名利的追求終究會(huì)限于虛無的中國式天命觀。這是小說靜觀默察人事變遷的角度，也是中國傳統(tǒng)文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的對(duì)生命和現(xiàn)世的態(tài)度。

想來劉心武對(duì)此也是有深刻體悟的，所以，他的小說才會(huì)特別容易進(jìn)入，給讀者親近感；他才會(huì)不嘲諷人物而嘲諷名利本身，也才會(huì)對(duì)人與人之間的“微笑戰(zhàn)斗”保持著強(qiáng)烈的好奇。在《揭秘<紅樓夢(mèng)>》里，他曾詳細(xì)評(píng)析賈府中的“微笑戰(zhàn)斗”，評(píng)析人物在溫文爾雅、禮數(shù)周全中表達(dá)自己的好惡褒貶，讓小說在表面的一團(tuán)和氣之中暗流涌動(dòng)。之后，在他塑造人物的過程中，一再貫徹鞏固這樣的思考成果。

對(duì)人陷入名利場(chǎng)他是沒有臧否好惡的，但對(duì)名利對(duì)人的控制，對(duì)人在虛幻之“色”中的不覺悟他是有揶揄的。小說中有幾個(gè)富有喜劇色彩的人物。比如一心想要上位的巧克力女士，戀愛或者婚姻關(guān)系是她上位的媒介，而一旦上位，點(diǎn)滴都在她的計(jì)較中，甚至丈夫宙斯被莫名其妙地暴揍，她都想轉(zhuǎn)變成博取關(guān)注的新聞。策劃人滕亦蘿，原本是個(gè)情商頗高的人物，特別擅長察言觀色，也擅長織網(wǎng)，把方方面面的力量組合到一起，然而，沒有是非倫理的支撐，他所有的策劃看上去都透著低級(jí)無趣、荒誕可笑。

對(duì)人與人之間關(guān)系的處理，劉心武保持著“看破不說破”的“微笑戰(zhàn)斗”方式。書中的每一個(gè)人物，在處理矛盾的時(shí)候都很少劍拔弩張，劉心武書寫他們，也是一臉平和。即便是郝向陽對(duì)宙斯，也是瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，偷偷揍他一頓了事。宙斯在每個(gè)時(shí)代都是風(fēng)云人物：“文革”中，他是“造反派”，郝向陽的父親因?yàn)樗呐忻鼏庶S泉；改革開放年代，宙斯搖身變成了“改革志士”；如今，二人在郵輪上不期而遇，宙斯已經(jīng)是著名學(xué)者、媒體名士、會(huì)議名流。劉心武秉筆直書，微笑之中沒有道德判斷，但讀者自能感受到宙斯需要被懲罰的氣氛，盡管方式有待討論。

“微笑戰(zhàn)斗”是留有余地，是各有隱情，是矛盾雙方的關(guān)系并非確鑿不變的長遠(yuǎn)眼光，也是成人世界在是非和利弊之間的搖擺，是矛盾的“對(duì)立統(tǒng)一”，或許也是人與人之間最本質(zhì)的關(guān)系。當(dāng)然，“微笑戰(zhàn)斗”也是不極端，不刻薄，不執(zhí)拗，不鄉(xiāng)愿，或許也是“中庸”文化在人際關(guān)系中具體而微的體現(xiàn)。

劉心武說：“所有的生命都不容易，誰都有不能為外人道的隱秘。”然而，在百年之后，皆為云煙的結(jié)果到來之前，人還是要保持底線，保持中正大氣，保持有為、積極，盡管做到并不容易。讀劉心武的小說，尤其是從《飄窗》到《郵輪碎片》，這種在虛無中積極，在積極中虛無的感覺日益明顯。年齡和閱歷讓他積淀出更透徹的認(rèn)知是情理之中的事，然而更深刻的原因或許在于，上世紀(jì)八十年代末九十年代初他不再擔(dān)任《人民文學(xué)》雜志主編之后所形成的看待人事和自己的方式。

盡管在中國當(dāng)代文學(xué)界影響巨大，也是中國當(dāng)代文學(xué)史繞不過去的人物，每次有新作品出現(xiàn)，都會(huì)引發(fā)廣泛的關(guān)注；而且，多年來，他的作品總是站在生活的第一線，站在正在進(jìn)行中的現(xiàn)實(shí)中間，甚至站在藝術(shù)探索的潮頭。從這些方面說，稱他是“文學(xué)的弄潮兒”似乎都不為過，然而，他卻總是自稱“文學(xué)愛好者”和“文壇邊緣人”。認(rèn)識(shí)上，他愿意保持這樣的狀態(tài)，但在行動(dòng)上，他卻毫不虛無，一直積極努力。從長篇小說到中短篇小說、散文、紀(jì)實(shí)作品、建筑隨筆，到《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》的研究解讀，他保持著思考的強(qiáng)度和創(chuàng)作的高產(chǎn)。直到最新的《郵輪碎片》，我們依然從一個(gè)78歲的老人身上看到了，用思考和寫作與生活、與時(shí)間“微笑戰(zhàn)斗”的溫和又昂揚(yáng)的生命姿態(tài)。這也是一種修為。

或許，回顧自己經(jīng)歷的巔峰和深谷、好評(píng)和爭(zhēng)議，劉心武也慢慢形成了“微笑戰(zhàn)斗”著面對(duì)生活和人情冷暖的方式，也慢慢形成了自己的生命觀。其實(shí)，仔細(xì)想來，從小說到自己，從文到人，劉心武都具有“醒世”的深意，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的生命歷程，又何嘗不是“微笑戰(zhàn)斗”的過程呢？