高林/文

作為近代軍事史專(zhuān)家，瓦夫羅此前最為我們熟悉的著作是《哈布斯堡的滅亡：第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和奧匈帝國(guó)的解體》。在那本書(shū)里他把奧匈帝國(guó)黑得淋漓盡致非常精彩。在《普法戰(zhàn)爭(zhēng)》中他也毫無(wú)懸念地把普法戰(zhàn)爭(zhēng)描述成俾斯麥的偉大勝利和拿破侖三世構(gòu)建波拿巴主義歐洲秩序的外交路線的總破產(chǎn)。通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，勝利的英雄俾斯麥完成了他的“民族統(tǒng)一大業(yè)”，也因?yàn)樵谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中落敗，可笑的政治冒險(xiǎn)家路易-拿破侖從此跌進(jìn)泥坑。這是一個(gè)討巧的角度，因?yàn)樗寗倮吆褪≌叨甲兊煤诎追置鳌５舱驗(yàn)槠浜诎追置鳎碗y免讓始終想要做到客觀的作者顯得有點(diǎn)自相矛盾。

首先，瓦夫羅正確地指出雖然戰(zhàn)爭(zhēng)是以法國(guó)向普魯士宣戰(zhàn)的形式爆發(fā)的，但拿破侖三世之所以會(huì)對(duì)普魯士宣戰(zhàn)是因?yàn)樯狭速滤果湹漠?dāng)。從這個(gè)角度他其實(shí)可以很好地解釋為什么俾斯麥要引誘法國(guó)對(duì)普魯士宣戰(zhàn)。但瓦夫羅卻滿足于把俾斯麥的動(dòng)機(jī)說(shuō)成是為了追求民族統(tǒng)一事業(yè)，為了爭(zhēng)取“普魯士唯一的盟友——德意志人民”。

但事實(shí)上俾斯麥?zhǔn)且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)的政治家，他不會(huì)為了“榮譽(yù)”或者“威望”這樣虛無(wú)縹緲的理由去發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。如果說(shuō)在俾斯麥的時(shí)代有誰(shuí)會(huì)為了這些理由而拔劍出鞘，那也是拿破侖三世或者弗朗茨·約瑟夫皇帝這樣俾斯麥的手下敗將，而不是俾斯麥自己。接納美因河以南的七百萬(wàn)德意志人，實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一的理想固然可以算是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的理由，但俾斯麥剛好不是一個(gè)追求民族統(tǒng)一的人，導(dǎo)致他發(fā)動(dòng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因其實(shí)是他想要解決1867年才剛剛建立的那個(gè)美因河以北的新國(guó)家“北德意志聯(lián)邦”的內(nèi)部缺陷。只不過(guò)想要修正這個(gè)缺陷，讓俾斯麥剛剛建立的國(guó)家不至于分崩離析，就必須把美因河以南的七百萬(wàn)德意志人統(tǒng)一進(jìn)來(lái)而已。

我們知道歷史上德意志統(tǒng)一事業(yè)有幾種不同的主張。其中最著名的是1848年革命期間法蘭克福國(guó)民大會(huì)上分別主張普魯士領(lǐng)導(dǎo)的“小德意志方案”和主張奧地利領(lǐng)導(dǎo)的“大德意志方案”。但公平地說(shuō)，俾斯麥既不支持大德意志也不支持小德意志。他是這場(chǎng)革命的對(duì)立面，想要武裝領(lǐng)地上的農(nóng)民去柏林勤王，怎么可能支持革命者的主張呢？但即使是革命的對(duì)立面，俾斯麥對(duì)德意志問(wèn)題也有一個(gè)自己的構(gòu)想，這就是大普魯士的方案。

大德意志和小德意志的構(gòu)想都以統(tǒng)一德意志民族或者文化上的德語(yǔ)區(qū)為目的。反正在當(dāng)時(shí)的民族主義者眼中語(yǔ)言和民族也沒(méi)有什么區(qū)別，“有多少種語(yǔ)言就有多少個(gè)民族”嘛。大小德意志之爭(zhēng)僅僅是基于政治實(shí)際的考慮，能把所有的德語(yǔ)區(qū)統(tǒng)一在一起建立大德意志固然好。但如果不現(xiàn)實(shí)，那由普魯士主導(dǎo)建立一個(gè)不含哈布斯堡王朝所屬各邦的德意志國(guó)家也不錯(cuò)。

但大普魯士的構(gòu)想跟民族或者語(yǔ)言文化上的德語(yǔ)區(qū)毫不相干，它唯一的基礎(chǔ)就是政治版圖。1815年的《維也納和約》為了讓普魯士充當(dāng)?shù)挚狗▏?guó)新一輪入侵的“萊茵河守望者”，而授予它一片西部的萊茵河兩岸的領(lǐng)土。但同時(shí)為了不過(guò)分加強(qiáng)普魯士，列強(qiáng)又不讓這部分領(lǐng)土和普魯士其他領(lǐng)土連接在一起。也就是說(shuō)普魯士在西部有一大片陸地上不接壤的飛地。1815年以來(lái)普魯士的政治家和貴族都想以各種方式解決這個(gè)問(wèn)題。普魯士建立“關(guān)稅同盟”是為了從經(jīng)濟(jì)上解決這個(gè)問(wèn)題。那么從政治上直接采取武力吞并卡在普魯士?jī)刹糠诸I(lǐng)土之間的德意志邦國(guó)也是一種解決方案。至于這樣做客觀上就會(huì)在美因河以北建立起一個(gè)德意志人為主的國(guó)家，那只是這個(gè)構(gòu)想的副產(chǎn)品。而且對(duì)俾斯麥這樣的保守派政治家來(lái)說(shuō)，這兩者最好永遠(yuǎn)都不要攪和到一起。也就是說(shuō)俾斯麥很愿意讓普魯士吞并美因河以北卡在普魯士領(lǐng)土之間的邦，甚至吞并美因河以北所有的邦也沒(méi)什么不好。在普魯士這樣做的時(shí)候如果“普魯士最重要的盟友——德意志人民”愿意站在普魯士一邊就更好。但假如代價(jià)是普魯士從此就要搖身一變成為美因河以北的“德意志國(guó)家”，那俾斯麥就不愿意了。

原因也很簡(jiǎn)單，那就是一旦普魯士化身為北德意志國(guó)家，就會(huì)威脅到俾斯麥所屬的容克貴族的特殊地位。他1867年提交給負(fù)責(zé)制定憲法的“北德意志聯(lián)盟大會(huì)”的憲法草案里，這種動(dòng)機(jī)暴露無(wú)遺。按照俾斯麥的構(gòu)想，北德意志聯(lián)邦只是已經(jīng)占據(jù)了美因河以北絕大部分土地和人口，把自己的軍事組織、兵役法、部隊(duì)的訓(xùn)練和裝備制度推進(jìn)到了各邦，客觀上已經(jīng)統(tǒng)治了北德意志的普魯士王國(guó)和參加聯(lián)邦的其他各邦，還有普選產(chǎn)生的代表了聯(lián)邦全體選民的聯(lián)邦議會(huì)進(jìn)行意見(jiàn)交換的機(jī)構(gòu)。普魯士王國(guó)把自己的行動(dòng)告知聯(lián)邦，聯(lián)邦可以同意也可以不同意。但無(wú)論聯(lián)邦是否同意普魯士都可以繼續(xù)執(zhí)行自己的政策。

如果俾斯麥對(duì)北德意志邦聯(lián)的態(tài)度都如此消極，他又怎么可能熱切地想要把美因河以南的南德意志四邦納入這個(gè)空架子的北德意志國(guó)家呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然有一個(gè)現(xiàn)成的回答，那就是王爾德那句名言：“如果不是怕被別人撿去，絕大部分東西我們都可以扔掉。”瓦夫羅就是從這個(gè)角度解釋的，他強(qiáng)調(diào)拿破侖三世對(duì)德意志西部領(lǐng)土的野心和對(duì)南德意志各邦的威脅，是俾斯麥愿意打一場(chǎng)對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)1870年的俾斯麥其實(shí)并不像瓦夫羅那樣知道法國(guó)軍事上的羸弱。截至1870年法國(guó)仍然是公認(rèn)的歐洲第一陸軍強(qiáng)國(guó)。如果沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的目的，單純?yōu)榱?ldquo;民族統(tǒng)一”，俾斯麥?zhǔn)遣粫?huì)去主動(dòng)挑釁法國(guó)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)勝負(fù)未卜的戰(zhàn)爭(zhēng)的。

那俾斯麥的現(xiàn)實(shí)目的究竟是什么呢？那就是瓦夫羅一筆帶過(guò)的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)的“寬大條款”里的一條。

1866年普魯士與奧地利的“兄弟鬩墻”之戰(zhàn)以普魯士的勝利告終，俾斯麥卻要在勝利之余安撫戰(zhàn)敗的奧地利。我們都知道他給予了奧地利一個(gè)異常寬大的和平條款，卻沒(méi)注意它的細(xì)節(jié)。所以我們就忽略了在“不割地、只賠款”這種尋常條款之外俾斯麥犯的一個(gè)錯(cuò)誤，而它才是普法戰(zhàn)爭(zhēng)真正的根源，那就是“南德意志聯(lián)邦問(wèn)題”。

在《普法戰(zhàn)爭(zhēng)》中，瓦夫羅和傳統(tǒng)的歷史敘事一樣喜歡強(qiáng)調(diào)奧地利從1866年戰(zhàn)敗開(kāi)始就放棄了自己對(duì)德意志的主導(dǎo)權(quán)。但事實(shí)上，如果你觀察普奧戰(zhàn)爭(zhēng)之后締結(jié)的《布拉格和約》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)俾斯麥并沒(méi)有要求奧地利放棄德意志的全部主導(dǎo)權(quán)。或者說(shuō)，即使奧地利真的放棄了整個(gè)德意志的主導(dǎo)權(quán)，普魯士也無(wú)意去填補(bǔ)它所留下的所有空缺。所以俾斯麥宣布，雖然普魯士可以在美因河以北“自由行動(dòng)”，但在美因河以南，巴登、符騰堡、黑森和巴伐利亞也可以自由行動(dòng)。它們可以在奧地利的主導(dǎo)之下建立一個(gè)南德意志聯(lián)邦，也可以自己組織一個(gè)南德意志聯(lián)邦，普魯士?jī)H僅滿足于和它們締結(jié)共同防御條約而已。正是南德意志四邦自由行動(dòng)的權(quán)利和它們與普魯士的共同防御同盟導(dǎo)致了普法戰(zhàn)爭(zhēng)。

原因是俾斯麥在構(gòu)建北德意志聯(lián)邦的時(shí)候，不但在制度設(shè)計(jì)層面遭到了重大打擊，被迫向擁有憲法表決權(quán)的聯(lián)盟大會(huì)里占多數(shù)的民族主義者妥協(xié)，其實(shí)他在北德意志聯(lián)邦的國(guó)家版圖上也遇到了一個(gè)意想不到的困難，那就是黑森大公國(guó)。

如果看看地圖，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)黑森大公國(guó)是一個(gè)非常獨(dú)特的國(guó)家。它的獨(dú)特當(dāng)然不僅僅體現(xiàn)在它小到在地圖上幾乎找不出來(lái)這一點(diǎn)上。它還有第二個(gè)特殊之處，那就是它有一南一北兩部分領(lǐng)土而且互不接壤。而且這兩部分領(lǐng)土剛好一個(gè)在美因河以北，一個(gè)在美因河以南。俾斯麥當(dāng)然沒(méi)有忽略這一點(diǎn)，他原想吞并它的北方領(lǐng)土，讓它變成一個(gè)純粹的南德意志邦。

但這個(gè)國(guó)家雖然小，背景卻很強(qiáng)，它和俄國(guó)皇室長(zhǎng)期聯(lián)姻。當(dāng)沙皇決心給自己的親戚撐腰的時(shí)候，俾斯麥也拿這個(gè)袖珍國(guó)家沒(méi)有辦法。結(jié)果在這個(gè)小小的大公國(guó)的北方領(lǐng)土加入北德意志聯(lián)邦的同時(shí)，其南方領(lǐng)土卻可能加入擬議中的南德意志聯(lián)邦。而如果倒向奧地利，這個(gè)大公國(guó)就可能在日后成為奧地利向普魯士復(fù)仇，撕裂俾斯麥建立的這個(gè)北德意志國(guó)家的天然缺口。

　　　　俾斯麥當(dāng)然不能接受這個(gè)缺口的存在。而他能用來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題的唯一工具就是他和南德意志各邦簽署的防御同盟，正是這個(gè)防御同盟導(dǎo)致了普法戰(zhàn)爭(zhēng)。只有當(dāng)法國(guó)主動(dòng)對(duì)普魯士宣戰(zhàn)，俾斯麥才能拖著南德意志四邦一起圍攻法國(guó)。只有通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，深切地傷害法國(guó)，讓法國(guó)和參戰(zhàn)的德意志各邦結(jié)下深仇大恨，俾斯麥才能轉(zhuǎn)而利用南德意志四邦對(duì)遭到法國(guó)復(fù)仇的恐懼，引誘它們加入自己建立的北德意志聯(lián)邦。只有這四個(gè)邦整體加入才能解決黑森大公國(guó)在南北德意志問(wèn)題上造成的漏洞。

這個(gè)事實(shí)不但可以解釋為什么俾斯麥會(huì)發(fā)動(dòng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)，也可以解釋為什么俾斯麥沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后重復(fù)他在《布拉格和約》里給予奧地利人的寬大條款。因?yàn)橹挥凶尫▏?guó)變成大灰狼，才能讓南德意志的四個(gè)小紅帽乖乖留在德意志國(guó)家之內(nèi)，而不到處亂跑。

從這個(gè)角度我們才能真正理解普法戰(zhàn)爭(zhēng)的意義和影響。這是一場(chǎng)締造了一個(gè)國(guó)家，同時(shí)塑造出兩個(gè)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)槠辗☉?zhàn)爭(zhēng)深切地傷害了法國(guó)，因?yàn)椤斗ㄌm克福和約》奪走了法國(guó)人視為神圣領(lǐng)土的阿爾薩斯-洛林，所以法國(guó)和德國(guó)之間結(jié)下了不死不休的深仇大恨。這種深仇大恨是德意志帝國(guó)能夠建立的真正基礎(chǔ)。因?yàn)槿绻▏?guó)想要復(fù)仇，它唯一的進(jìn)軍路線就是從自己的東部邊界出發(fā)跨過(guò)萊茵河，而當(dāng)法國(guó)跨過(guò)萊茵河的時(shí)候，它侵入的第一個(gè)國(guó)家是誰(shuí)呢？不是“萊茵河守望者”普魯士，而是被普魯士拖著一起入侵法國(guó)的巴登大公國(guó)，巴登之后是符騰堡，符騰堡后邊就是巴伐利亞王國(guó)。

也就是說(shuō)，只要法國(guó)磨刀霍霍想要對(duì)德意志復(fù)仇，南德意志四邦就首當(dāng)其沖。而它們面對(duì)法國(guó)其實(shí)是毫無(wú)還手之力的，它們唯一的希望就是抱緊普魯士的大腿。南德意志四邦把加入北德意志聯(lián)邦，看作是把他們和普魯士之間的“共同防御同盟”永久化的方式。

如果從這個(gè)角度去看阿爾薩斯-洛林，你就能明白，雖然1890年以后俾斯麥總想把奪取它的原因推到老毛奇頭上，但事實(shí)上1871年還是俾斯麥自己想要奪取它了。因?yàn)樗拖褚粔K盾牌，擋在南德意志四邦和法國(guó)之間。這塊土地被法國(guó)割讓給德意志國(guó)家整體而不是普魯士，這就讓它成為德意志帝國(guó)唯一的直轄領(lǐng)土，也成了唯一可以觸發(fā)《帝國(guó)憲法》里規(guī)定的“自動(dòng)宣戰(zhàn)”的條款——“如果帝國(guó)遭到直接入侵”的地方。從這個(gè)意義上說(shuō)，阿爾薩斯-洛林在1871年對(duì)俾斯麥構(gòu)建一個(gè)他原本不想要的德意志帝國(guó)至關(guān)重要，它是這個(gè)帝國(guó)得以建立起來(lái)的物質(zhì)和精神上的根源。

明白了這一點(diǎn)，我們?cè)偃徱晣@著阿爾薩斯-洛林問(wèn)題從1870年一直爭(zhēng)到1945年的法德兩國(guó)，就能深刻認(rèn)識(shí)到普法戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的深遠(yuǎn)影響了。從德意志的角度說(shuō)，普法戰(zhàn)爭(zhēng)讓德意志統(tǒng)一事業(yè)以最符合容克貴族的利益的方式被實(shí)現(xiàn)。通過(guò)俾斯麥和南德意志四邦的談判，普魯士王國(guó)的權(quán)力被最大限度地保留。容克貴族和他們的國(guó)王之間的共同利益被一系列復(fù)雜的制度所保護(hù)。德意志帝國(guó)和普魯士，還有那些不同程度的保留著行動(dòng)自由和國(guó)家主權(quán)的大邦彼此平行。德意志走上了一條和意大利截然不同的民族構(gòu)建之路。

1859年的德意志戰(zhàn)爭(zhēng)讓撒丁國(guó)王吞并了意大利各邦，撒丁國(guó)王維克托·埃曼努埃爾二世宣布自己為意大利國(guó)王。撒丁的政治家說(shuō)自己的任務(wù)是“在創(chuàng)造了意大利國(guó)家之后繼續(xù)創(chuàng)造意大利人！”也就是讓那些抗拒統(tǒng)一的意大利各邦人民接受一個(gè)統(tǒng)一的意大利國(guó)家。而德意志則剛好相反，從1815年以來(lái)德意志各邦的人民就呼喚統(tǒng)一，而俾斯麥創(chuàng)建出德意志帝國(guó)的目的，就是為了阻止德意志人真正建立一個(gè)德意志國(guó)家。正是因?yàn)槠辗☉?zhàn)爭(zhēng)，德意志民族從此只能在俾斯麥所設(shè)計(jì)的框架之內(nèi)去爭(zhēng)取國(guó)家的統(tǒng)一。而這個(gè)框架又被俾斯麥故意設(shè)計(jì)得殘缺不全，就像貝特曼·霍爾維格所說(shuō)的那樣，“當(dāng)皇帝想要統(tǒng)治的時(shí)候，他苦于沒(méi)有足夠的權(quán)威。當(dāng)議會(huì)想要統(tǒng)治的時(shí)候，它又沒(méi)有足夠的票數(shù)。”這樣一個(gè)畸形的制度之下扭曲發(fā)展的德意志民族又遇上世界大戰(zhàn)，最終的結(jié)果就是希特勒的崛起。

奪取阿爾薩斯-洛林讓俾斯麥有機(jī)會(huì)扭轉(zhuǎn)德意志統(tǒng)一的道路。而失去阿爾薩斯-洛林則讓法國(guó)有機(jī)會(huì)在1875年建立的孱弱的共和國(guó)里塑造出法蘭西民族。從簽署《法蘭克福和約》開(kāi)始，對(duì)德復(fù)仇就成了法國(guó)政治上的道德制高點(diǎn)，任何人都不敢公開(kāi)說(shuō)“我們可以放棄阿爾薩斯-洛林”。從1871年到1914年整整兩代人的時(shí)間里，即使很多普法戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者已經(jīng)進(jìn)了墳?zāi)梗▏?guó)人卻從沒(méi)有放下對(duì)德國(guó)的深仇大恨。

巴黎廣場(chǎng)上象征斯特拉斯堡的雕塑被法國(guó)人叫作“洛林女兒”，四十年間一直罩著黑紗，各色的花圈擺放在雕塑的基座前。越來(lái)越多的法國(guó)人對(duì)失去這片領(lǐng)土感受到發(fā)自內(nèi)心的痛苦。以至于1914年法德宣戰(zhàn)的時(shí)候，巴黎人欣喜若狂地揭開(kāi)洛林女兒頭上的黑紗。那一年秋天，成千上萬(wàn)即將一去不返的法國(guó)軍人胸前佩戴著鮮花奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，心中洋溢著一種節(jié)日般的歡樂(lè)。只有理解了這一點(diǎn)，才能明白為什么瓦夫羅說(shuō)德意志帝國(guó)在1914年是“逃進(jìn)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。沒(méi)有什么比一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族對(duì)自己持續(xù)半個(gè)世紀(jì)的仇恨更可怕了。

可既然普法戰(zhàn)爭(zhēng)締造了德意志帝國(guó)，又塑造了法蘭西和德意志兩個(gè)民族，那它為什么被人遺忘了呢？其實(shí)，它之所以被人遺忘正是因?yàn)樗绊懱螅钸h(yuǎn)。它的過(guò)程被太多人研究，普魯士在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利的原因被太多人相信是一切戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中的制勝法寶。

在普奧和普法兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，奧地利帝國(guó)和法國(guó)都被認(rèn)為是歐洲第一等陸軍強(qiáng)國(guó)。沒(méi)有任何人相信國(guó)力弱小，從1815年以來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷任何大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，軍人根本沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的普魯士能夠戰(zhàn)勝它們，但普魯士卻連贏了兩次。

這就讓當(dāng)時(shí)歐洲所有的軍事理論家都認(rèn)為他們可以從普魯士的獲勝中找出決定近代戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵。他們準(zhǔn)確地歸納了普魯士取勝的原因，那就是以最快的速度、把最大限度的兵力投入到具有決定性意義的戰(zhàn)場(chǎng)。1866年普魯士的快速動(dòng)員和快速集中兵力讓普魯士輕松地戰(zhàn)勝奧地利。1870年普魯士的快速動(dòng)員和快速集中兵力讓普魯士輕松地戰(zhàn)勝法國(guó)。

此后四十年，歐洲各國(guó)的軍事專(zhuān)家所希望的其實(shí)都是重演普奧和普法戰(zhàn)爭(zhēng)，只不過(guò)讓自己來(lái)扮演普魯士的角色。于是他們紛紛在自己的國(guó)家里推廣“普魯士經(jīng)驗(yàn)”，將其發(fā)展到極致。所有歐洲列強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)部和總參謀部，都爭(zhēng)先恐后地引入了普魯士取勝的兩大法寶——義務(wù)兵役制和鐵路調(diào)動(dòng)。對(duì)普魯士成功經(jīng)驗(yàn)的迷信發(fā)展到20世紀(jì)初，已經(jīng)成了全歐洲的通病。當(dāng)一個(gè)新到參謀部任職的軍官問(wèn)自己的長(zhǎng)官“什么是取得勝利的秘訣”的時(shí)候，長(zhǎng)官塞給他的是一本“列車(chē)時(shí)刻表”。軍隊(duì)的快速集中和調(diào)動(dòng)都依賴(lài)于鐵路，如何讓鐵路發(fā)揮出最大的功效被認(rèn)為是取勝的關(guān)鍵。而讓鐵路爆發(fā)出最大功效的根本就是事先依照列車(chē)時(shí)刻表制定出精密的計(jì)劃。

普法戰(zhàn)爭(zhēng)被看作近代戰(zhàn)爭(zhēng)的典范，它的全過(guò)程被各國(guó)軍事當(dāng)局反復(fù)研究。普魯士取勝的所有原因都被各國(guó)最大限度地學(xué)習(xí)，法國(guó)犯的每一個(gè)錯(cuò)誤都被千方百計(jì)地避免。在完成所有這些努力之后，1914年交戰(zhàn)各國(guó)的參謀們都認(rèn)為自己勝券在握。而他們從普法戰(zhàn)爭(zhēng)中得出的另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，他們面對(duì)的這場(chǎng)“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)”將“劇烈而短促”，就像普法這一戰(zhàn)一樣。

然而，普法戰(zhàn)爭(zhēng)只決定了第一次世界大戰(zhàn)的方式、規(guī)模和烈度，卻沒(méi)能決定它持續(xù)的長(zhǎng)度。第一次世界大戰(zhàn)最終成了一場(chǎng)升級(jí)加長(zhǎng)版的普法戰(zhàn)爭(zhēng)，而且站在1919年劫后余生的歐洲人的角度上說(shuō)，這場(chǎng)升級(jí)加長(zhǎng)版的普法戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是一場(chǎng)沒(méi)有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)。這才是普法戰(zhàn)爭(zhēng)被我們遺忘的真正原因。

回過(guò)頭看，普法戰(zhàn)爭(zhēng)締造了一個(gè)國(guó)家、決定了兩個(gè)民族的命運(yùn)，從軍事和外交兩個(gè)角度釀成了第一次世界大戰(zhàn)，但它也因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)的殺戮和破壞而被人們遺忘。