任賾/文

我們這一代人，公認(rèn)是讀書(shū)少的人。除了老三屆高三的同學(xué)，都沒(méi)有能完成中學(xué)六年學(xué)業(yè)。從1966年6月起學(xué)校的圖書(shū)館就關(guān)閉了。新華書(shū)店只有“紅寶書(shū)”以及“兩報(bào)一刊”社論及大批判文章的單行本。我們有兩年多時(shí)間在校“停課鬧革命”，1968年下半年開(kāi)始上山下鄉(xiāng)，我和一些同伴在鄉(xiāng)下插隊(duì)八年。差不多十年時(shí)間，因?yàn)槲乃嚱逃绫慌卸ㄊ?ldquo;黑線專(zhuān)政”，幾乎所有文革前出版的書(shū)籍，要么是大毒草，要么是小毒草，剩下的也是“封資修”，都在被禁之列。我們長(zhǎng)期在鄉(xiāng)下，在底層，當(dāng)農(nóng)民，更處于文化荒原中。我們沒(méi)有獲取書(shū)籍的正常渠道，但是我們又有對(duì)書(shū)籍、對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈渴望。我們四處覓書(shū)，也確實(shí)在油燈下讀了一些書(shū)。那年頭，讀的書(shū)是哪里來(lái)的？讀到一些什么書(shū)呢？

這段歷史，如果任其湮沒(méi)無(wú)聞，頗為可惜。如果要說(shuō)出來(lái)，則有種種顧忌。說(shuō)白了，很多書(shū)是“rua”來(lái)的。這個(gè)“ru－a”是南京土話，入聲，“偷騙扒拿”之意。誠(chéng)然，“rua”書(shū)實(shí)非正人君子之作為。但是，在那個(gè)年代，我們要想讀書(shū)，只好犯禁，思想上犯禁，行動(dòng)上犯禁。就從我說(shuō)起吧：因?yàn)橄胱x書(shū)，我曾經(jīng)“rua”書(shū)多次。我也知道其他知青的一些故事。現(xiàn)在就把我和一些朋友的共同回憶盡量依實(shí)記錄下來(lái)，或可看作是更大范圍知青讀書(shū)現(xiàn)象的一個(gè)樣本。非隨機(jī)樣本，取決于許多具體境況，未必反映全貌。

一

最初是文革中，在學(xué)校。我們?nèi)氖说?ldquo;井岡山”戰(zhàn)斗隊(duì)占了學(xué)校東二樓作隊(duì)部。兩層的小洋樓，里面本是一間一間的教師辦公室。文革開(kāi)始后，各學(xué)科教研組都已停止活動(dòng)，小樓空置，先前就被其他組織占用過(guò)。聽(tīng)說(shuō)據(jù)一位語(yǔ)文老師考證，它是魯迅當(dāng)年就讀的江南水師學(xué)堂的遺物，文革中間學(xué)校改名魯迅中學(xué)，緣由在此。我2008年返校，發(fā)現(xiàn)整個(gè)校園內(nèi)我們?cè)谛r(shí)的所有其他建筑，在后來(lái)的“現(xiàn)代化”過(guò)程中都消失了，只有這一座東二樓幸存，在當(dāng)校史陳列館。

我們大多住校，天天在東二樓，開(kāi)會(huì)、學(xué)最新最高指示、寫(xiě)大字報(bào)，每人有自己的書(shū)桌看書(shū)。學(xué)校圖書(shū)館一直封閉。曠日持久，書(shū)源斷絕。我們是何等渴望有書(shū)讀啊！那一天，兩個(gè)外號(hào)叫大使、小得潘的初中小同學(xué)找到我說(shuō)，另外一個(gè)組織“紅聯(lián)”的弟兄們爬進(jìn)建國(guó)院圖書(shū)館，“rua”了許多書(shū)出來(lái)。他們兩個(gè)還是淘氣少年，會(huì)干些頑劣之事，碰巧我差不多每次總是知情者，在他們眼中是絕對(duì)可信賴(lài)。這次要干壞事，他們就來(lái)找我。他們已經(jīng)去踩點(diǎn)，知道要從一個(gè)所謂“仙人洞”爬到天花板，在天花板上爬過(guò)幾間閱覽室，再進(jìn)書(shū)庫(kù)。月黑風(fēng)高夜，我們各自拿了現(xiàn)在想不起來(lái)哪里弄到的麻袋，進(jìn)去了。

我們“rua”了三麻袋書(shū)。我特地找了十幾本馬列大書(shū)。那時(shí)看清華大學(xué)“井岡山”的團(tuán)派、414派辯論，引用馬列語(yǔ)錄一套一套的，很是佩服。主要的書(shū)是小說(shuō)、文史知識(shí)類(lèi)的。書(shū)就放在東二樓，大家都可以取閱。當(dāng)然，好書(shū)立刻有主，其他人就排隊(duì)等著一個(gè)一個(gè)傳下去。記得小說(shuō)有《悲慘世界》、《雙城記》等。《雙城記》我印象很深，當(dāng)時(shí)看完的一個(gè)感想是，我的命運(yùn)可能與書(shū)中人物胡狼相似。意大利作家羅大里寫(xiě)的一本反抗暴政的童話故事《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》，高三到初一的同學(xué)居然都看得津津有味，書(shū)中角色洋蔥頭、番茄、黃瓜等很快成了一些同學(xué)的外號(hào)。記得我還看了其中一本《教育心理學(xué)》還是《兒童心理學(xué)》的書(shū)，看完對(duì)幾個(gè)初中小同學(xué)愈加理解、痛惜：他們小小年紀(jì)，沒(méi)有課上，沒(méi)有書(shū)讀，沒(méi)有適合他們年齡的活動(dòng)，家里父母在挨整，住在學(xué)校無(wú)事可干，天天聽(tīng)我們討論超出他們理解和興趣的“路線斗爭(zhēng)”。冒險(xiǎn)去“rua”書(shū)，實(shí)在是憋不住了啊。我們高中生，處境也都差不多，但畢竟大幾歲成熟一點(diǎn)，那時(shí)候，大家既真誠(chéng)又專(zhuān)注地“關(guān)心國(guó)家大事”。后來(lái)工宣隊(duì)進(jìn)校，通令我們下鄉(xiāng)前返還學(xué)校財(cái)產(chǎn)。我們拖一板車(chē)，把書(shū)都交回圖書(shū)館了。

插隊(duì)后，知青之間常有“rua”書(shū)之事發(fā)生。我在下鄉(xiāng)前，在家旁一個(gè)廢品收購(gòu)站撿出克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》大字本三卷和赫魯曉夫蘇共二十大《秘密報(bào)告》一冊(cè)，帶到鄉(xiāng)下，視為藏書(shū)中的寶貝，前者至今猶存。我對(duì)知青之間的“rua”書(shū)，抱有“同情之理解”，并不特別較真。都是愛(ài)讀書(shū)的人，“rua”你的書(shū)的人，沒(méi)準(zhǔn)就是下次帶書(shū)給你看的人。當(dāng)然，自己一本心愛(ài)的書(shū)不見(jiàn)了，總會(huì)心疼好一陣子。講起來(lái)，我們一家知青最慘重的損失，是王咸帶下鄉(xiāng)的斯諾著的《西行漫記》。一本紙已泛黃的老書(shū)，1938年復(fù)社版。那是他父親南京大學(xué)歷史系王栻教授王伯伯在清華讀研究院時(shí)買(mǎi)的。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)斯諾和他寫(xiě)的《西行漫記》，但這本書(shū)一直是禁書(shū)，因?yàn)闀?shū)中有許多黨史中的禁忌，書(shū)中記載的紅軍英雄彭德懷、賀龍等文革中都被打倒了。書(shū)在我們知青中傳閱，幫助我們真切理解中國(guó)革命歷史。后來(lái)書(shū)傳不見(jiàn)了，王咸和我們都痛心不已。文革以后我又買(mǎi)了重版的這本書(shū)，但讀起來(lái)再也無(wú)復(fù)當(dāng)年讀初版書(shū)的心境了。我們很多同學(xué)的家長(zhǎng)是知識(shí)分子、干部，藏書(shū)豐富，盡管在文革初期的“破四舊”和后來(lái)被批斗抄家中損失慘重，幸而保留下來(lái)一些，就成為我們寶貴的書(shū)源。

離校前，并非大家都把書(shū)還回去了。工宣隊(duì)的通令似乎只對(duì)老實(shí)巴交的人有效。“紅聯(lián)”的同學(xué)，我們“rua”書(shū)的先行者，把很多書(shū)帶下鄉(xiāng)了。結(jié)果那些書(shū)成了插隊(duì)歲月無(wú)比重要而寶貴的精神食糧。

一位當(dāng)年初二的同學(xué)，也在同一個(gè)公社插隊(duì)，在農(nóng)村看的書(shū)，很多是那批“rua”來(lái)的書(shū)。她有這樣感人的回憶：“我們那時(shí)在界集傳看的《葉爾紹夫兄弟》、《茹爾賓一家》、《兩姐妹》等等，都是他們r(jià)ua來(lái)的成果。”“還有，《元素的故事》、《征服病菌的道路》。愛(ài)不釋手，但有人在后面等著要，匆匆看完交出。”“高爾基的三部曲，《鋼鐵是怎樣煉成的》，都是在泗洪看的。其實(shí)這些書(shū)本來(lái)我爸爸都有，文革前畢竟年紀(jì)小一點(diǎn)，很多這種書(shū)看不進(jìn)去，只看過(guò)《卓婭和舒拉的故事》和《馬列耶夫在學(xué)校和家里》。文革有些書(shū)被勒令上交，繼而抄家，然后家一搬再搬很多書(shū)都不知去向了。反而在鄉(xiāng)下再見(jiàn)這些書(shū)，破破爛爛的，看得很有勁。抄很多‘金句’呢，書(shū)還后還可以再翻看（摘抄的內(nèi)容）。有的書(shū)一家?guī)讉€(gè)人都看，還討論呢。像《元素的故事》這種書(shū)，對(duì)我們初一二的簡(jiǎn)直像打開(kāi)一扇科學(xué)之門(mén)……我們那時(shí)還沒(méi)有學(xué)過(guò)化學(xué)（其實(shí)我從來(lái)也沒(méi)有在學(xué)校學(xué)過(guò)化學(xué)），《元素的故事》給我們ex－tremelyamazing（極其驚喜）的感覺(jué)。”她后來(lái)留美獲工程力學(xué)博士。

我們家現(xiàn)在還有一本余冠英的《詩(shī)經(jīng)選譯》，上面有淡淡的學(xué)校圖書(shū)館1956年印章。在鄉(xiāng)下，這本書(shū)不知讀了多少遍。完全沒(méi)有想到，孔夫子編定的詩(shī)集中，有“野有死麕”那樣優(yōu)美質(zhì)樸的愛(ài)情詩(shī)。中國(guó)文化的源頭，通過(guò)這本書(shū)，接到茅屋油燈下。我們知青一代人，長(zhǎng)期被禁錮在文化荒漠中。茫茫黑暗中的一縷光芒，發(fā)自“rua”來(lái)的書(shū)籍。

插隊(duì)第一年春節(jié)，我鄰村的那一家知青都回家過(guò)年走空了。我天天晚上去那里睡覺(jué)，給他們看房子。他們家有兩個(gè)高一同學(xué)參加過(guò)“紅聯(lián)”的“rua”行動(dòng)，家里還有不少附中的書(shū)。我每晚在中間找我沒(méi)看過(guò)的書(shū)，幸福而享受。晚上沒(méi)看完，早晨帶回家繼續(xù)看。最后是否都還了，難說(shuō)。因?yàn)槲铱赐炅耍覀円患抑噙€有人要接著看。過(guò)年時(shí)串門(mén)的知青多，不定有誰(shuí)借去或“rua”去。實(shí)際情況是，借書(shū)與“rua”書(shū)之間的界線，不大分明。我自己的來(lái)路清白的書(shū)，常有人借去，后來(lái)再也沒(méi)有還回來(lái)。誰(shuí)能記得哪天哪個(gè)人來(lái)借了什么書(shū)呢？只有不了了之。經(jīng)常發(fā)生情況是，書(shū)在輾轉(zhuǎn)相傳中，迷途不返。

二

我們?cè)诹直刖乓蝗录箝_(kāi)始覺(jué)醒反叛。也就在那以后，有一批文革前出版的世界古典名著解禁，但只限內(nèi)部發(fā)行。1971年12月我回南京時(shí)，路過(guò)當(dāng)學(xué)生時(shí)經(jīng)常光顧的楊公井古舊書(shū)店，看到有一個(gè)封閉的區(qū)域在賣(mài)那些書(shū)。進(jìn)口有人看著，要有符合規(guī)定的工作證才能進(jìn)。我到王栻伯伯家，借了他的教授工作證，還借了一件體面衣服穿上，再去書(shū)店，自稱(chēng)是王教授助手，他身體不好，我代他來(lái)選書(shū)。一位和善的老店員居然讓我進(jìn)去了。解禁的古典名著，許多與馬克思主義三個(gè)來(lái)源有關(guān)。我選了一些哲學(xué)（狄德羅、孟德斯鳩、康德、黑格爾）、經(jīng)濟(jì)學(xué)（亞當(dāng)·斯密、李嘉圖）、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史（梅林的《馬克思傳》、《德國(guó)社會(huì)民主黨史》）等書(shū)。店里還有一些其他古典著作，我選了亞里士多德《政治學(xué)》等。一共二三十本書(shū)（它們現(xiàn)在還在我的書(shū)架上）。這批書(shū)是付了錢(qián)買(mǎi)的，一本書(shū)一兩塊錢(qián)，總額超過(guò)我在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一年的工分所得。但書(shū)還是靠身份造假才得手，所以終究是在“rua”的邊緣。回到鄉(xiāng)下，我們讀這些書(shū)，思想的探索，起初是尋求“真馬”的確解，然后擴(kuò)大到理解“非馬”經(jīng)典的旨意。根據(jù)有限可得的書(shū)籍，一點(diǎn)一點(diǎn)追溯人類(lèi)寶貴的精神遺產(chǎn)。

當(dāng)知青時(shí)根本沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)圖書(shū)館，遑論“rua”書(shū)。但我碰到的一次機(jī)會(huì)是1975年初，派去參加在原來(lái)淮陰地委黨校辦的“學(xué)馬列骨干”學(xué)習(xí)班，在那里住了有三個(gè)星期。原來(lái)挺大的圖書(shū)館，只開(kāi)了一個(gè)報(bào)紙期刊閱覽室和一兩個(gè)書(shū)架的馬列毛著作。其他區(qū)域有封條擋著。我天天泡圖書(shū)館，又是有心人，不久就洞察進(jìn)入封條后面書(shū)庫(kù)的玄機(jī)。里面有很多文革前出版的文史哲書(shū)籍，真是寶庫(kù)。我窩在里面看書(shū)，看到實(shí)在動(dòng)心的書(shū)，也“rua”了出來(lái)。把書(shū)放在胸前，棉襖蓋著，不動(dòng)聲色地離開(kāi)。這么做不止一次。

那時(shí)我已經(jīng)在公社知青農(nóng)場(chǎng)。那個(gè)農(nóng)場(chǎng)匯集了1968年就從南京來(lái)插隊(duì)的三四十個(gè)“老”知青，以及1974年泗洪城鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)生新下放的六七十個(gè)“小”知青。本意是個(gè)“安置單位”，把知青集中起來(lái)，政府出一些錢(qián)，“聊補(bǔ)無(wú)米之炊”（毛澤東致李慶霖信，1973年4月25日）。難得我們一些老知青朋友，還有余勇可賈，想做些努力“同舟共劃”。有了一點(diǎn)自主的可能性了，就不過(guò)窩囊日子，盡量把生產(chǎn)、生活、學(xué)習(xí)各方面安排上正路。那是在逆境中求溫飽生存、在可能范圍內(nèi)求自治而走正道的實(shí)踐。

我在書(shū)庫(kù)里看到一本冷門(mén)書(shū)，科學(xué)出版社1959年武銘編的《經(jīng)濟(jì)核算論文選集》，想到農(nóng)場(chǎng)的一些管理實(shí)務(wù)問(wèn)題，就“rua”了出來(lái)。回來(lái)看了想了和朋友討論了，還派上用場(chǎng)了。現(xiàn)存的當(dāng)年日記，1975年3月30日有記載：“關(guān)于搞農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)核算、勞動(dòng)管理的想法竟有可能實(shí)驗(yàn)一下。馬（列學(xué)習(xí)）小組前天討論按勞分配問(wèn)題，氣氛很好，大家都關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。徐偉提了一個(gè)方案，農(nóng)場(chǎng)分三個(gè)隊(duì)，定產(chǎn)量、工分，有指標(biāo)和獎(jiǎng)勵(lì)”云云。回想起來(lái)，在1975年全國(guó)大環(huán)境下，盡管有鄧小平的“整頓”，我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)搞經(jīng)濟(jì)核算不可能走多遠(yuǎn)。后來(lái)付諸實(shí)踐的是定額管理，但不帶物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)時(shí)，前者叫資產(chǎn)階級(jí)“管卡壓”，后者叫修正主義“物質(zhì)刺激”。

記得粱東黎前幾年有文回憶小農(nóng)場(chǎng)，說(shuō)是實(shí)行分工包干以后，那天到地里挖溝，多數(shù)人還在苦干，他和徐偉兩個(gè)大個(gè)子已經(jīng)完成任務(wù)，扛起工具大搖大擺回家了。粱東黎是農(nóng)場(chǎng)“學(xué)馬列小組”組長(zhǎng)，在小油燈下讀《資本論》的，對(duì)馬克思的尊崇維持至今。他在農(nóng)場(chǎng)提倡“創(chuàng)造性勞動(dòng)”，那可是遠(yuǎn)高于“按勞分配”層次的。此次行動(dòng)，顯然是徐偉帶的。徐偉在老知青中有“貨真價(jià)實(shí)的走資本主義道路的非當(dāng)權(quán)派”的雅號(hào)，到美國(guó)后讀了博士作科研工作，仍未盡其愿，再下海經(jīng)商，果然成功。農(nóng)場(chǎng)多數(shù)知青的觀點(diǎn)在梁、徐兩端之間，我們分享各種書(shū)籍，自由交流各種體會(huì)。大家的共同點(diǎn)是對(duì)當(dāng)時(shí)主導(dǎo)路線、政策、現(xiàn)實(shí)的不滿。

在農(nóng)場(chǎng)碰到問(wèn)題，我們一直靠“講道理”化解異見(jiàn)，推動(dòng)局面。這絕非易事。知青中有人習(xí)慣用兩報(bào)一刊語(yǔ)言說(shuō)話，也有種種“不正之風(fēng)”。當(dāng)時(shí)能用的道理，是“真馬”。“按勞分配”寫(xiě)在“真馬”的大旗上。就我而言，那本“rua”來(lái)的書(shū)幫助講道理。這個(gè)例子又一次表明，說(shuō)“rua”書(shū)有正面意義，并非完全不能成立。當(dāng)然，很慚愧，手段不對(duì)。而且，說(shuō)實(shí)在的，我并沒(méi)有想要用這一個(gè)例子來(lái)論證“rua書(shū)為革命”之意義。

粱東黎還回憶到在農(nóng)場(chǎng)讀小說(shuō)《93年》：“我在知青農(nóng)場(chǎng)不知通過(guò)什么渠道弄到一本法國(guó)大文豪雨果的小說(shuō)《93年》。《93年》的故事以1789年的法國(guó)大革命為背景。”“ 故事驚心動(dòng)魄，主人公的選擇在我的‘革命思想’的框框中更是意料之外、無(wú)法想象。我們從小受的是革命的教育，富人壞、窮人好，窮人鬧革命，翻身做主人，要做革命事業(yè)接班人，革命原則至上等等。然而，故事勝過(guò)教育，萬(wàn)沒(méi)想到：在這個(gè)世界，在革命的原則之上還有一個(gè)人道的原則！”那本書(shū)，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，是我開(kāi)手扶拖拉機(jī)到相鄰公社辦事，在外校知青家看到借來(lái)的。書(shū)在我們農(nóng)場(chǎng)傳來(lái)傳去，再也沒(méi)有回到我手中。書(shū)的主人，一位好朋友，是好讀書(shū)也以藏書(shū)自豪的，對(duì)他而言，我就是個(gè)“rua”書(shū)者。那本書(shū)震撼了我們大家，為我們啟蒙：“在革命的原則之上還有一個(gè)人道的原則！”也就在那前后，我醉心閱讀一本書(shū)名奇長(zhǎng)的書(shū)，《從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家藝術(shù)家有關(guān)人道主義人性論言論選輯》（北京大學(xué)西語(yǔ)系資料組編，商務(wù)印書(shū)館）。扉頁(yè)有模糊不清的圖書(shū)館印章，不記得如何弄到手的。當(dāng)時(shí)我把人道主義、真、善、美、自由、平等、博愛(ài)等等稱(chēng)作“普遍性觀念”，而且寫(xiě)過(guò)札記，認(rèn)為人類(lèi)歷史發(fā)展過(guò)程可以概括為“社會(huì)進(jìn)化，人也發(fā)展，普遍性觀念得到越來(lái)越大程度的實(shí)現(xiàn)”。

那次在黨校還“rua”了其他幾本書(shū)，都是另類(lèi)思想資源。記得特別喜歡的一本書(shū)是寧嘉風(fēng)譯熊彼特著《從馬克思到凱恩斯十大經(jīng)濟(jì)學(xué)家》，商務(wù)印書(shū)館出版，扉頁(yè)印有“內(nèi)部讀物”字樣。我在這本書(shū)中第一次看到對(duì)馬克思之后的經(jīng)濟(jì)學(xué)大家的思想風(fēng)范細(xì)致真切的描述。在整個(gè)淮陰地區(qū)，恐怕僅在黨校“內(nèi)部資料”處，方得有此等藏書(shū)。但是，那時(shí)候，哪有人讀這種書(shū)呢？熊彼特是是經(jīng)濟(jì)學(xué)中重要的奧地利學(xué)派的重要人物，后來(lái)長(zhǎng)期在哈佛大學(xué)任教。顧準(zhǔn)曾在重壓之下翻譯熊彼特名著《資本主義、社會(huì)主義和民主主義》。資本主義的“創(chuàng)造性毀滅的過(guò)程”一說(shuō)，就是在那本著作中提出的。

三

我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)開(kāi)展馬列活動(dòng)時(shí)，已經(jīng)有前幾年讀書(shū)的基礎(chǔ)。“打著紅旗反紅旗”的意識(shí)，隱然埋在心底。小知青中悟性高的，私下里對(duì)我們說(shuō)，“你們老知青說(shuō)的馬列，跟報(bào)上說(shuō)的不一樣”。我們聽(tīng)了心中暗喜——這豈不是總結(jié)了我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)學(xué)馬列活動(dòng)的最大收獲。是的，我們對(duì)當(dāng)時(shí)高調(diào)宣傳的“革命”、“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“路線斗爭(zhēng)”已經(jīng)持異見(jiàn)，還曾經(jīng)寫(xiě)辨析批判文章，在知青朋友中傳閱。能有這樣的成果，“rua”書(shū)功不可沒(méi)。一年后，“四五”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，廣場(chǎng)上的一些大字報(bào)、對(duì)聯(lián)、詩(shī)歌，在我們看來(lái)，強(qiáng)烈反映了具有共同思想經(jīng)歷的知青一代人的見(jiàn)識(shí)和傾向。特別是“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑，灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘”的吶喊，我們遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下，與他們心氣相通。“四五”運(yùn)動(dòng)后，知青農(nóng)場(chǎng)是公社排查政治謠言的重點(diǎn)單位，大家心照不宣，糊弄過(guò)去。又以農(nóng)忙為理由，不顧公社多次督促，沒(méi)有召開(kāi)一次批鄧會(huì)議。后來(lái)，縣里派三個(gè)干部來(lái)農(nóng)場(chǎng)整頓，我們享有的一點(diǎn)自由自治漸漸被侵蝕掉了。說(shuō)起來(lái)，那種狀況能夠維持一段時(shí)間，也幾乎是個(gè)奇跡。好在時(shí)間不長(zhǎng)四人幫倒臺(tái)。老知青們，其中高二高三的已經(jīng)二十八九歲了，得以逐步離開(kāi)農(nóng)村。恢復(fù)高考后，一些人抓住最后機(jī)會(huì)考進(jìn)大學(xué)，成了77、78級(jí)大學(xué)生。這樣就結(jié)束了“rua”書(shū)的歷史。新的歷程開(kāi)始了，我們尋求更多思想資源，擴(kuò)展對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，也投身到改革開(kāi)放的事業(yè)中去。

曾經(jīng)看過(guò)一些北方知青的回憶文章，他們用“順”字表達(dá)南京土話“rua”的意思——“把某某書(shū)‘順’走了”。實(shí)際上，不分南北東西，很多知青普遍都有這種特殊的經(jīng)歷。其背景是史上空前的掃蕩文明、禁錮知識(shí)的時(shí)代。那種經(jīng)歷中，“rua”書(shū)行徑令人抱愧，精神追求令人贊嘆。我們和農(nóng)民一起經(jīng)歷了那貧困苦難的歲月，在最基層了解了中國(guó)社會(huì)。現(xiàn)實(shí)教育了我們，促使我們從學(xué)生時(shí)代的盲從迷信中覺(jué)醒。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，閱讀那些來(lái)之不易的書(shū)籍提升了我們。知青生涯實(shí)在是五色斑斕，唯逆境中不墜之精神追求、逐步的覺(jué)醒過(guò)程最可懷念。