朱桂英/文

不羞于使用“希望”這個(gè)詞

“請(qǐng)讓我看看小巷，讓我看看火車，請(qǐng)讓我看看流浪失業(yè)睡在雨中的人，請(qǐng)讓我看看這些從前很高的大樓如何變?yōu)閺U墟……一切不過是命運(yùn)，而你我皆是過客”，這是生于1941年的美國民謠天后瓊·貝茲在1960年代唱過的歌，時(shí)隔多年放在2020年再來聆聽，仿如歡唱難以消逝的悲傷。面對(duì)時(shí)代巨大的不確定與可能的動(dòng)蕩，看飽興亡的人會(huì)冷靜接受“一切不過是命運(yùn)”，但對(duì)于恰逢波折之年的人們而言，很難不去反復(fù)詢問“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”

1963年8月28日，馬丁·路德·金在華盛頓林肯紀(jì)念堂發(fā)表關(guān)于《我有一個(gè)夢(mèng)想》的時(shí)候，22歲的瓊·貝茲作為金的朋友，站在他身邊抱著吉他，帶領(lǐng)幾十萬“為工作和自由游行”的人們一起唱南方黑人教會(huì)傳唱的圣歌《我們一定會(huì)勝利》。她以天籟般純凈的嗓音唱的這首無懼無畏的歌，此后成為黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)最重要的歌曲，更成為20世紀(jì)最重要的抗議歌曲。群體的愿望與情緒被籠到簡潔的句子中，異口同聲的傳唱就變?yōu)榈赖掠職猓o予單個(gè)的人以力量與支撐。然而到了2020年，79歲的瓊·貝茲已經(jīng)失去了她標(biāo)志性的嗓音，蒼老與疲倦取代了年輕時(shí)的清澈純凈，這個(gè)春天，因新冠肺炎疫情席卷全球，已經(jīng)告別舞臺(tái)的她再次抱起吉他，在自己家里為人們錄下《永遠(yuǎn)年輕》，“愿你世事洞徹，亦不摒棄光明，愿你不懼風(fēng)險(xiǎn)，永遠(yuǎn)年輕”。

滿頭白發(fā)的瓊·貝茲把年輕作為祝福，送給危機(jī)中的陌生人，令人唏噓。而她的同代人，1960年代美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)最年輕的黑人領(lǐng)袖約翰·劉易斯，在2020年的夏天走到了人生的盡頭，他的去世得到美國朝野一致的哀悼。自從1986年當(dāng)選國會(huì)眾議員以來，約翰·劉易斯廣受贊美不僅是因?yàn)樗?jīng)與馬丁·路德·金并肩對(duì)抗不公，因?yàn)樗拿駲?quán)活動(dòng)家身份，更因他在多年公共服務(wù)生涯中堅(jiān)持正義與平等。他所擁有的道義資源，讓他在明顯的政治正確中成為披戴榮耀的人。與此同時(shí)，春夏之交因黑人喬治·弗洛伊德之死引發(fā)的全美抗議活動(dòng)仍在擴(kuò)展，并且從反種族歧視延伸到社會(huì)各層面的結(jié)構(gòu)性不公正。馬丁·路德·金宣告的夢(mèng)想，在時(shí)與勢(shì)的變遷中并沒有成為眾人都認(rèn)可的穩(wěn)健現(xiàn)實(shí)，非暴力的和平抗議在群體運(yùn)動(dòng)的激情中一次次點(diǎn)燃暴力的火焰。當(dāng)年馬丁·路德·金以布道者的口氣，將民權(quán)運(yùn)動(dòng)描述為：“善良的人們奮力反抗邪惡與不公”，但每一次群體運(yùn)動(dòng)，不管有如何善良的意志與溫柔的信念，總伴隨暴動(dòng)血腥與死亡的陰影。

從歷史的時(shí)間軸上看，每一代人所生活的時(shí)代，都曾是前代人心心念念的未來；每一個(gè)曾經(jīng)的未來變?yōu)檎鎸?shí)的現(xiàn)世，人們都會(huì)發(fā)現(xiàn)有些希望仍然難以抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，有些夢(mèng)想仍然遙不可及。把時(shí)間稍微往前調(diào)，2018年，瓊·貝茲準(zhǔn)備以一場(chǎng)巡演告別她近60年的舞臺(tái)生涯，在巡演中途，她趕回南卡羅來納州的查爾斯頓，參加在伊曼紐爾非洲衛(wèi)理公會(huì)教堂舉辦的一個(gè)紀(jì)念集會(huì)——2015年6月17日，21歲的白人迪蘭·魯夫（DylannRoof）進(jìn)入這個(gè)教堂槍殺了9位正在參加《圣經(jīng)》研習(xí)的黑人，事后他承認(rèn)自己是帶著挑起種族戰(zhàn)爭的攻擊意圖施行屠殺。《華盛頓郵報(bào)》以“瓊·貝茲的暮光與力量”為題，將伊曼紐爾教堂紀(jì)念集會(huì)當(dāng)日唱著《奇異恩典》的瓊·貝茲，與1963年在林肯紀(jì)念堂前唱《我們一定會(huì)勝利》的瓊·貝茲結(jié)合起來寫，半個(gè)世紀(jì)過去，瓊·貝茲依然是那個(gè)傳奇的瓊·貝茲，而美國已擁有一位黑人總統(tǒng)，但是種族沖突依然存在。

1961年肯尼迪將“平權(quán)運(yùn)動(dòng)”引入行政命令，從那時(shí)起，平權(quán)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上已成為美國國家政策，而非底層黑人的反抗活動(dòng)，半個(gè)多世紀(jì)以來，平權(quán)運(yùn)動(dòng)塑造了一個(gè)龐大的黑人中產(chǎn)階級(jí)與精英群體，也把黑人送上了美國總統(tǒng)的位置。雖然像迪蘭·魯夫這樣的狂熱的種族主義者可以被視為少數(shù)，但類似弗洛伊德事件在美國則是經(jīng)常出現(xiàn)。記者問瓊·貝茲，你的歌聲幾乎貫穿了平權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史，你是否感到失望？瓊·貝茲說，我們從來都是活在希望的陰影下，總要做點(diǎn)什么事情，才能讓希望這個(gè)詞看起來依然有尊嚴(yán)，讓人不羞于使用它。

追隨信仰的人

早在1962年，瓊·貝茲就已經(jīng)成為《時(shí)代周刊》雜志的封面人物，無論在文字還是在肖像畫上，主流媒體為她塑造的形象，帶有宗教人物般悠遠(yuǎn)古典意味——披著長發(fā)懷抱吉他，眼神溫柔深沉。她所擁有的純凈清澈的女高音，打破了流行文化與精英文化的界限，把民謠推至嚴(yán)肅保守的人們面前。媒體贊美她是有著天籟之音的女先知，而在現(xiàn)實(shí)生活里，她是中產(chǎn)階級(jí)漂亮干凈的孩子，祖輩是虔誠的牧師，父輩是名校大學(xué)教授，全家人都是貴格教派的信徒。在大學(xué)教育尚屬于少部分人的時(shí)候，瓊·貝茲進(jìn)入波士頓大學(xué)，然后很快為她的音樂放棄大學(xué)學(xué)業(yè)，這種為內(nèi)心熱愛的事物而作出的叛逆選擇，也讓人喜愛。從小接受的精英教育，獨(dú)特的藝術(shù)美感，對(duì)自身所處階層的反叛，在知識(shí)、審美與政治層面匯合為令人矚目的格調(diào)，極大地?cái)U(kuò)展了她的受眾。所以，當(dāng)瓊·貝茲走上街頭，她的身影和歌聲出現(xiàn)在1960年代關(guān)于民權(quán)的、反戰(zhàn)的、愛與和平的、言論自由的一系列運(yùn)動(dòng)中，她所呈現(xiàn)的道德勇氣，超然于階級(jí)對(duì)立與政治抗?fàn)帲趶?fù)雜局勢(shì)中凝聚為容易辨識(shí)的單純符號(hào)。

雖然后人對(duì)瓊·貝茲的描述里，最常見的標(biāo)簽是“抗議歌手”“會(huì)唱歌的良心”；但正如馬丁·路德·金最初的身份是牧師，他進(jìn)行政治抗議時(shí)極大地借力于信仰，瓊·貝茲的人生與民權(quán)運(yùn)動(dòng)的疊合，也源于她對(duì)信仰的追隨。1956年，15歲的瓊·貝茲在貴格會(huì)的聚會(huì)中聽27歲的黑人牧師金的布道，為他所傳達(dá)的理念深深打動(dòng)。金以箴言般的口吻談?wù)摍?quán)利與自由，談?wù)撊绾卧谧飷旱氖澜缋锵嘈帕忌疲務(wù)搻勰苷诒魏芏嘧铮徽務(wù)搶?duì)惡的憎惡，不應(yīng)該落到具體的人身上，而應(yīng)憎惡惡行本身，作惡的人需要憐憫，且仍然值得愛；談?wù)摬还c苦難，以及非暴力主義；談?wù)摵谌说目嚯y與南方的自由。瓊·貝茲聽得淚流滿面，覺得自己所持有的熱切但從未被清晰表達(dá)的信仰，有了具體的形狀和名稱。

1961年瓊·貝茲作為民謠新星開始常規(guī)巡演，她發(fā)現(xiàn)自己任意一場(chǎng)演唱會(huì)都沒有黑人參加，哪怕她主動(dòng)給“全國有色人種協(xié)會(huì)”打電話發(fā)出直接的邀請(qǐng)，她的聽眾里還是沒有黑人，于是她決心直接去南方黑人學(xué)校唱歌。1963年春天，她抵達(dá)亞拉巴馬州的伯明翰，跟金博士以及他的隨從們一起住在加德斯頓旅館，準(zhǔn)備去邁爾斯學(xué)院為黑人學(xué)生唱歌。在美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)史上，這個(gè)春天是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從4月3日開始，黑人積極分子在金和南方基督教領(lǐng)袖會(huì)議的帶領(lǐng)下，發(fā)起了大規(guī)模示威游行，而警方則大規(guī)模逮捕示威者，到5月3日，數(shù)以千計(jì)的黑人青少年開始加入游行隊(duì)伍。瓊·貝茲在伯明翰邁爾斯學(xué)院為黑人唱歌、祈禱的時(shí)候，這座城市的街上，示威的黑人與白人警察發(fā)生了劇烈沖突，如潮的攝像頭把野蠻的暴力畫面送到了全世界面前，其規(guī)模和強(qiáng)烈程度震驚了美國人。

伯明翰事件推動(dòng)南部近200座城市的靜坐示威及游行示威，也把金推到了最偉大的黑人領(lǐng)袖的地位，并且驅(qū)使當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)肯尼迪發(fā)表演講，重述人人生而平等的建國原則，把平等權(quán)利和平等機(jī)會(huì)在社會(huì)生活中的實(shí)踐中視為道德問題。歷史學(xué)家特里·H·安德森在《美國平權(quán)運(yùn)動(dòng)史》一書中引用過一組民意調(diào)查數(shù)據(jù)，在伯明翰事件和肯尼迪演講之后，民權(quán)被人們列為國家頭等要?jiǎng)?wù)，替代了外交這個(gè)冷戰(zhàn)期間常見的領(lǐng)跑者，1963年夏天，85%的白人認(rèn)為黑人應(yīng)該享有平等就業(yè)的機(jī)會(huì)，而此前這個(gè)數(shù)據(jù)只有45%。

在那樣的時(shí)代氛圍中，瓊·貝茲反復(fù)吟唱《我們終將會(huì)勝利》，向爭取自由和平等的黑人致敬。她發(fā)行的專輯里，很多內(nèi)容是高度政治化的，帶著濃郁的抗議與呼吁的意志，即便是溫柔的福音歌曲，贊頌所有美善的力量，一樣在人們心里激起的是與政治運(yùn)動(dòng)同行的道德熱忱。社會(huì)活動(dòng)家向來都會(huì)把政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)行道德化詮釋，以獲得最廣泛的道義支持。馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》之前，美國黑人工會(huì)元老級(jí)領(lǐng)袖A·菲利普·倫道夫就說：“我們是一場(chǎng)關(guān)于工作和自由的大規(guī)模道德革命的先鋒。”瓊·貝茲內(nèi)心的信仰與外在社會(huì)合二為一的時(shí)候，也是她聲名顯赫的時(shí)候。幸好她足夠天真，時(shí)代選擇她去擔(dān)任神話的主角，在歷史性時(shí)刻用她的歌聲挑旺公眾激情，她卻將其視為自我獎(jiǎng)勵(lì)的一枚獎(jiǎng)?wù)拢?ldquo;看到自由升上頭頂，在四周回響”。她所理解的自由，是宗教經(jīng)卷里格言所示的，真理教人得自由，而她相信自己服侍真理所行為義。從她內(nèi)心深處涌起的對(duì)獻(xiàn)身永恒真理與更高理想的渴望，使得她在演唱任何激烈的反抗歌曲時(shí)，都像是站在永恒的邊緣，為人間的苦難與不公禱告。可以說，因?yàn)榄?middot;貝茲和她的歌聲，極大地浪漫化了1960年代早期的黑人權(quán)利斗爭。

答案在風(fēng)中飄

瓊·貝茲與馬丁·路德·金最有名的同框照片攝于1966年，在密西西比州格林納達(dá)，她與金并肩而立，一起護(hù)送一群黑人小學(xué)生進(jìn)入純白人學(xué)校，金以保護(hù)者的姿態(tài)守護(hù)著前面的黑人小學(xué)生，他的手放在孩子的肩上，姿態(tài)溫柔表情堅(jiān)定，另外還有很多黑人學(xué)生跟在他們身后。人群里，瓊·貝茲莊嚴(yán)美麗的臉龐很容易成為觀看者視覺的焦點(diǎn)。如果有一個(gè)鏡頭探入歷史現(xiàn)場(chǎng)，他們面前是警察，他們周圍是各大媒體的攝像頭，還有圍觀的白人，以及猶豫不安的白人小學(xué)生。瓊·貝茲格外珍愛這張照片，她說在決定與金一起踏上護(hù)送之旅前，就想好若因此遇難也欣然接受，她把這一行為視為是堅(jiān)持信仰所必經(jīng)的試煉。當(dāng)然，最終并沒有瓊·貝茲想象中那種激烈的暴力沖突出現(xiàn)。事實(shí)上，在1966年，從國家行政法規(guī)層面，黑人群體已經(jīng)在法律、經(jīng)濟(jì)、政治和教育層面獲得了官方諸多許諾，《民權(quán)法案》與《投票權(quán)法案》業(yè)已出臺(tái)，只等一一實(shí)施兌現(xiàn)。

約翰遜對(duì)當(dāng)時(shí)美國實(shí)力的信任有著非理性的熱誠，他宣稱美國不僅要走向富裕社會(huì)，而且走向偉大社會(huì)，滿足每個(gè)人對(duì)發(fā)展與美善的渴求。約翰遜的良好意圖，帶來的結(jié)果卻是出乎意料的。結(jié)束種族隔離，讓黑人享有平等的教育，確保黑人投票權(quán)，把黑人收入提高到與白人同等水平，官方在這些層面做出的許諾與努力越多，民權(quán)運(yùn)動(dòng)卻越來越劇烈，在1960年代后半期，更多的許諾帶來更多令人困惑的暴力與騷亂。到1968年，馬丁·路德·金被刺殺，越南戰(zhàn)爭走向病態(tài)的高潮，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)與高校學(xué)生運(yùn)動(dòng)互相強(qiáng)化，大規(guī)模暴力反復(fù)出現(xiàn)。一心要追求“偉大社會(huì)”的約翰遜在現(xiàn)實(shí)面前認(rèn)敗，無心戀戰(zhàn)，不尋求連任。

瓊·貝茲與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，因著馬丁·路德·金的離世，逐漸淡弱下去。她曾用歌聲喚醒疲倦沉睡的金，看見過金含淚抱怨無力承受壓力，想回退至一個(gè)小教堂布道；在跟金并肩走在街上的時(shí)候，她看到金一邊對(duì)著鏡頭做出觀眾所期待的嚴(yán)肅的表情，一邊告誡貝茲：“不要在攝像機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候說話。”瓊·貝茲收藏了這些私人交往的片段，并且始終把金看作是愛與和平的布道者。在接受媒體采訪的時(shí)候，瓊·貝茲令人意外地談?wù)摿俗约号c金的不同，金致力于通過行動(dòng)把黑人公民納入美國生活的主流，她認(rèn)為社會(huì)腐敗與不公永遠(yuǎn)存在，跟膚色和職業(yè)無關(guān)。少年時(shí)的瓊·貝茲曾在日記里寫道，“一個(gè)人是怎樣的人，在于他把自己塑造成怎樣的人。”她所寫的正是她所信的。

我們?cè)诃?middot;貝茲與金的理念分歧里，可以看到她樸素的直覺直接對(duì)應(yīng)著黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)在半個(gè)世紀(jì)之后出現(xiàn)的分歧。自1964年《平權(quán)法案》面世以來，新的民權(quán)法案越來越多，幾乎隔幾年就增加一些對(duì)黑人的保護(hù)條款，平權(quán)運(yùn)動(dòng)在美國已經(jīng)過度制度化，以及高度政治正確，以至于對(duì)平等與正義持比較嚴(yán)苛理解的人開始反思，法令矯枉過正，是否從一個(gè)不平等走向了另一個(gè)不平等？他們提醒人們，特惠待遇實(shí)際上賦予了黑人超越平等的特權(quán)。更激進(jìn)的反對(duì)者則直接挑明，因?yàn)椤镀綑?quán)法案》的存在，黑人可以不需要達(dá)成其他族裔一樣的努力，就可以得到一樣的收獲，“延續(xù)了種族劣等的印象”。

美國最著名的黑人知識(shí)分子托馬斯·索維爾亦是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，黑人的出路是通過黑人的自立，而不是政策傾斜，這種表態(tài)與瓊·貝茲在1968年的觀點(diǎn)如出一轍。在復(fù)雜的局勢(shì)中，黑與白的沖突跟社會(huì)中其他性質(zhì)的沖突一樣，容易被借力造勢(shì)而導(dǎo)致更深的分裂與沖突。也許在回答“公正如何是好”時(shí)，我們只能借用貝茲曾經(jīng)的戀人鮑勃·迪倫的歌來回答：答案在風(fēng)中飄。而當(dāng)某種公共激情推著我們?nèi)ズ魡?ldquo;惟愿公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔”時(shí)，貝茲的聲音是另一種提醒：念及生命，讓生命高于一切。高于領(lǐng)土。高于法律。高于利益。高于承諾。