01｜不設(shè)防的城市

泰居·柯爾這本小說原著的名字《Open　City》，翻譯成《不設(shè)防的城市》總覺得少了一層意思，因為在我看來，原著名也許還有"打開"的意思。

敘述者是一個醫(yī)生，書的前半部分，是講他時常在自己所在的城市（紐約）里漫無目的地散步。起初他是將出門散步當(dāng)成了一種自我療愈，以使工作時緊繃的精神狀態(tài)得以釋放，同時收獲一份思考的自由，但后來這成了一種慣性，在散步時，他會思考愛情、種族、身份、友誼、記憶……他似乎一直在尋找什么，伴之以揮之不去的孤獨感。

書的后半部分，是他去了布魯塞爾，認(rèn)識了不一樣的人，見識了不一樣的世界，在另一個環(huán)境之下，再次回想自己的過去與現(xiàn)在。這些沉思，帶他去往自我的更深之處。

挺感性的一本書，但又引人深思，會就著作者的敘述思考自己的處境。

有人說這本書繼承了溫弗里德·塞巴爾德作品的敘事風(fēng)格，有意思的是，泰居·柯爾曾在《衛(wèi)報》上列了10本有關(guān)“孤獨”的書，其中有一本，就是塞巴爾德的《土星之環(huán)》，正好我也讀了。

02｜土星之環(huán)

不記得誰說的了，你要看的下一本書，就在現(xiàn)在看的這一本書里。溫弗里德·塞巴爾德的這本《土星之環(huán)》就驗證了這一點。

來看開篇之前那段關(guān)于土星光環(huán)的解釋，引自《布洛克豪斯大百科全書》：土星的光環(huán)由冰晶和疑似隕石顆粒組成，它們在赤道平面以圓形軌道圍繞著這顆星球運(yùn)轉(zhuǎn)。它們很可能是早期月球的殘骸，因為月球太過靠近土星而被其潮汐效應(yīng)摧毀（—>洛希極限）。

因為這段引文，我打算去找本關(guān)于潮汐效應(yīng)的書來看。

溫弗里德·賽巴爾德的書，我的感覺是，你要么看不下去，要么會喜歡得不行。他的書會有一個主題，但行文看起來卻非常松散，并且經(jīng)常是大段大段的長句子，還總是插著圖片。你需要足夠耐心，才能進(jìn)入他的文本世界。《土星之環(huán)》表面看起來是敘述者在英國東海岸薩福克郡地區(qū)的徒步旅程和感悟，但實際是對歷史興衰的思考，尤其是歷史上的那些暴行。

他的敘述是跨越時空的，涉及到的典故眾多，有二戰(zhàn)盟軍對德國城市的轟炸，北愛爾蘭的獨立運(yùn)動，圓明園的被毀，等等；至于人物，則有托馬斯·布朗、康拉德、凱斯門特、夏多布里昂……

所以待讀書單里就又多了《甕葬》《黑暗的心》《墓中回憶錄》……

03｜藝術(shù)何為

在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館里有一個專門的展覽空間，里面沒有其他任何作品，只有羅斯科的壁畫。我曾在那個空間里待過小半個下午，就只是對著那些畫。

我是沒宗教信仰的人，可在羅斯科的畫前，我似乎能感受到一種神圣。我跟人聊過這種宗教體驗，得出的結(jié)論模棱兩可，無非是，在那個下午，我跟這些畫作是處于同一個頻道。

在這本《藝術(shù)何為》里，我想我也許找到了另一個答案。

羅斯科曾在那不勒斯游歷，他去過一個古希臘殖民時期的神廟廢墟。向?qū)е懒肆_斯科是個藝術(shù)家后，就問他是不是來畫神廟的。羅斯科回答說，“在我不知道這座神廟之前，我就一直在畫希臘神廟。”

羅斯科后來聲名大噪，卻在事業(yè)頂峰時割腕自殺。有人說是因為羅斯科所代表的抽象表現(xiàn)藝術(shù)落伍了，抵擋不住波普藝術(shù)的浪潮，但羅斯科從不認(rèn)為自己所畫的是抽象表現(xiàn)藝術(shù)。最根本的，也許還是因為，一個感覺自己應(yīng)當(dāng)去畫神廟的人，卻發(fā)現(xiàn)自己的作品只能被當(dāng)作交易品。

讓人憤怒，也讓人絕望。

04｜凡人

有次發(fā)微博，我說，如果要是把我所有的書都處理掉，只留三個人的書的話，我想我會留下加繆、馮內(nèi)古特和菲利普·羅斯。

加繆負(fù)責(zé)“打雞血”，馮內(nèi)古特負(fù)責(zé)“調(diào)侃”，羅斯負(fù)責(zé)“放棄幻想，認(rèn)清現(xiàn)實”。

這本《凡人》的情節(jié)會讓人覺得似曾相識。一個廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，經(jīng)歷過事業(yè)的成功，婚姻的失敗，到了老年看著同輩人逐漸離去，最后自己也帶著遺憾死去。

這本來也是發(fā)生在大多數(shù)人身上的劇本，所以也難怪似曾相識。

05｜我這樣的機(jī)器

沒想到麥克尤恩這本新書這么快就有中譯本了。

機(jī)器人開始有自我意識，這已不是什么新鮮的題材，阿西莫夫提出的機(jī)器人三定律想必大家也熟悉，麥克尤恩意不在此。《我這樣的機(jī)器》中，麥克尤恩是在用書中的機(jī)器人亞當(dāng)來當(dāng)一面鏡子，讓我們思考人類自身道德的邊界。

故事設(shè)定是一個平行世界的“80年代”，那時的人工智能研究水平遠(yuǎn)超我們現(xiàn)今，“人工智能之父”圖靈也并未自殺，主人公查理買回來一款新型人形機(jī)器人“亞當(dāng)”，并且和女友米蘭達(dá)一起設(shè)定亞當(dāng)?shù)男愿裥纬桑蓾u漸地，事情開始失控了……

機(jī)器無法理解謊言，即便有些謊言背后是善意的初衷，這是“亞當(dāng)”面臨的困境。反觀人類，就像“圖靈”在這本書里所說，“如果我們自己都不了解自己的大腦，那我們怎么能設(shè)計他們的大腦，還指望他們與我們一起能夠幸福呢？”

人工智能和人類的相處，人類和人類的相處，從來就沒什么根本的解決方案。

06｜夏目漱石·浮世與病榻

夏目漱石寫貓的文章真好，這本書里我很喜歡那篇《貓之墓》。

開頭三言兩語，就讓你揪起了心。

“搬到早稻田之后，貓漸漸瘦了下來，再也不想同孩子們一道玩了。”

莫名想到我自己有次帶家貓去寵物醫(yī)院，鄰座是個阿婆，抱了自家寶貝，一只老貓，也在候診。等著等著，她的貓突然抽搐，腿腳抖個不停，阿婆方才一臉鎮(zhèn)靜，此時慌了神，口中連喊“怎么辦？怎么辦？”我?guī)徒辛酸t(yī)生，過來給貓打了一針，貓漸漸安靜。

看阿婆愁眉不展，我又安慰兩句。阿婆回，“這些小東西哦～不能養(yǎng)哦～到這種時候哦～難受哦～”

總之看夏目漱石這篇，就想到了那位阿婆和她的貓。

夏目漱石那只貓后來當(dāng)然也死了，自那之后，每逢貓的忌日，他的妻子都會切一片鮭魚，撒一些柴魚片放在米飯上，供在貓的墓前。

07｜怪誕故事集

這本是諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾加·托卡爾丘克的短篇小說集，書最后附的諾貝爾文學(xué)獎受獎演講很感人，也是進(jìn)入托卡爾丘克作品世界的最好導(dǎo)引。

演講叫《溫柔的講述者》，而她的觀點也好溫柔。她說一段時間以來，我們在生活中開始碎片化地看待世界，一切彼此獨立，毫無聯(lián)系，但實際上，看似遙不可及的事物之間有著驚人的聯(lián)系。

“創(chuàng)作一個故事是一場無止境的滋養(yǎng)，它賦予世界微小碎片以存在感。這些碎片是人類的經(jīng)驗，是我們經(jīng)歷過的生活，我們的記憶。”

托卡爾丘克是認(rèn)為萬物有靈的人，所以難怪她有一部小說的主角其實是夢境。

08｜神圣的夜晚

這本書有個讓人驚艷的開場白：

“如今我已年邁，可以坦然度日……我有許多好看的皺紋。額上的皺紋是真相的磨難留下的印記。它們是時間的諧音。手背上的皺紋是命運(yùn)紋。你們看，這些紋路縱橫交錯，標(biāo)志著命運(yùn)的歷程，描繪出一顆流星墜入湖中的軌跡……”

不能不讓人想到杜拉斯的《情人》。

但《神圣的夜晚》詩一樣的美麗敘述之下，是個悲憫的故事。敘述者是個從小被當(dāng)作男孩帶大的女人，直到“神圣的夜晚”才被垂危的父親恢復(fù)了她的女兒之身，自那之后，終其一生，她都在尋找自己的身份和真愛，可其中歷經(jīng)的，是延綿不斷的苦難。

09｜Stranger　Than　Kindness

這本畫冊封面上的畫很有意思。

中年Nick　Cave一只手搭在青年Nick　Cave的肩上，另一只手在擦拭桌上潑濺出的墨汁，看神情，那應(yīng)該是青年Nick干的好事。

我去查了下，這幅畫叫《墨水與撫慰》，畫的作者是Ben　Smith。他此前還畫過一張Nick　Cave坐在Leonard　Cohen腿上，Cohen給Nick　Cave倒酒喝的畫，叫《Leonard　Cohen撫慰Nick　Cave》。Nick　Cave正是看了那張畫后，就又請Ben　Smith為自己創(chuàng)作了一幅。兩幅畫都挺溫暖。

說回畫冊本身，這本來是今年Nick　Cave一個同名展的配套畫冊。展覽原定3月到10月在哥本哈根舉辦，不知有沒有因為疫情被取消或延期。

畫冊回顧了Nick　Cave的創(chuàng)作生涯，收錄了大量照片、文稿以及他的繪畫。有個特別的值得一提，Nick　Cave會自己做筆記本，甚至還有詞典，這些都是他藝術(shù)創(chuàng)作的素材，畫冊里收錄了不少Nick　Cave自制筆記本的照片，值得一看。

此外，我個人其實很想看看Nick　Cave的書柜，看他的紀(jì)錄片時，發(fā)現(xiàn)他很喜歡John　Berryman、Wiliam　Blake、E.E.　Cummings，等等。遺憾畫冊里沒收錄，展覽現(xiàn)場有沒有就不知道了。