鄭非/文

一

當(dāng)我讀完蒂莫西·斯奈德的新書，我覺(jué)得書名絕對(duì)有誤，與其說(shuō)是“民族的重建”，不如說(shuō)是“民族的發(fā)明”更為妥當(dāng)。本書作者在書中講的是波蘭人、立陶宛人、烏克蘭人和白俄羅斯人的傳承，今日東歐這些斯拉夫民族，究其實(shí)質(zhì)，都是中世紀(jì)波蘭-立陶宛王國(guó)分裂出來(lái)的碎片。

基輔羅斯原來(lái)是幅員廣闊的東歐強(qiáng)國(guó)，后來(lái)國(guó)家分裂割據(jù)，分為若干公國(guó)。13世紀(jì)初，蒙古入侵，原有各公國(guó)或滅或降，基輔羅斯滅亡。數(shù)十年后，乘著羅斯人的虛弱，波蘭-立陶宛國(guó)家（1568年兩國(guó)合并）也從西方入侵，逐次吞并了絕大部分現(xiàn)白俄羅斯和烏克蘭的土地。至此，羅斯的東西分裂之勢(shì)就造就了。在西，是波蘭-立陶宛貴族共和國(guó)，以文明西來(lái)的姿態(tài)呈現(xiàn)于世；在東，則是專制的俄羅斯帝國(guó)。

這一波蘭-立陶宛聯(lián)邦，同卡斯蒂亞與阿拉貢，或者英格蘭與蘇格蘭之間的聯(lián)合并無(wú)不同，都是情勢(shì)所需（波蘭人想要同哈布斯堡君主拉開距離，立陶宛貴族對(duì)西方文明有所傾慕，而東部羅斯人視之為保護(hù)性力量），在相當(dāng)時(shí)間內(nèi)是歐洲邊陲最龐大的一個(gè)斯拉夫人共同體（俄羅斯在當(dāng)時(shí)還不被算入歐洲之內(nèi)），是若干不同宗教、族群的共同家園。

書中有許多細(xì)節(jié)可以佐證這一共同體的存在——比如，現(xiàn)代波蘭的國(guó)父約瑟夫·克萊門斯·畢蘇斯基，父母其實(shí)都是立陶宛的貴族（鑒于立陶宛貴族波蘭化的程度非常之深，其實(shí)與波蘭貴族也無(wú)甚差別）。其畢生事業(yè)旨在復(fù)興波蘭-立陶宛聯(lián)邦，理想的失敗使其痛苦萬(wàn)分；又比如現(xiàn)代立陶宛的首都維爾紐斯，雖然在16世紀(jì)之前確實(shí)是立陶宛古都，但是到了19世紀(jì)的時(shí)候，在這座城市里面講立陶宛語(yǔ)的人口只有1%到2%（對(duì)這一大片土地上的人來(lái)說(shuō)，波蘭語(yǔ)是一種高雅語(yǔ)言，是知識(shí)分子與貴族的語(yǔ)言，立陶宛語(yǔ)則是一種鄉(xiāng)村語(yǔ)言），猶太人倒是占到了該城總?cè)丝诘?0%。無(wú)獨(dú)有偶，直到20世紀(jì)早期，現(xiàn)代烏克蘭的重要城市利沃夫中的波蘭人口比例也要超過(guò)52%，更有75.4%的利沃夫居民聲稱自己的母語(yǔ)是波蘭語(yǔ)；再比如說(shuō)，在1648年到1657年間曾經(jīng)爆發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的哥薩克起義（這一起義被認(rèn)為是對(duì)波蘭王國(guó)的極大打擊，有大片烏克蘭領(lǐng)土從王國(guó)中分離開來(lái)），起義的哥薩克領(lǐng)袖赫梅爾尼茨基是烏克蘭的地方貴族，與波蘭宮廷關(guān)系甚深。哥薩克的酋長(zhǎng)們用波蘭貨幣，使用波蘭語(yǔ)作為行政語(yǔ)言，甚至打仗的時(shí)候也用波蘭語(yǔ)發(fā)號(hào)施令。當(dāng)赫梅爾尼茨基決定成為俄羅斯帝國(guó)的屬國(guó)之時(shí)，他是讀不懂俄語(yǔ)的，只能請(qǐng)人將俄語(yǔ)信件先翻譯成拉丁文才能加以閱讀；蒂莫西·斯奈德還講了一個(gè)例子，描述的是二戰(zhàn)中及二戰(zhàn)后波蘭人與烏克蘭人的相互仇殺。有一次波蘭人組織了一支假的烏克蘭游擊隊(duì)，以引蛇出洞，結(jié)果因?yàn)閷?shí)在是太逼真，導(dǎo)致被波蘭軍隊(duì)誤擊（其偽裝如此之好，以至于在場(chǎng)的真烏克蘭游擊隊(duì)士兵也無(wú)法分辨出這支部隊(duì)到底是不是他們的人）。在另外一個(gè)事件中，一支真的烏克蘭游擊隊(duì)被波蘭軍隊(duì)包圍，他們用波蘭語(yǔ)高聲唱起波蘭革命歌曲，反而被認(rèn)為是自己人，遂被放虎歸山。如此以上種種，都能顯示出這些現(xiàn)代民族之間交互交錯(cuò)的親緣關(guān)系。

二

看這本書的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓我聯(lián)想起弗里德里克·巴斯的“族群邊界論”。這個(gè)可能需要解釋一下。

在過(guò)去，人們一般認(rèn)為族群有一些客觀實(shí)在的基礎(chǔ)，但是到了1940年代、1950年代以后，這種客觀實(shí)在論就受到了多方的批評(píng)。比如霍洛維茨在其名著《沖突中的族群》中就指其不可靠，他指出，人們用來(lái)識(shí)別不同人群的線索多種多樣，“是一個(gè)從可見到不可見的連續(xù)的集合”，從明顯的生理特征（如膚色、面貌、發(fā)色、身高到體格）、行為特征到語(yǔ)言文化、經(jīng)濟(jì)生活。而選擇哪一個(gè)線索或線索的組合，似乎是任意的。

以血緣論？盧旺達(dá)的胡圖人和圖西人有著共同的祖先，在語(yǔ)言、體格和文化上都沒(méi)有太大的差別，他們?cè)诠糯赡苡兄?jīng)濟(jì)生活方面的差別（一個(gè)務(wù)農(nóng)，一個(gè)游牧）。

以語(yǔ)言論？王明珂先生在《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》一書中以羌人為例，指出說(shuō)羌語(yǔ)的不一定都是羌族，有些藏族也說(shuō)羌語(yǔ)。而且羌族間并沒(méi)有一個(gè)彼此能溝通的羌語(yǔ)。從民族服飾上、宗教信仰上及其他文化特征上，羌族都像是漢族與藏族之間的過(guò)渡型，難以劃定一個(gè)固定的族群界限。

以文化論？外人幾乎不能在白俄羅斯人與俄羅斯人之間做區(qū)分，他們的文化習(xí)俗極為接近。比方說(shuō)在加拿大、美國(guó)、奧地利、烏克蘭和中亞都有白俄羅斯人存在，但通常被被歸為俄羅斯人（而無(wú)人質(zhì)疑）。在印度的安得拉邦，安得拉人和特倫甘納人的主要區(qū)別在于，安得拉人的脖子上常會(huì)圍上圍巾，特倫甘納人就不會(huì)這樣做；特倫甘納人的語(yǔ)言中有很多烏爾都語(yǔ)詞匯，安得拉人的語(yǔ)言中少些；特倫甘納人的食物比安得拉人更接近穆斯林食物；特倫甘納人喜歡飲茶，而安得拉人則偏好咖啡。

當(dāng)然我們也可以用“或”字把上述這些線索/標(biāo)準(zhǔn)總括起來(lái)，聲稱只要滿足上面一種或幾種就行。但是，為什么在此處以甲線索形成族群，在彼處又以乙線索形成族群呢？中間的選擇機(jī)制是什么？

人們發(fā)現(xiàn)用于劃分族群的線索落實(shí)到現(xiàn)實(shí)生活中常有武斷之嫌，“語(yǔ)言、體質(zhì)、文化在人群間常有同有異：相似到哪個(gè)程度就是一個(gè)族群，相異到哪個(gè)程度就不是一個(gè)族群？事實(shí)上并沒(méi)有一個(gè)學(xué)術(shù)上的客觀標(biāo)準(zhǔn)。”王明珂寫道，“文化特征在人群中的分布，經(jīng)常呈許多部分重疊但又不盡相同的范疇。以個(gè)別文化特征而言，它們的分布大多呈連續(xù)的過(guò)渡性變化，族群邊界似乎是任意從中畫下的一道線。因此，以客觀文化特征界定一個(gè)族群，有著實(shí)際上的困難。”

人類學(xué)家埃德蒙·R·利奇（E.R.Leach)在20世紀(jì)中期對(duì)緬甸高地的觀察中看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，本地的克欽人實(shí)際上講著好幾種不一樣的語(yǔ)言，社會(huì)結(jié)構(gòu)在兩種不同類型的形態(tài)之間來(lái)回?cái)[動(dòng)，這個(gè)族群的存在，似乎完全是由其與鄰近的撣人的沖突與交流來(lái)界定的。但是，“這些說(shuō)不同語(yǔ)言、穿不同服飾、拜不同神靈，有著如此等等之不同的人，并不被看作是完全超越社會(huì)認(rèn)可界限的異鄉(xiāng)人”。他們自己認(rèn)為自己有共同的祖先與血緣，是一個(gè)群體。這個(gè)案例告訴我們，至少某些族群的塑造似乎是主觀選擇的結(jié)果，而非客觀的界定。

為了解決上述困難，人類學(xué)家弗雷德里克·巴斯（FredrikBarth）1969年在其主編的論文集《族群與邊界：文化差異下的社會(huì)組織》（EthnicGroupsandBoundaries）提出了著名的“族群邊界論”。在這個(gè)論文集中，人類學(xué)者與社會(huì)學(xué)者們提出了一個(gè)很有意思的見解，那就是“族群”并不是單獨(dú)存在的，它存在于與其他族群的互動(dòng)關(guān)系中。對(duì)此，巴斯說(shuō)道，過(guò)去我們總認(rèn)為人類的文化差異是不連續(xù)的，也就是說(shuō)，“既存在本質(zhì)上分享共同文化的民族集合體，又存在著把每種這樣的獨(dú)立文化與所有其他文化截然分開的相互關(guān)聯(lián)的差異。”人們過(guò)去相信，種族差異、文化差異、社會(huì)隔離和語(yǔ)言障礙在各人群之間是不言而喻的事情。但是，與其說(shuō)各人群像一個(gè)個(gè)孤島彼此隔離存在，倒不如說(shuō)各人群像大陸板塊一樣彼此碰撞、滲透。在這些大陸板塊上存在無(wú)數(shù)細(xì)小的裂縫，人們完全可以任意選定這條裂縫或那條裂縫作為一塊大陸的邊界。

王明珂總結(jié)道：“族群是由它本身組成分子認(rèn)定的范疇，造成族群最主要的是它的‘邊界’，而非包括語(yǔ)言、文化、血統(tǒng)等在內(nèi)的‘內(nèi)涵’；一個(gè)族群的邊界，不一定指的是地理的邊界，而主要指‘社會(huì)邊界’。在生態(tài)性的資源競(jìng)爭(zhēng)中，一個(gè)人群強(qiáng)調(diào)特定的文化特征，來(lái)限定我群的‘邊界’以排除他人。”

在我看來(lái)，族群邊界論是一種解釋力很強(qiáng)的學(xué)說(shuō)，它指出族群是主動(dòng)構(gòu)建的產(chǎn)物，但這種構(gòu)建并非無(wú)源之水無(wú)本之木，還是有客觀基礎(chǔ)的。這點(diǎn)同社會(huì)科學(xué)家們對(duì)集體認(rèn)同/身份的研究是相當(dāng)一致的。學(xué)者們認(rèn)為，集體認(rèn)同/身份的產(chǎn)生有幾個(gè)基本條件：一是產(chǎn)生了某種社會(huì)分類概念/方式，并且為人們所接受。這在很大程度上是受重大事件所推動(dòng)的。這是主觀的一面；二是這種分類方式同人們的生活體驗(yàn)所兼容，人們可以從自己既有的社會(huì)模式中觀察并體驗(yàn)到該分類方式的合理性。而這種既有的社會(huì)模式可以說(shuō)是一種客觀存在（盡管未必是唯一的客觀存在）。族群的形成與維持其實(shí)也是這樣子，客觀條件指出族群可被觀察的內(nèi)涵，主觀論選擇則具體描繪族群邊界。

綜上，從族群邊界論的眼光看來(lái)，族群并不是一個(gè)自然存在，而是一個(gè)社會(huì)存在。它有自然的基礎(chǔ)，但出于人的建構(gòu)。學(xué)者們可以從這個(gè)道理中推導(dǎo)出很多東西，比如，族群接觸的增多不一定會(huì)帶來(lái)族群之間的融合，如果它們各自居于不同的經(jīng)濟(jì)/政治/社會(huì)生態(tài)位的話，倒是很可能會(huì)促進(jìn)異己族群意識(shí)的產(chǎn)生與發(fā)展。又比如，有的時(shí)候族群沖突不是因?yàn)樽迦哼吔绲拇嬖诙l(fā)生的，反而族群邊界正是因?yàn)轭A(yù)計(jì)到了沖突才確立起來(lái)的（族群文化有的時(shí)候也是后于族群而出現(xiàn)的）。

三

回到《民族的重建》這本書，我們可以清楚地看出，用“族群邊界論”來(lái)理解蒂莫西·斯奈德在書中的描述，再方便不過(guò)了——波蘭-立陶宛王國(guó)這塊“大陸”，因著時(shí)勢(shì)的變化，內(nèi)里的諸人群逐漸沿某條邊界分化/發(fā)明（強(qiáng)調(diào)差異性而非共同性）而成諸現(xiàn)代民族。

波蘭-立陶宛王國(guó)的興起自然并非幸致，其分裂其實(shí)也是“成也蕭何，敗也蕭何”。當(dāng)初這個(gè)東斯拉夫共同體之所以形成，除了波蘭武力強(qiáng)橫之外，更是因?yàn)檫@個(gè)天主教斯拉夫王國(guó)背靠西歐，無(wú)論是政制、技術(shù)還是社會(huì)都有文明引介之功，無(wú)論是立陶宛還是烏克蘭的貴族都被此高階文化所吸引，在16、17世紀(jì)迅速波蘭化。可以預(yù)想，如果該王國(guó)能夠挺過(guò)18世紀(jì)的地緣政治沖擊，沒(méi)有發(fā)生俄、奧、普“三家分晉”（1772-1795年對(duì)波蘭的三次瓜分），那么該王國(guó)完全可能以波蘭為核心進(jìn)行統(tǒng)一的國(guó)族構(gòu)建，一如法蘭西與英吉利。

但是也正由于波蘭文化的高階姿態(tài)，使得波蘭語(yǔ)人群與其他人群之間的關(guān)系有點(diǎn)“內(nèi)殖民主義”的味道，此種姿態(tài)尤其顯現(xiàn)在波蘭人與烏克蘭人之間（立陶宛人與波蘭人之間的關(guān)系要更為平等）。烏克蘭的下層貴族與農(nóng)民往往要受到波蘭貴族與地主的支配（中上層貴族則波蘭化了）。蒂莫西·斯奈德寫道，1569年之后，一些波蘭家族在烏克蘭獲得了大量的土地，他們帶來(lái)了大量的波蘭士兵以及猶太人助手，大量烏克蘭農(nóng)民由此陷入赤貧之中，時(shí)人的抱怨是“（烏克蘭人）被視作低人一等的存在，成為波蘭人和猶太人的奴隸或侍女……”自1648年興起的哥薩克叛亂，就可以看成是擁有軍事武裝的烏克蘭底層貴族與農(nóng)民對(duì)自己缺乏政治權(quán)利（由此而帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)剝奪）所表達(dá)的不滿。赫梅爾尼茨基之所以率領(lǐng)哥薩克起義，最初的緣由就是因?yàn)橐晃徊ㄌm官員竊取了他的地產(chǎn)、霸占了他的愛人、謀殺了他的兒子，而他本人向波蘭宮廷申訴未果。他之所以能獲得大批人手，也是因?yàn)椴ㄌm貴族對(duì)土地的侵占導(dǎo)致有大量農(nóng)民逃向邊境成為哥薩克。

波蘭地主與烏克蘭農(nóng)民的分野在沙俄時(shí)代也一直延續(xù)下來(lái)（盡管隨著時(shí)間的過(guò)去，他們的文化隔閡日漸減少），沙俄政府本來(lái)完全可以利用這種社會(huì)隔閡來(lái)加強(qiáng)對(duì)烏克蘭人的吸納，但是沙俄政府在1830年、1863年兩次波蘭起義之后犯了“肅反擴(kuò)大化”的錯(cuò)誤，將烏克蘭民族主義也視為要打擊的對(duì)象（盡管烏克蘭人在兩次起義中都是配合帝國(guó)政府的）。1863年沙俄政府頒布瓦廖夫法令，禁止烏克蘭語(yǔ)作品的出版。1876年，這一禁令又被埃姆斯法令所強(qiáng)化，使用烏克蘭語(yǔ)的公共演講、戲劇和歌曲表演都被禁止，教師被撤職，報(bào)社也被關(guān)閉。烏克蘭民族主義在這種刻意打擊下反而成長(zhǎng)起來(lái)。

一戰(zhàn)之后，新生的波蘭再度將部分烏克蘭和白俄羅斯納入版圖之中。獨(dú)立的波蘭對(duì)自己的身份認(rèn)同格外關(guān)注，烏克蘭認(rèn)同自然顯得頗為刺眼。在1924年，波蘭頒布了格拉布斯基法，讓烏克蘭語(yǔ)學(xué)校成為雙語(yǔ)學(xué)校。波蘭人不但無(wú)意解決烏克蘭的土地問(wèn)題，反而通過(guò)遷入人口、加強(qiáng)行政管制，使自己顯得格外的“殖民主義”。與此同時(shí)，烏克蘭人在合法政治中也被邊緣化。盡管有三分之一的波蘭公民是少數(shù)民族，“但是沒(méi)有任何少數(shù)民族代表在波蘭政府中擔(dān)任過(guò)部長(zhǎng)（連地區(qū)和地方長(zhǎng)官都沒(méi)有）。幾乎沒(méi)有重要政治家把烏克蘭人和其他少數(shù)民族的民族渴望當(dāng)回事兒，更鮮有人試圖通過(guò)向?yàn)蹩颂m精英提供比民族主義和共產(chǎn)主義更有吸引力的選擇，來(lái)邀請(qǐng)他們成為同道者。”于是本地的烏克蘭人開始慢慢將本地的波蘭人同外來(lái)的波蘭人視為一體，進(jìn)行反擊。

二戰(zhàn)作為一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，徹底撕裂了本地社群，通常的社會(huì)控制因素不復(fù)存在，波蘭人和烏克蘭人在外來(lái)因素的慫恿下開始相互仇殺與種族清洗，在戰(zhàn)后更進(jìn)行了人口交換。烏克蘭民族從此發(fā)明成功，再無(wú)轉(zhuǎn)圜余地。斯奈德由是嘆道：“是民族主義導(dǎo)致了種族清洗，還是種族清洗給不同人群貼上了民族標(biāo)簽？”他的意見，多半是后者。