嚴泉/文

作為一本研究近代中國歷史變遷的反思之作，斯蒂芬·哈爾西的《追尋富強：中國現(xiàn)代國家的建構(gòu)1850-1949》無疑是具有創(chuàng)新性的。從一開始，他就試圖挑戰(zhàn)關(guān)于近代中國的傳統(tǒng)史觀與歷史認知。在哈爾西看來，過去有關(guān)中國百年現(xiàn)代化（1850-1949）的主流論述都采用了一種元敘事（metanarrative），晚清最后60年是政治羸弱與衰敗不堪的歷史。當(dāng)然，民國近40年的歷史也是動蕩不安與分崩離析的。從民族主義感情來評價，人們普遍認為這段時間是在西方列強魔掌下的“屈辱的世紀(jì)”。

為此，哈爾西試圖采用與傳統(tǒng)論述完全不同的研究路徑，嘗試在全球化的視野下，借助現(xiàn)代國家建構(gòu)的理論框架，對近代中國的制度變遷作出全新的闡釋。書中不少地方是新意迭出，但有些看法無疑是富有爭議的，值得人們進一步深入探討。

命運與審視

從卷首開始，“近代中國例外論”的問題意識就讓人印象尤為深刻，它包括一系列反思中國命運的戰(zhàn)略性問題。一直到近代，中國都一直是一個獨立的國家。這個國家的發(fā)展軌跡為何與被歐洲掌控的全球格局大相徑庭？它的命運是因其廣袤的國土而生，還是在與強大對手的角逐中造就，或者另有他解？在歐洲殖民的狂風(fēng)暴雨中，中國卻仍然屹立，保有了基本的獨立,是什么原因讓中國在19世紀(jì)走上了不同于世界上大部分地區(qū)的發(fā)展道路？1850年后，官員們是否找到了一條重建中國之路，使國力可以在最低限度上維持一國的獨立自主？

過去不少學(xué)者認為，是中國的經(jīng)濟體量或列強在亞洲的勢力均衡導(dǎo)致中國發(fā)展出一條不同的歷史軌跡。然而，將這些假設(shè)置于全球化的歷史進程之中，我們就會發(fā)現(xiàn)以上看法缺乏說服力。19世紀(jì)在南亞，英國吞并了之前莫臥兒帝國的領(lǐng)土，接管了2億人和超過180萬平方英里（約466萬平方千米）的土地。1880年以前，瘟疫的肆虐使歐洲人在非洲大部分地區(qū)的殖民活動舉步維艱，但他們在隨后掀起的“瓜分”非洲狂潮中，用不到30年的時間就占領(lǐng)了幾乎占世界總面積五分之一的地區(qū)。

其實回顧1500年之后歐洲列強對全球的征服之路，西方殖民主義在全球的擴張是勢不可擋的，沒有多少國家和地區(qū)能夠置身事外。特別是在18世紀(jì)中期之后的150年中，在西方軍事、政治和經(jīng)濟壓力下，亞非許多弱小的國家甚至是地區(qū)大國都土崩瓦解。龐大如莫臥兒帝國，廣袤如非洲，都未能逃脫被殖民的命運。在19世紀(jì)至20世紀(jì)早期弱肉強食的世界里，在西方列強的壓迫下，弱國都會很快滅亡，它們或淪為蓄謀已久的侵略的犧牲品，或自然瓦解。所以，過去主流的論調(diào)都是認為中國同樣無力應(yīng)對來自西方的挑戰(zhàn)，統(tǒng)治的虛弱必然導(dǎo)致國家領(lǐng)土被各殖民勢力瓜分。

晚清中國被迫進入近代的一系列遭遇似乎也證實了人們的判斷。從1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭開始，中國遭受列強入侵，受盡屈辱。歷次中外戰(zhàn)爭的結(jié)局，均是中國戰(zhàn)敗，在英法等國強迫下簽訂了一系列不平等條約，中國主權(quán)受到極大損害。這些不平等條約規(guī)定了低關(guān)稅，確立了最惠國待遇，強迫中國開放了許多通商口岸，而所謂的“治外法權(quán)”使外國人享有不受中國法律約束的特權(quán)，西方各國通過軍事、外交和法律三管齊下，對北京方面施壓以造成影響，此時的中國至多只是一個擁有“有限主權(quán)”的國家。

然而，半個世紀(jì)之后的歷史演變結(jié)局卻是出人意料。一個顯著的事實是到1914年為止，全球各地雖然幾乎盡在列強的掌握之中，歐洲國家的殖民范圍已占全世界陸地面積的84.4%以上。但地球上另外15.6%的陸地仍處于本地的自主控制之下。讓人稱奇的是，這些領(lǐng)土多數(shù)都位于中國境內(nèi)。在哈爾西看來，清朝以及后繼的民國時期（1911-1949）正處于人類歷史上殖民競爭最為激烈的時期。與加爾各答、孟買或巴達維亞之類的貿(mào)易據(jù)點不同，中國的貿(mào)易口岸從未發(fā)展出巨大的殖民帝國。相反，歐洲列強只是管轄著上海租界或中國南部的香港等一些小塊飛地。盡管列強在1895年以后獲得了某些地區(qū)的租賃權(quán)，但這些地區(qū)在一定期限后還會重歸中國管轄。不平等條約雖然侵犯了中國主權(quán)，西方卻難以靠它們把新的經(jīng)濟體制或文化身份認同強加給中國人。

本書強調(diào)對整個亞歐大陸國家建構(gòu)、經(jīng)濟增長、社會轉(zhuǎn)變模式進行比較的重要性，對上述問題做出評價時采取的方法和視角不僅要跨越政治邊界，也要跨越時空邊界，將中國置于帝國主義擴張等一些世界歷史的主導(dǎo)性潮流之中。不難看出，哈爾西的問題意識和判斷認知，來自于一種全球化的整體歷史研究視野。正如杰弗里·巴勒克拉夫倡導(dǎo)歷史研究要具有“全球性眼光”和“總體歷史眼光”，“世界已成為一個巨大的整體，所有的一切都在這一整體中互相作用、互相影響以及互相碰撞和沖突……如果我們不采用全球性的眼光，就不能夠理解塑造世界史的諸種力量。”

在全球化視野下審視近代中國的命運，我們才會驀然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的中國是獨特的，她是一戰(zhàn)之前世界上僅存的六個非西方的獨立國家之一，盡管邊疆地區(qū)的領(lǐng)土略有損失，但仍保持著政治和領(lǐng)土上的基本完整。

建構(gòu)與路徑

縱覽全書，作者基本立場是強調(diào)研究者必須具備全球化視野，強調(diào)歷史考察的分析視角是全球性的，而非區(qū)域性的，才能更好地發(fā)掘有意義的問題意識，打碎學(xué)科封閉的藩籬，加深對中國近代化與全球化歷史規(guī)律的新認識。如果到1914年，全球84.4%的土地都在歐洲統(tǒng)治之下，中國不可能僅憑巨大的體量就免于被西方統(tǒng)治。如果外部因素不能說明中國作為一個獨立國家幸存的原因，應(yīng)該從國家自身內(nèi)部尋找答案。哈爾西認為，中國在惡劣的國際環(huán)境中能屹立不倒，其原因在于，1850年之后，中國開始探尋新的治國之道，在現(xiàn)代國家建構(gòu)層面，隨著時間的推移，在來自列強持續(xù)的戰(zhàn)爭威脅下，近代中國卻成為一個軍事—財政國家。“軍事—財政國家”，通俗的講，就是指將財富、官僚體制與槍炮結(jié)合在一起。歷史學(xué)家和社會學(xué)家通過認為，軍事—財政國家出現(xiàn)在近代早期至1648年《威斯特伐利亞和約》之間。在17世紀(jì)晚期和18世紀(jì)，因?qū)ν鈶?zhàn)爭的需要，英法建立了新型的行政和財政組織。英國陸軍和海軍規(guī)模在1680-1780年擴大了3倍。隨著國防開支不斷增長的要求，英國不得不大力改革稅收財政制度，放棄征收直接性的土地稅，轉(zhuǎn)向間接性的商業(yè)稅和公共借款，同時加征關(guān)稅和國內(nèi)消費稅，英國的官僚機構(gòu)也日益擴大化與復(fù)雜化。軍事—財政國家的發(fā)展進程在18世紀(jì)的英國得到了充分的體現(xiàn)，而同樣處于擴張態(tài)勢的法國、普魯士等其他歐洲列強，也經(jīng)歷了類似的體制轉(zhuǎn)變。

到了19世紀(jì)，西方列強將他們?nèi)跞鈴娛车膰H秩序移植到東亞。而在中國，戰(zhàn)爭、稅收和官僚體制的發(fā)展三者之間也開始以類似方式相互關(guān)聯(lián)起來。哈爾西從財政、貿(mào)易、海關(guān)、通信、航運等相關(guān)史料和地方志中看到，在1850—1949年間，中國政府通過新增商業(yè)稅擴大了稅收來源，用這些資金來滿足其巨大的國防支出。新的財政機構(gòu)使國家能夠榨取額外的資源，與此同時，在20世紀(jì)早期，近代警察的行政管轄范圍得到擴展，強制力也得到提升。在19世紀(jì)晚期，晚清政府還創(chuàng)建了近代海軍艦隊，以增強軍事力量，并發(fā)展出近代兵器工業(yè)。到19世紀(jì)70年代，他們開始認識到財富和國家實力之間的聯(lián)系，建立起國有輪船制造和電報企業(yè)。這些努力改善了中國的交通運輸和通信基礎(chǔ)，并將少數(shù)近代部門引入中國的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中。

從某種意義上講，近代中國的策略就是有意模仿和自己不斷摸索嘗試，并借鑒歐洲國家的某些特點，其建構(gòu)“軍事—財政國家”的舉措涉及對外貿(mào)易、財稅、資源分配、官僚制度、軍事、交通設(shè)施與通信等多個方面。正是近代中國逐漸轉(zhuǎn)變成為一個軍事—財政國家，從而確保中國在惡劣的國際環(huán)境中能屹立不倒。雖然這些探尋僅讓中國在那個屈辱的世紀(jì)里保有了低限度的獨立，卻為后來中國在國際舞臺上的崛起埋下了伏筆。“軍事—財政國家”是近代以來現(xiàn)代國家建構(gòu)的基本內(nèi)容之一。所謂國家建構(gòu)就是集中權(quán)威和資源建構(gòu)一個強大的國家，以實現(xiàn)政治安定、國家增能、行政有效的過程。查爾斯·蒂利認為，國家建構(gòu)“為專業(yè)人員的出現(xiàn)，控制和鞏固的領(lǐng)土，忠誠和持久性、永久性的機構(gòu)提供了一個對既定人口壟斷暴力的集權(quán)和自主的國家”。弗朗西斯·福山強調(diào)“國家建構(gòu)是強調(diào)現(xiàn)有國家制度的同時，新建一批國家政府制度”。國家建構(gòu)最重要的是政權(quán)能力建設(shè)，包括以稅收為核心的財政能力建設(shè)。

公共財政的變革為軍事—財政國家在近代中國建立奠定了基礎(chǔ)。1850年之前，中國的治國之道是追求低稅率、投資水利基礎(chǔ)設(shè)施以及跨省重新分配資源來建立一種穩(wěn)定的土地秩序。1853年新式海關(guān)與厘金局等財政機構(gòu)的創(chuàng)設(shè)，標(biāo)志著中國從農(nóng)業(yè)到商業(yè)國家汲取能力的提升。關(guān)稅和厘金擴大了政府的稅收來源。以1892-1893年度為例，清廷在該農(nóng)歷年度共征收1428萬兩白銀厘金，占當(dāng)年大清財政收入的19.07%；英國人赫德的到來，則使得清廷的關(guān)稅收入大幅增長：1849年，清廷當(dāng)年的關(guān)稅收入為472萬兩，但到了1901年，在海關(guān)總稅務(wù)司赫德的管理下，清廷當(dāng)年的關(guān)稅收入達到了2380萬兩白銀，占清廷當(dāng)年財收的26.99%。

稅收是國家財政收入的最主要、最穩(wěn)定來源。韋伯對國家的經(jīng)典分析指出，稅收是國家制度的四個核心之一。正如熊彼特指出的那樣，西方國家從領(lǐng)地國家 (domainstate)到稅收國家(taxstate)的轉(zhuǎn)型是其現(xiàn)代國家形成和現(xiàn)代民主制產(chǎn)生的關(guān)鍵時期。有論者也指出，國家建構(gòu)是增強政府的行政、財政和制度能力，使其能夠與社會進行建設(shè)性互動并更有效地實現(xiàn)公共目標(biāo)的過程，甚至可以說，“稅收的歷史就是國家演化的歷史”。1842-1911年，去除通貨膨脹因素，國家整體稅收增長了3倍。在帝國晚期，人均稅收也有所增長。歷史學(xué)家們估計，到20世紀(jì)早期，中央、各省以及地方政府至少占用了總經(jīng)濟產(chǎn)出的5%-10%。這些新資源中，絕大部分是由間接商業(yè)稅，特別是厘金和國際關(guān)稅帶來的。

觀察1850年以來中國的變化，可以發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)以來中國歷史具有潛在連續(xù)性與治國之道的延續(xù)性。所以哈爾西特別指出，不能將晚清時期簡單看作是政治、軍事和外教潰敗的時期，而應(yīng)注意到晚清在國家建構(gòu)方面取得的成功，并可以將其視為20世紀(jì)中期成熟的軍事—財政國家的重要起步階段。“從民族主義的觀點來看。1850-1949年是一個恥辱的世紀(jì)，一系列的改革都失敗了，而從另一方面看，中國在這一歷史時期經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型式的變革，開始發(fā)展成為軍事-財政國家。”

比較與反思

對近代中國以國家能力為核心的建構(gòu)成效，哈爾西的評價是積極的。治國之道是一種管理公共事務(wù)的本領(lǐng)，包括觀念、制度和實踐。國家高層將追求軍事、政治和經(jīng)濟的強大視為讓中國主權(quán)免受進一步侵犯并使其成為一個獨立國家的一種手段。這些新的財政機構(gòu)的出現(xiàn)擴大了帝國晚期的政府規(guī)模，而在20世紀(jì)早期實行的新政卻通過創(chuàng)建現(xiàn)代警政、學(xué)校，以及政府部門的中央集權(quán)化，更為迅速地擴大了政府規(guī)模。一連串的變革都是在清朝統(tǒng)治的最后50年中生根發(fā)芽的，但直到20世紀(jì)50年代早期中國崛起時才開花結(jié)果。對于中國來說，雖然要到20世紀(jì)中期才獲得與西方各國平起平坐的國際地位，但1850年后的改革政策，還是縮小了中國與西方政府在國家能力上的差距。

在這種樂觀主義的支配下，本書質(zhì)疑對中日現(xiàn)代化比較的傳統(tǒng)看法。很多學(xué)者對中日歷史進行了粗略對比，他們有關(guān)中華帝國晚期的結(jié)論就是在這種誤導(dǎo)下形成的。1894-1895年，中日兩國為爭奪朝鮮半島的控制權(quán)短兵相接，清朝軍隊大敗。在他們看來，這一結(jié)果證明日本明治政府推行的改革“成功”了，而中國為自強而付出的努力則“失敗”了。這種論點是在現(xiàn)代化理論的影響下形成的，然而，“甲午中日戰(zhàn)爭的結(jié)果只是表明了19世紀(jì)90年代中期日本的實力處于上風(fēng)，很難由此洞悉兩國國家構(gòu)建的長期成果。軍事—財政國家在中國的發(fā)展歷時百年，并且在1850-1949年很少有巨大成功。直到中國在朝鮮半島（1950-1953）與超級大國美國開戰(zhàn)，雙方戰(zhàn)成平手，1964年中國又擁有了核武器之后，外國的觀察家們才開始認識到這種轉(zhuǎn)變有多重要。”所以，哈爾西認為比較分析能夠增進我們對近代東亞政治變遷的了解，必須以一個世紀(jì)而不是幾十年的時間跨度，來評價中日國家構(gòu)建事業(yè)所取得的成果。

不過，在筆者看來，與晚期奧斯曼帝國的命運相比較，其實是能夠更加凸顯中國現(xiàn)代國家能力建構(gòu)的相對成功。奧斯曼帝國疆域橫跨亞歐非三大洲，領(lǐng)有巴爾干半島、西亞及北非的大部分領(lǐng)土，西達直布羅陀海峽，東抵里海及波斯灣，北及今之奧地利和斯洛文尼亞，南及今之蘇丹與也門，總面積最多時達到550萬平方公里，人口2380萬。晚期奧斯曼帝國的歷史（1792-1918年），是疆域遼闊的奧斯曼帝國從衰落走向瓦解的歷史。歷史進入18世紀(jì)，奧斯曼帝國面臨的強敵主要是崛起的俄國，因而，奧斯曼帝國與外國的戰(zhàn)爭主要是與俄國的戰(zhàn)爭，而且大都以失敗告終。在盡力抵抗俄國入侵的同時，奧斯曼帝國還與威尼斯、奧地利、波斯等國交戰(zhàn)，帝國的邊疆長期處于緊張狀態(tài)。

雖然晚期奧斯曼帝國也進行了現(xiàn)代國家能力建設(shè)，以19世紀(jì)初期塞利姆三世改革為開端，比中國的洋務(wù)自強新政早半個多世紀(jì)。同樣是在戰(zhàn)敗后不得不改革舊軍隊,學(xué)習(xí)歐洲的先進技術(shù)。同時，開始修建鐵路公路,擴大對外貿(mào)易,增加外國投資,落伍的帝國與世界接近。帝國境內(nèi)許多城市相繼建起學(xué)校、銀行、電話局、醫(yī)院等機構(gòu)，社會進步明顯。但是改革的進程并不順利，幾乎每次改革都沒有達到目標(biāo)，改革最后未能挽救奧斯曼帝國。一戰(zhàn)后，戰(zhàn)敗的奧斯曼帝國分崩離析，新生的土耳其共和國領(lǐng)土僅為當(dāng)年帝國疆域的15%，其他地區(qū)紛紛獨立建國，世界歷史上最后一個地跨歐亞非三洲的大帝國的終結(jié)。

探尋中國現(xiàn)代國家建構(gòu)的形成，政治制度史無疑是最為重要的研究領(lǐng)域。辛亥革命迎來了遠東第一共和在中國的誕生。然而，對于一個專制傳統(tǒng)包袱沉重的古老帝國來說，改國號易，建共和難，辛亥之后中國政治就進入反復(fù)動蕩的亂世，現(xiàn)代國家制度的建構(gòu)遲遲不得完成，制度建設(shè)的艱難性在近代中國政治制度轉(zhuǎn)型進程中表現(xiàn)得尤為明顯。值得一提的是，全球化視野的引入，可以充分展現(xiàn)晚清民國政治發(fā)展的歷史演變進程，重新審視現(xiàn)代中國百年政制轉(zhuǎn)型的歷史地位與價值，加深對那個大轉(zhuǎn)型時代的理解，也許這是哈爾西的著作給予我們進行新的探索的重要啟示。