柳展雄/文 一

法國大革命期間，各地農(nóng)民暴動，此時一位英格蘭旅行家阿瑟·揚（ArthurYoung）正在海峽對岸周游。仇富情緒上頭的法國窮人看到這個外國人衣著考究，就把他抓起來，準(zhǔn)備私刑處置。游客忙說自己是英國人，還科普介紹英國的國情。阿瑟·揚在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)方面頗有研究，他說在不列顛島貴族要交稅，貴族肩負(fù)社會責(zé)任；英國的稅收政策合理，也沒有徭役攤派。

法蘭西的農(nóng)民們轉(zhuǎn)怒為喜，把他放了，還稱贊國外制度好。這個故事就發(fā)生在《甜蜜的世仇：英國和法國，300年的愛恨情仇》和《貨幣王者》二書所展現(xiàn)的廣闊“舞臺”——英法三百年的互相競爭，兩國在軍事、政治、經(jīng)濟的全方位博弈。

眾所周知，英國是人類歷史上第一個資本主義國家，是自由貿(mào)易的大本營。不流血的光榮革命為英格蘭的崛起做出重要的鋪墊。《甜蜜的世仇》告訴我們，1688年光榮革命發(fā)生的時候，在思想界反響并不大，很久以后才獲得重視。歐洲人并不覺得英倫三島的君主立憲制和商貿(mào)文明有任何制度優(yōu)勢。歐陸諸侯們學(xué)習(xí)的對象是路易十四，他們模仿波旁王朝的中央集權(quán)、富國強兵模式。

路易十四親政時，陸軍有20萬，通過不斷軍費投入，到了1710年，軍隊人數(shù)膨脹到30萬。來自德意志的薩克森元帥受巴黎招攬為法軍效勞，他在1674年阿爾薩斯戰(zhàn)役結(jié)束后做出如下評價：“法國步兵是歐洲紀(jì)律最嚴(yán)明、最能吃苦耐勞的軍隊。”1667年，年輕的太陽王小試牛刀，以迅雷不及掩耳之勢征服佛蘭德和弗朗什-孔泰；在西線，他進攻荷蘭，終結(jié)了這個“海上馬車夫”的黃金時代；往南，他安排自己的孫子、安茹公爵腓力，送上西班牙的王位，1701年腓力啟程臨行之際，路易十四留下一句意味深長的贈言：“比利牛斯山脈已不復(fù)存在。”

作為陸權(quán)國家，法蘭西的短板在海軍，然而依然出現(xiàn)了鶴立雞群的人物，福爾班騎士組織了一支炮火猛烈的艦隊，威震亞得里亞海。當(dāng)?shù)厮殖鲂星跋蛏系燮矶\，禱詞是：“保佑我們不要遇到暴風(fēng)雨和福爾班騎士。”

波旁王朝不僅擁有令人生畏的兵力。帕斯卡、拉瓦錫的科學(xué)之光驅(qū)散了中世紀(jì)的黑暗愚昧，照亮新世界；文學(xué)方面，戲劇有高乃依、詩歌有拉封丹，小說有盧梭。繪畫藝術(shù)推陳出新，巴洛克、洛可可、新古典主義風(fēng)格遞次演變。從德意志各邦那些芝麻綠豆大的侯國，再到橫跨亞歐兩洲的沙俄，都在師法太陽王，各國宮廷都在說優(yōu)雅的法語腔調(diào)。與此同時，“經(jīng)由斯圖亞特王朝的復(fù)辟，英國已經(jīng)淪為一個微不足道的國家”（法國作家米什萊所言），即便光榮革命發(fā)生后，歐洲也并沒意識到這是政治上的新紀(jì)元。

直到1756年，七年戰(zhàn)爭（SevenYearsWar）爆發(fā)，波旁王朝的疲態(tài)暴露無遺。法國喪失了海外的眾多殖民地和商業(yè)據(jù)點，倫敦徹底獲得印度“這個皇冠上的寶石”以及北美的宗主權(quán)。

此后日不落帝國的霸權(quán)奠定，盎格魯-撒克遜人遍布全球，有軍事史學(xué)家評價，“經(jīng)過魁北克之戰(zhàn)，英語這一1500萬人使用的日耳曼方言，逐步擴大成為近五億人使用的語言。”此前不久的豐特努瓦戰(zhàn)役（1745年），奧地利王位繼承戰(zhàn)爭的關(guān)鍵一役，反法聯(lián)盟曾折戟沉沙，英國軍人在此戰(zhàn)蒙羞，短短數(shù)年后，他們面對法軍終于擁有了陸戰(zhàn)優(yōu)勢。七年戰(zhàn)爭驚醒了法國的高層，凡爾賽宮廷的重臣舒瓦瑟爾察覺到敵國的制度優(yōu)勢，實行了包容啟蒙文人、放寬報紙審查等政策，試圖與進步力量緩和。

一些有識之士早就意識到，法國的金玉其外敗絮其中。1726年伏爾泰流亡到倫敦，大開眼界。他看到，不列顛的精英階層充滿了勤勞、腳踏實地的商人，在凡爾賽宮都是些"在假發(fā)上敷粉"的貴族執(zhí)掌朝廷。企業(yè)家精神也松動了英國的階級結(jié)構(gòu)，成功的商人能進入議會成為社會的立法者。招待伏爾泰的東道主福克納便是一位商人，他后來升任英國駐土耳其大使。伏爾泰敘述道，"商業(yè)已使英國的公民富裕起來了，而且還幫助他們獲得了自由，而這種自由又轉(zhuǎn)過來擴張了商業(yè)；國家的威望就從這些方面形成壯大了。(《關(guān)于英國的通信》)"他后來創(chuàng)作戲劇《扎伊爾》，沒有按照慣例題贈給貴族，而是題贈給商人福克納。他在獻詞上寫道：“我把這部悲劇題贈給你，有如我題贈給同國的文人和知交一樣……同時我能夠很高興地告訴我的國人，你們用何種目光看待商人，在英國，對于光耀國家的職業(yè)，大家知道尊重。”

在光榮革命后的短短十年里，股份公司的數(shù)量從11家增加到大約100家，倫敦出現(xiàn)了一個高度組織的股票市場，報紙上刊登著股票交易的消息。伏爾泰參觀了這所倫敦交易所，他稱贊商業(yè)促進世界和平，猶太教、天主教、新教徒坐在一起,每一個人都平等對待彼此,只要基于互益互利互信，"這里唯一的異端是破產(chǎn)"。

而孟德斯鳩在1733年觀摩了威斯敏斯特議會大廈，對光榮革命所形成的混合憲政贊賞有加。當(dāng)歐洲精英階層普遍認(rèn)為路易十四的開明專制（enlight－eneddespotism）高效的時候，孟德斯鳩就做出批判，呼吁削弱行政權(quán)，實現(xiàn)三權(quán)分立。

七年戰(zhàn)爭后，更多人開始比較兩國制度。亞當(dāng)·斯密造訪巴黎、圖盧茲與大半的法國南部，他出入于知識界的沙龍，探討法國的稅制、貿(mào)易。根據(jù)休謨的說法，《道德情操論》一時“洛陽紙貴”，連國王的情婦蓬帕杜夫人、舒瓦瑟爾伯爵夫人都在讀亞當(dāng)·斯密的書。文章開頭提到的那位阿瑟·揚也是旅行者之一，他熱情宣傳英倫三島的先進農(nóng)業(yè)。去不列顛周游的外國觀光客則看到，倫敦金融城的富豪遠(yuǎn)比日耳曼、意大利的王侯來得闊綽。

法國精英階層原本輕視對手，把“約翰牛”看作野蠻沒文化的民族，不配跟優(yōu)雅的法國相比。在伏爾泰和孟德斯鳩等人的引領(lǐng)下，風(fēng)氣發(fā)生轉(zhuǎn)向，當(dāng)時巴黎有16份專門探討英格蘭思想文化的期刊。有個過分自傲的法國媒體酸溜溜地評價：“英格蘭人神奇地改了頭、換了面……這群向來以最驕傲、最好妒……最野蠻聞名的人……據(jù)伏爾泰先生所說，卻是最高尚、最慷慨……完美的典范。”

二

正如《貨幣王者》所描繪的那樣，英國在16世紀(jì)還是一個毫無冠軍相的歐洲國家，卻在18世紀(jì)領(lǐng)跑，19世紀(jì)崛起登頂。其中，英格蘭銀行（BankofEngland）起到了巨大的助力作用。原本，英國人跟其他國家的人一樣，熱衷于求田問舍，不成比例的資本流入土地。1660年之后，自由派取消了很多工商業(yè)的壟斷特權(quán)。1694年，英格蘭銀行建立，發(fā)行低利率的國債，進一步刺激了投資者的熱情，英格蘭銀行也成為全球第一個中央銀行。亞當(dāng)·斯密說：“英格蘭銀行不是作為一個普通銀行，而是作為國家的大蒸汽機在起作用。”

英格蘭銀行成立，促使國家的公共借貸常態(tài)化，為帝國遠(yuǎn)征提供了充實的支援。法蘭西以透支國力的代價滿足太陽王稱霸的野心，他死后留給子孫后代大約30億的巨額債務(wù)。由于財政體系落后，王室償債能力弱，對債權(quán)人拒不付款、寫下欠條，甚至反過來把他們關(guān)進監(jiān)獄，法國在1759年、1760年和1770年就是這么做的。越往后借債風(fēng)險越高，到了大革命前夕，在金融市場上法國王室得支付雙倍于英國的利息。

英國健全的財政體制，也不是一蹴而就的。仔細(xì)觀察他們的社會結(jié)構(gòu)就能發(fā)現(xiàn)，在新興工商業(yè)領(lǐng)域新教徒占據(jù)了極高的比例。

眾所周知，亨利八世的宗教改革并不徹底，英格蘭既打擊羅馬教皇權(quán)威，也抗拒加爾文、路德等新思想，一切以鞏固政權(quán)為出發(fā)點。1539年，亨利八世召開議會，頒布《六條信綱》，要求圣餐禮等若干教義和禮儀跟天主教折中。國王對新教毫不手軟，有三個教士堅持路德派觀點，被當(dāng)作異端處理，燒死在倫敦的火刑柱上。

到了17世紀(jì)初，英倫本土出現(xiàn)了一位神學(xué)大師，坎特伯雷大主教威廉·勞德，他熟悉經(jīng)典理論，造詣能夠和加爾文等新教領(lǐng)袖匹敵。圣公會（即英國國教）由此分為傾向勞德主義（Laudi－an）的高教派（HighChurch），和更激進的低教派（LowChurch）。而不加入官方宗教的新教徒則被稱為不從國教者。

查理二世出臺《宣誓和市鎮(zhèn)法案》，禁止不從國教者進入軍隊和公務(wù)員系統(tǒng)，也不能進入高等學(xué)府，禁止新教的牧師在城鎮(zhèn)30英里內(nèi)傳道。1689年（光榮革命成功的第二年），瑪麗和威廉雙王頒布《寬容法案》，對不從國教者松綁，但仍保留了《宣誓和市鎮(zhèn)法案》諸多法條，因為圣公會跟上下尊卑、君君臣臣緊密結(jié)合在一起了。捍衛(wèi)圣公會的權(quán)威，就是捍衛(wèi)君主制的權(quán)威。王室的態(tài)度是既要反右（天主教舊信仰），也要防左（不從國教者）。

新教受到各種限制，牛津劍橋只允許國教徒進去。大科學(xué)家牛頓信奉一個異端的論派（否認(rèn)三位一體，不承認(rèn)耶穌是神），他隱瞞了自己的思想信仰才得以進了體制內(nèi)，拿到了劍橋大學(xué)的教授職位，劍橋到1864年才解除教禁，牛津大學(xué)則是1854年。

由于無法進入軍公教，不從國教者只能前往手工業(yè)或者商人職業(yè)，依靠勤懇發(fā)財致富。由此兩黨形成分野，新教徒和國教的低教派構(gòu)成輝格黨的基本盤，該黨主張發(fā)展城市工商業(yè)和貿(mào)易，增強金融體系；而托利黨則獲得國教的高教派的支持，代表土地鄉(xiāng)紳群體的利益，英格蘭銀行最早的股東里僅僅有兩個貴族。

從內(nèi)政到外交，兩黨互相對峙，在跟太陽王抗衡的布局中，威廉三世和輝格黨將英軍集中在尼德蘭南部，保衛(wèi)荷蘭盟友；具有重農(nóng)抑商色彩的托利黨則厭惡荷蘭的加爾文派信仰，對荷蘭的親商氣氛（英格蘭銀行正是倫敦金融家借鑒荷蘭人的經(jīng)驗所創(chuàng)辦的）也比較輕蔑。托利黨領(lǐng)袖竭力鼓吹，不要把軍隊放在路易十四臥榻之側(cè)的荷蘭，應(yīng)當(dāng)攻打法國防務(wù)網(wǎng)最薄弱的地方，即美洲殖民地和公海。

每當(dāng)輝格黨控制議院便會大舉開征土地稅，以籌集軍費。反之，托利黨調(diào)低土地稅的稅率，減輕本階級的負(fù)擔(dān)，而此政策會導(dǎo)致國債利率上升。托利黨頭號政治哲學(xué)辯護士博林布魯克子爵公開抨擊倫敦金融城威脅到英國憲政，理由是國家被這一小撮少數(shù)富人控制在手里。

宗教沖突和經(jīng)濟利益最直觀的一次掛鉤是在1710年的亨利·薩謝弗雷爾案件。薩謝弗雷爾是好斗的高教派教士，狂熱反對自由主義，他公開譴責(zé)輝格黨的自然權(quán)利、天賦人權(quán)思想。法庭以薩謝弗雷爾抨擊當(dāng)局外交政策為由進行懲罰，銷毀其布道錄，停業(yè)三年。輝格黨執(zhí)政者有意殺雞儆猴卻引發(fā)了反彈。震怒的高教派信徒上街鬧事，不僅砸了輝格黨政要的家宅，還在英格蘭銀行門前大鬧一番，這家財政機構(gòu)已然成為新教和輝格黨的象征。此次變故，連帶輝格黨政府在1710年大選中失利。

18世紀(jì)的政治改良里，英國自由派最有力的盟友來自不從國教者和低教派，改良運動在約翰·威爾克斯（JohnWilkes，1725—1797）手里達到巔峰。他出生在一個不從國教的商人家庭，在荷蘭接受教育，威爾克斯在英國民主化歷程里占有一席之地，他三次當(dāng)選議員，三次遭到朝廷罷黜。他辦報紙嘲諷國王喬治三世，遭到逮捕，囚禁于倫敦塔。一周后，大法官宣布議員特權(quán)神圣不可侵犯，將威爾克斯開釋。

1770年，威爾克斯出獄后，英國各地慶祝。王權(quán)在喬治三世治下跌落谷底，其一，他處理北美獨立的拙劣表現(xiàn)，其二，正是他對威爾克斯的蠻橫態(tài)度。議會的反擊把喬治三世徹底變成立憲制下的虛君。

三

光榮革命后，改良派主張捍衛(wèi)議會的權(quán)威，反對賄選、反對買官賣官。這種進步運動促進了封建體系的瓦解，商貿(mào)的發(fā)達。

18世紀(jì)中葉，不列顛幾乎沒有了內(nèi)部關(guān)卡，而法國的阿圖瓦（Artois）、佛蘭德、布列塔尼、吉耶訥（Guyenne）、圣通日（Saintonge）、朗格多克、普羅旺斯（Provence）各省之間有很多舊制度的稅卡。關(guān)稅阻礙了貿(mào)易，普羅旺斯的官員抱怨說，本土有許多能夠在巴黎市場上暢銷的土特產(chǎn)被關(guān)卡所拖累，他形容“人造障礙的泛濫成災(zāi)，讓原本不超過四五個星期的行程生生拖延到三個半月”。

亞當(dāng)·斯密告訴人們，“英國繁榮的主要原因之一是稅率統(tǒng)一且沒有內(nèi)部關(guān)稅壁壘”。可惜波旁王朝的舊制度積重難返，朝廷的保守派過于強大，他們對于英格蘭的工商文明不屑一顧，這些人還炮制了一個“英國新迦太基論”的概念。

歐洲各國喜歡標(biāo)榜自己繼承羅馬，德意志人有他們的神圣羅馬帝國。太陽王時代的法國也自詡繼承了羅馬，精英階層飽讀詩書，熟知賀拉斯、維吉爾、塔西佗、李維的文章，法國跟羅馬同為“軍事、藝術(shù)及法律之母”。然后再把英國比作“當(dāng)代的迦太基”，商貿(mào)發(fā)達、唯利是圖、見錢眼開的國度。法英對抗在報紙文人的筆下，恍如虔敬的、以土地為基礎(chǔ)的羅馬與殘酷的、攫取錢財、重視海洋商貿(mào)的迦太基之間古老戰(zhàn)斗的重演。

當(dāng)世界上第一場金融泡沫，南海公司泡沫發(fā)生后，路易十五的朝廷，更加覺得英國那套資本主義只是魔術(shù)師的把戲，凡爾賽宮的財政總監(jiān)亨利-萊昂納爾·貝爾坦評論，英格蘭銀行和金融股票是在紙上創(chuàng)造出來的把戲，不值得模仿。事實上，倫敦金融城經(jīng)歷南海泡沫后，規(guī)范了保障投資行為，很快英國的公共財政恢復(fù)健康，還更加有活力。

當(dāng)大革命爆發(fā)后，雅各賓派繼續(xù)宣傳“英國迦太基論”。法國還是“羅馬”繼承人，只不過稍稍變形，側(cè)重于羅馬的共和制度那一面，強調(diào)羅馬的公民美德，熱愛自由、樸素、勤勉、自我犧牲、勇氣、正直和公正。羅伯斯庇爾曾被朋友這么描述，“一個擁有古代偉人慷慨之風(fēng)、完全獻身于公眾的人……這個羅伯斯庇爾是一個真正的羅馬人”。革命領(lǐng)導(dǎo)者的公開講話經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，引用古希臘、古羅馬名人和他們的辭藻，這不僅因為這些革命者受過良好教育，而且他們認(rèn)為，古典世界是智慧之泉，可以從中直接汲取政治經(jīng)驗。雅各賓派把新古典主義藝術(shù)發(fā)揚到顛覆，著名的油畫《荷拉斯兄弟之誓》，歌頌古羅馬人為國而戰(zhàn)，大公無私。他們放話，“戰(zhàn)士民族（古羅馬—法蘭西這個譜系）必將征服商人民族（迦太基—英倫三島這個譜系）。”

1806年，拿破侖頒布大陸封鎖令。前提背景是倫敦趁著歐陸打仗從各國（無論是革命政權(quán)還是舊王公）貿(mào)易發(fā)了一筆財，這加深了“英國迦太基論”的刻板印象。

法蘭西第一帝國的軍團旗幟參考了羅馬鷹旗，官方報紙《世界箴言報》發(fā)布了一篇署名為拿破侖的文章：“英國的貪婪和野心終于大白于天下，影響這政策和野心勃勃目標(biāo)實現(xiàn)的唯一障礙是勝利、穩(wěn)健、繁榮的法蘭西；她朝氣蓬勃的開明政府；她高尚杰出的領(lǐng)袖……但歐洲在觀望。法國在武裝。歷史在記錄。羅馬摧毀了迦太基。”

在法國看來，古代的迦太基只關(guān)心物質(zhì)利益，沒產(chǎn)生高雅的文化，新時代的迦太基也如此。拿破侖在跟顧問們的一次聊天中表示，“我讀了（莎士比亞）根本比不上高乃依和拉辛。他的所有戲劇都無法卒讀；真是令人憐憫……法國無須羨慕英國的任何東西。”

這種仇英情緒漫延了很長時間，持續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)開打的幾年前。法國通俗小說界有個暢銷作家德里昂，他擅長寫架空文，國際局勢風(fēng)云變幻，不久后的未來戰(zhàn)爭爆發(fā)。這種預(yù)言文學(xué)是當(dāng)時歐洲的一種風(fēng)尚，1906年英國人威廉·魯鳩寫下風(fēng)靡一時的《1910年大入侵》（TheInvasionof1910）。作者構(gòu)思了4萬德軍精銳部隊登陸英倫三島的恐怖場景，如“羅斯頓血戰(zhàn)”“倫敦大轟炸”。還有柯蒂斯上校的《睡夢中的英格蘭》（WhenEnglandSlept），在這本預(yù)言小說中，倫敦一夜之間被德軍占領(lǐng)。德里昂的成名作則是《并吞英格蘭》（DownwithEngland），未來英法爭霸以埃及爭奪戰(zhàn)為導(dǎo)火索，最終以大英帝國失去其殖民地為結(jié)局，小說中的法軍英勇善戰(zhàn)，還沒收了額爾金的大理石像。《并吞英格蘭》體現(xiàn)了法國的國民情緒：英國在全球經(jīng)濟處于宰制地位，英國是剝削世界的“新迦太基”必須被打敗。

然而，無論巴黎文人怎么抨擊英倫三島的唯利是圖、不講公正，也改變不了這樣的事實，“英國新迦太基”是平民生活最舒服的地方，光榮革命后英國社會蒸蒸日上。1851年法蘭西第二共和國成立，這個政權(quán)拿得出手的產(chǎn)業(yè)仍然是服裝、精致瓷器等奢侈品，一家報紙一針見血地評論：“英國這樣一個貴族的國家竟能成功地供養(yǎng)它的人民，而法國這樣一個民主國家，卻只善于為貴族階級生產(chǎn)商品。”從路易十四時代以后，法蘭西每況愈下，被原本屈居歐洲版圖上窮鄉(xiāng)僻壤的島國所趕超，但它傲慢，故步自封，不學(xué)習(xí)敵人的長處，這才是法國最大的悲劇。