雷頤/文 從19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)中葉，百年來(lái)，“克虜伯”一直是個(gè)令人生畏的名字，它與大規(guī)模殺傷性武器、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)等緊密相聯(lián)，幾成軍火工業(yè)的代名詞。然而，這個(gè)巨大的軍工王朝，卻是從售賣包括鍋碗瓢勺在內(nèi)的小商品起家的，直到1850年代才正式開始轉(zhuǎn)型軍火工業(yè)。這家企業(yè)幾乎是神奇般地短時(shí)間就一躍成為軍工巨無(wú)霸，其中的經(jīng)營(yíng)管理秘訣何在？軍火是一種事關(guān)國(guó)家安全的特殊商品，私人軍工企業(yè)與政府關(guān)系異常重要復(fù)雜，它是如何處理與政府的關(guān)系的？更復(fù)雜的是，軍工業(yè)不僅與本國(guó)政府有關(guān)，與許多外國(guó)政府也關(guān)系密切，很多時(shí)候，這些國(guó)家彼此正是交戰(zhàn)雙方，賣武器給交戰(zhàn)雙方，符不符合商業(yè)道德？更嚴(yán)峻的情境是，當(dāng)自己的祖國(guó)正與另一個(gè)國(guó)家交戰(zhàn)時(shí)，敵國(guó)要花重金購(gòu)買自己企業(yè)的武器，賣，還是不賣？在商業(yè)倫理中，金錢與正義，孰重孰輕？戰(zhàn)爭(zhēng)中軍工吃緊，工人奇缺，能征用敵方俘虜和被占領(lǐng)區(qū)的居民嗎？

從經(jīng)營(yíng)管理、科技創(chuàng)新這些技術(shù)性問(wèn)題，到企業(yè)與國(guó)家、金錢與道德、人道主義的倫理困境，克虜伯的歷史都給予了世人深刻的啟發(fā)。美國(guó)歷史學(xué)家威廉·曼徹斯特認(rèn)真研究了大量克虜伯原始檔案，寫出了《克虜伯的軍火：德國(guó)軍工巨鱷的興衰》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版），上中下厚厚三冊(cè)，將克虜伯的輝煌與夢(mèng)魘展現(xiàn)得淋漓盡致。

搶先站立風(fēng)口

第一代有據(jù)可查的克虜伯家族成員名叫昂得特。1587年1月，他在魯爾區(qū)埃森的商人登記處簽下了自己的名字。沒(méi)有鋪面，雖不是一文不名，但也只是無(wú)人注意的小販，所以究竟他從何處來(lái)到埃森，至今也說(shuō)不清。

經(jīng)過(guò)近兩百年的經(jīng)營(yíng)，到18世紀(jì)中葉，克虜伯家族已成埃森富甲一方的商人了。但埃森畢竟是小城，克虜伯最重要的資產(chǎn)，也不過(guò)是個(gè)小紡織廠、幾塊土地、小店鋪和亞麻市場(chǎng)街角的一處住宅。生意有起有伏，不久漸漸擴(kuò)大，但也只是在亞麻市場(chǎng)增加了一個(gè)肉鋪和一個(gè)油漆店的同時(shí)，做些服裝買賣。

18世紀(jì)末19世紀(jì)初，在深刻改革人類歷史的工業(yè)革命發(fā)生了半個(gè)世紀(jì)之后，埃森所屬的魯爾地區(qū)，也不知不覺(jué)地發(fā)生變化。這時(shí)的克虜伯，由一位精明強(qiáng)悍的寡婦海倫·瑪麗經(jīng)營(yíng)。她生下孩子不久丈夫就病逝，只能獨(dú)自撐家，但兒子長(zhǎng)大后卻對(duì)經(jīng)營(yíng)企業(yè)毫無(wú)興趣，婚后不久也不幸病逝。好不容易將兒子拉扯大的瑪麗，又只能一邊帶孫子一邊獨(dú)自撐家。她精力充沛、吃苦耐勞、敏銳異常，在迅速擴(kuò)大亞麻市場(chǎng)營(yíng)生的同時(shí)，買下一座磨坊、入股四家煤礦，在1800年還盤下了一座破產(chǎn)的煉鐵廠。這座煉鐵廠的鼓風(fēng)爐原來(lái)是燒木柴，現(xiàn)在由于木柴越來(lái)越貴，改用當(dāng)?shù)赝练ㄩ_采的煤炭。

此時(shí)，魯爾地區(qū)的煤、鐵業(yè)還看不出巨大盈利的前景。直到1823年，中世紀(jì)的城墻依然厚實(shí)，壁壘森嚴(yán)，魯爾河和萊茵河沿岸的每個(gè)地主，還都向過(guò)往的運(yùn)輸船征收過(guò)路費(fèi)，瑪麗1800年入股煤礦鐵廠的時(shí)候，煤、鐵礦出口賺錢更是想都不敢想。埃森的制鐵業(yè)主要生產(chǎn)農(nóng)具和廚具，煤礦則主要是為當(dāng)?shù)責(zé)掕F服務(wù)。在瑪麗的管理經(jīng)營(yíng)下，已經(jīng)破產(chǎn)的鐵廠迅速贏利，但也只是生產(chǎn)鍋碗瓢勺、爐灶、砝碼等廚房用品。她并不知道產(chǎn)業(yè)革命偉大的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)意義，她的這番產(chǎn)業(yè)布局可能還不足以證明其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，但卻能證明她是那個(gè)時(shí)代德國(guó)最精明、最敏銳的商人之一。正是這番布局，使克虜伯為德國(guó)即將到來(lái)的產(chǎn)業(yè)革命做好了準(zhǔn)備。產(chǎn)業(yè)發(fā)生變革的時(shí)候，往往是財(cái)富重新洗牌的重要機(jī)會(huì)，瑪麗抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。套用今日一句時(shí)髦話說(shuō)，“只要站在風(fēng)口，豬也能起飛”。此時(shí)，克虜伯已經(jīng)搶先站立風(fēng)口，只待大風(fēng)起兮。

屢敗屢戰(zhàn)的技術(shù)狂

雖然已經(jīng)布局新產(chǎn)業(yè)，但這仍然只是瑪麗的輔業(yè)，其主業(yè)還是亞麻市場(chǎng)上那些買賣。盡管1802年普魯士吞并了埃森，不久埃森被法國(guó)人占領(lǐng)，但立即又被普魯士奪回，幾年后拿破侖打敗普魯士重新占領(lǐng)埃森，歐洲各國(guó)圍繞反法的戰(zhàn)爭(zhēng)一直在進(jìn)行，克虜伯的鐵廠還是生產(chǎn)叉勺盤碟，并未轉(zhuǎn)型生產(chǎn)在戰(zhàn)亂時(shí)代大有市場(chǎng)、大有利潤(rùn)的武器。

1807年，瑪麗把這座她認(rèn)為無(wú)足輕重的鐵廠交給自己19歲的孫子弗里德里希·克虜伯打理，自己則集中全部精力經(jīng)營(yíng)亞麻市場(chǎng)的主業(yè)。獨(dú)自管理鐵廠，正中弗里德里希下懷。原來(lái)打小他就被祖母困在亞麻市場(chǎng)的柜臺(tái)旁學(xué)生意，但他對(duì)生意毫無(wú)興趣，他感興趣的恰恰是工藝、機(jī)械、技術(shù)。剛一上任，他就一不做二不休，立即停止生產(chǎn)一直還賺著錢的鍋碗瓢勺，解雇了生產(chǎn)廚具經(jīng)驗(yàn)豐富的工頭，更新了設(shè)備，轉(zhuǎn)而生產(chǎn)活塞、氣缸、蒸汽管、發(fā)動(dòng)機(jī)部件等當(dāng)時(shí)的高技術(shù)產(chǎn)品。此時(shí)，這些高技術(shù)產(chǎn)品知之者無(wú)多，風(fēng)險(xiǎn)極大。糟糕的是，他的工人缺乏基本的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，更糟糕的是，他本人也毫無(wú)這方面的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，他的全部生意經(jīng)驗(yàn)，就是亞麻市場(chǎng)的那些針頭線腦。不消說(shuō)，這個(gè)鐵廠馬上就要破產(chǎn)。他向親友東借西借，堅(jiān)持生產(chǎn)他的高科技產(chǎn)品。最后，實(shí)在維持不下去，他鋌而走險(xiǎn)，干起了走私勾當(dāng)。但他只是個(gè)技術(shù)狂，本就不善經(jīng)商，更別說(shuō)走私，剛涉足此道，借來(lái)的錢就被騙得一干二凈。

正在走投無(wú)路之際，他的祖母瑪麗突然在1810年初春病逝。高齡去世的瑪麗并不看好這個(gè)孫子，不過(guò)她雖然是女強(qiáng)人，觀念卻傳統(tǒng)保守，雖然有其他更合適掌管家業(yè)的孫輩，她仍把整個(gè)家族的經(jīng)營(yíng)大權(quán)交給了弗里德里希，只因他是長(zhǎng)孫。弗里德里希得到的這筆巨大財(cái)富，總計(jì)有亞麻市場(chǎng)的一大片店鋪、這個(gè)家族兩百多年來(lái)累積的地契、一大堆抵押?jiǎn)螕?jù)，還有一大筆現(xiàn)金。困境中突然得到一筆巨資，弗里德里希毫不珍惜，反而任性花錢。他把亞麻市場(chǎng)店鋪的零售生意全部停掉，只做批發(fā)生意，且只批發(fā)經(jīng)營(yíng)有限的幾種商品。然后，他就做出一個(gè)近乎瘋狂的決定，開始煉鋼！原來(lái)，他只做幾種商品的批發(fā)商，就是為了集中精力煉鋼。

當(dāng)時(shí)，煉鋼具有特別崇高的地位，帶有濃厚的神秘色彩。此時(shí)化學(xué)知識(shí)還十分有限，煉鋼如何控制鼓風(fēng)爐的溫度，控制礦石和木炭比例，如何排除空氣的影響，成少敗多，這些技術(shù)全憑經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)，這門技藝往往父子相傳。這時(shí)英國(guó)人的煉鋼術(shù)卻突飛猛進(jìn)，連普魯士的人們都把鋼稱為“英國(guó)鋼”。對(duì)技術(shù)癡迷的弗里德里希不顧一切，決意煉鋼。1811年9月，他在亞麻市場(chǎng)的住宅后面搭了一個(gè)比攝影師的暗房大不了多少的小棚，建起一個(gè)小煙囪，連轉(zhuǎn)身的地方幾乎都沒(méi)有。白天他是批發(fā)商，晚上就來(lái)到這個(gè)棚屋進(jìn)行他的煉鋼試驗(yàn)。越來(lái)越多地，他白天也時(shí)不時(shí)會(huì)把生意停掉，脫掉批發(fā)商那身燕尾服換上又厚又重、油漬斑斑的工作服，轉(zhuǎn)身到屋后的小棚煉鋼。

這時(shí)，有退休的普魯士軍官兄弟二人，說(shuō)是探聽(tīng)到英國(guó)的煉鋼術(shù)，提出與弗里德里希合伙。癡迷于技術(shù)的弗里德里希立刻答應(yīng)，并聽(tīng)從他們建議，在一條小溪邊的家族公地上另建一座大廠，安裝了新的機(jī)器。批發(fā)生意，他根本就顧不上了。事實(shí)證明，這兩兄弟對(duì)煉鋼只是略知一二，很可能是借此騙一筆錢。雖然上當(dāng)，他仍不改初衷。

事業(yè)陷入困境，弗里德里希想尋求政府支持。埃森在1808年被拿破侖占領(lǐng)，幾年來(lái)他一直不沾政治，并未向法國(guó)當(dāng)局效忠。此時(shí)，1812年12月17日，他卻斷然決定向法國(guó)當(dāng)局效忠。他完全不知道，拿破侖這時(shí)在俄國(guó)已兵敗如山倒，率領(lǐng)殘兵敗將已在12月6日退回巴黎。向法國(guó)當(dāng)局效忠后，他擔(dān)任了市議員，掛起法國(guó)三色旗，監(jiān)督法軍在埃森的營(yíng)房分配。來(lái)年4月，他還擔(dān)任了法國(guó)占領(lǐng)者組建的埃森自衛(wèi)軍的一名副官，幾個(gè)月后，當(dāng)普魯士軍隊(duì)向占據(jù)埃森的法軍發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，他又被安排去為法軍挖戰(zhàn)壕。

弗里德里希的行為顯然已構(gòu)成通敵罪，但普魯士軍隊(duì)收復(fù)埃森后，他的事業(yè)卻毫發(fā)無(wú)損。因?yàn)榈聡?guó)當(dāng)時(shí)分為許多國(guó)家，埃森也是在1802年才被普魯士吞并的，所以此時(shí)當(dāng)?shù)厝藢?duì)普魯士的歸屬感并不十分強(qiáng)烈，一些人甚至認(rèn)為普魯士與法國(guó)都是外來(lái)者。在這種情境下，普魯士也放他一馬，不但沒(méi)有追究他的通敵行為，還允許他繼續(xù)留在政府為新政權(quán)工作。

雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，姑且不論是否“通敵”，僅從輸贏利害的角度看，他在輸贏勝負(fù)已昭然若揭的情況下還押寶輸家，足以說(shuō)明政治上的愚昧、對(duì)時(shí)局大勢(shì)的無(wú)知。商人、企業(yè)家，尤其是大商人大企業(yè)家應(yīng)盡量避免參與或與權(quán)力攪和過(guò)深，但又不能不關(guān)心政治、關(guān)心時(shí)局。政壇從來(lái)波譎云詭，變幻莫測(cè)，商人、企業(yè)家參合進(jìn)去極易選錯(cuò)邊站錯(cuò)隊(duì)，本想依附官員、利用權(quán)力大發(fā)其財(cái)，到頭來(lái)很可能傾家蕩產(chǎn)。像弗里德里希這樣平時(shí)不關(guān)心政治、時(shí)局大勢(shì)，臨時(shí)下注則更加危險(xiǎn)，他的毫發(fā)無(wú)損實(shí)在是偶然中的偶然，例外中的例外。

拿破侖失敗后，英國(guó)鋼鐵行銷大陸，克虜伯的鋼廠更是雪上加霜，幾近破產(chǎn)。但弗里德里希就是癡迷于煉鋼這個(gè)新時(shí)代的新技術(shù)，于是不顧一切逆勢(shì)而上，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，還多招聘了幾名工人。他深知人才的重要，所以對(duì)工人頗為優(yōu)待，曾有兩名工人生病，生病期間仍給他倆發(fā)病假工資，有工人生病，他支付醫(yī)療費(fèi)。技術(shù)狂弗里德里希萬(wàn)萬(wàn)想不到，自己于1813年、1814年間在鄉(xiāng)間作坊為了留住工人、提高效率的這些舉措，日后竟然能演變成對(duì)世界歷史產(chǎn)生巨大影響的制度。

弗里德里希不顧一切就是要煉鋼的行為，使克虜伯家族成員大為驚恐。他們知道，如果不強(qiáng)加干預(yù)、強(qiáng)加限制，他會(huì)把整個(gè)家族的財(cái)產(chǎn)全都投入進(jìn)去，于是召集家族會(huì)議，強(qiáng)烈要求他關(guān)閉此廠，停止煉鋼。在家庭成員壓力下，雖有經(jīng)營(yíng)權(quán)但并無(wú)整個(gè)家族財(cái)產(chǎn)權(quán)的弗里德里希只得屈服，同意關(guān)廠，發(fā)誓再不碰鋼鐵，哪怕一絲一毫。但鋼鐵已經(jīng)成為他生命難以分割的一部分，幾個(gè)月后，他就將自己的一部分財(cái)產(chǎn)兌成現(xiàn)金，又向一位猶太商人貸款，違背諾言，重新開廠煉鋼。他確實(shí)沒(méi)有商業(yè)頭腦，竟然第二次上同樣的當(dāng)，又有一位普魯士軍官自稱熟悉各種機(jī)器，實(shí)際只是騙了他一把。家族成員再次開會(huì)，要求他關(guān)閉工廠。他口頭答應(yīng)，暗中仍然煉鋼。

1816年底，經(jīng)過(guò)五年的艱辛努力，弗里德里希終于煉出了他的第一爐鋼。然而質(zhì)量非常不好，主要是做成銼刀賣給皮匠用。但他堅(jiān)持下去，質(zhì)量終于漸漸提高，開始可以為柏林生產(chǎn)刺刀，這是克虜伯生產(chǎn)武器的開始，雖然數(shù)量有限，且是偶一為之，卻有象征意義。

陸陸續(xù)續(xù)，他又得到一些工具和模具訂貨單。這些訂單使他看到了希望，不滿足于現(xiàn)在比農(nóng)村作坊大不了多少的工廠，開始另建一個(gè)規(guī)模大得多的工廠，準(zhǔn)備大干一番、大展宏圖。然而，由于沒(méi)有蒸汽機(jī)作動(dòng)力，只能把工廠建在伯爾尼河邊，靠水車作為動(dòng)力。然而運(yùn)氣實(shí)在太差，更準(zhǔn)確說(shuō)是考慮不周，他忘記了伯爾尼河是一條間歇性河流，極易斷流，工廠建成后就連遇干旱，伯河幾乎停流。傾全力建設(shè)的工廠卻無(wú)法正常生產(chǎn)，弗里德里再次面臨破產(chǎn)。無(wú)奈之中，他三次向政府申請(qǐng)補(bǔ)貼，但三次被拒；甚至有兩次想方設(shè)法向俄國(guó)沙皇提議，說(shuō)自己可在俄國(guó)修建一座鋼廠，也被拒絕。

1824年，弗里德里希不得不決定工廠停產(chǎn)，并把自己在亞麻市場(chǎng)的住宅出售，住進(jìn)緊挨廠房搭的一個(gè)原本給工頭住的棚屋。本來(lái)只夠一人居住，現(xiàn)在他一家六口（夫妻二人和四個(gè)孩子）只能擠在此處。更不幸的是，弗里德里希卻在1826年10月8日撒手人寰，年僅39歲。

這時(shí)，魯爾河和萊茵河沿岸過(guò)往運(yùn)輸船的過(guò)路費(fèi)已經(jīng)取消，物品流通越來(lái)越順暢；而且就在弗里德里希葬禮的前幾個(gè)星期，第一臺(tái)蒸汽機(jī)車?yán)b滿煤的車皮在工業(yè)基地魯爾完成了處女行。工業(yè)革命在德國(guó)已拉開大幕，但技術(shù)狂、德國(guó)工業(yè)革命的先驅(qū)弗里德里希卻倒在大幕初啟、大戲即將上演之時(shí)。

以鐵砧為課桌

參加完父親的葬禮，14歲的長(zhǎng)子阿爾弗雷德·克虜伯未等后事料理完畢，就迫不及待地來(lái)到父親留下的工廠。

說(shuō)是工廠，其實(shí)只是個(gè)工棚，只有7名工人。阿爾弗雷德與其父一樣，也是個(gè)技術(shù)迷，而且比他父親還要癡迷，甚至偏執(zhí)、狂熱到了令人恐懼的地步。然而，正如對(duì)他深有研究的威廉·曼徹斯特所說(shuō)，他同時(shí)又有另一種特質(zhì)：“不知疲倦、聰明機(jī)智、想象力強(qiáng)、吃苦耐勞、目光遠(yuǎn)大，并且極其務(wù)實(shí)”。豐富的想象力、狂熱地癡迷于自己的目標(biāo)，同時(shí)又理智務(wù)實(shí)而不好高騖遠(yuǎn)，這種難以兼得的矛盾在他身上卻渾然一體，似乎命中注定，他成為使克虜伯之為“克虜伯”的那個(gè)人物。

小小年紀(jì)，阿爾弗雷德就要掌握自己的命運(yùn)。在學(xué)校他的數(shù)學(xué)很好，深得老師贊許，但13歲時(shí)他就決定退學(xué)來(lái)到父親的工廠，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，鐵砧就是自己的課桌。他對(duì)煉鋼術(shù)到了著迷的程度，完全靠自學(xué)和實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)掌握煉鋼術(shù)，跳動(dòng)的火焰、流動(dòng)的鐵水對(duì)他有特殊的魔力；聞到煉鋼過(guò)程中煤焦和各種材料的氣味，他就無(wú)比興奮。他的全部家當(dāng)，就是這座破敗的工廠和寡母從家族繼承的一點(diǎn)點(diǎn)遺產(chǎn)：一些被典當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn)、一頭母牛和幾頭豬。許多年，他都生活在貧困中，他的食品不是面包土豆就是面包咖啡，只有極少的肉食，因此營(yíng)養(yǎng)不良，面色如土。為了節(jié)省開支，他又解雇了兩名工人。他給人寫信說(shuō)，自己是熔煉工、焦炭工、守夜人、工匠、出納、秘書、寫信人，還有種種亂七八糟、零零碎碎的事情。更可怕的是，他每天都提心吊膽，生怕僅有的幾個(gè)坩堝破裂，對(duì)他來(lái)說(shuō)，破碎一個(gè)坩堝，就意味著完全破產(chǎn)。他后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)自己每天晚上躺在閣樓上，“充滿了害怕和令人顫栗的焦慮，對(duì)未來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)希望”。但他仍帶領(lǐng)著僅剩的五名工人勉力維持，也只能生產(chǎn)出少量工具鋼，制成剔肉刀和模具。如此困難，他依然天天琢磨、實(shí)驗(yàn)如何提高鋼的質(zhì)量，期待技術(shù)和生產(chǎn)的重大突破。為了生存，他曾申請(qǐng)向政府貸款，遭遇與其父當(dāng)年一樣，也被拒絕。

阿爾弗雷德當(dāng)然不滿足只生產(chǎn)剔肉刀之類，深知企業(yè)生存發(fā)展的當(dāng)務(wù)之急、根本之道是盡快使產(chǎn)品升級(jí)換代。產(chǎn)品升級(jí)換代的關(guān)鍵是提高鋼的質(zhì)量，當(dāng)時(shí)德意志境內(nèi)無(wú)一家企業(yè)能生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)鋼，所需優(yōu)質(zhì)鋼全靠從英國(guó)進(jìn)口。企業(yè)生存的需要和濃烈的個(gè)人興趣，使他每天如搗鼓煉金術(shù)的巫師那樣，在坩堝前試來(lái)試去。1830年初的一天，他終于在一口坩堝中煉出了優(yōu)質(zhì)鋼。或許是看到他成功的希望，他的表弟借給他一筆錢，開始擴(kuò)大生產(chǎn)。恰恰此時(shí)，分散成各邦國(guó)的德意志正在俾斯麥主導(dǎo)下迅速走向統(tǒng)一。1834年1月1日，內(nèi)部所有邦國(guó)的關(guān)稅全部取消，有3000萬(wàn)人口的德意志事實(shí)上正在成為一個(gè)統(tǒng)一的民族國(guó)家。

阿爾弗雷德看到了巨大的發(fā)展機(jī)會(huì)，最終做出一個(gè)正確的關(guān)鍵決策。由于能生產(chǎn)出質(zhì)量較好的坩鋼，他決定放棄其他各種產(chǎn)品的生產(chǎn)和其他計(jì)劃，集中全部力量生產(chǎn)各種規(guī)格的小輥輪，終于生產(chǎn)出一小批高質(zhì)量輥輪，他信心滿滿帶著樣品到法蘭克福、斯圖加特、慕尼黑、萊比錫和柏林巡回展出，推介產(chǎn)品。三個(gè)月后，裝滿訂單回到家中。他立即招兵買馬，首先招了兩名推銷員，陸續(xù)又招了67名工人，鋼產(chǎn)量增加到此前的5倍。

　　生產(chǎn)規(guī)模迅速擴(kuò)大，而他的工廠依舊靠伯爾尼河的水錘壓制產(chǎn)品，因河水反復(fù)無(wú)常，尤其是夏天，時(shí)而是大旱天幾盡干涸，時(shí)而又突發(fā)洪水，廠房被淹沒(méi)。由于動(dòng)力得不到保障，他不得不多次向客戶推遲交貨甚至取消訂單。無(wú)奈之中，他向普魯士皇家兵工廠求援，希望能借用該廠的汽錘，結(jié)果不但被拒，甚至還受到一番羞辱。他只得兩次向政府申請(qǐng)貸款購(gòu)買蒸汽機(jī)，但這兩次都被拒。最后還是那位有錢的表弟為他簽字擔(dān)保，才弄到一筆資金。但這筆資金并不寬裕，只能買一臺(tái)20馬力、而且質(zhì)量低劣、到處都是問(wèn)題的汽錘：閥門是漏的，節(jié)氣閥也對(duì)不上號(hào)，活塞也不靈、需要不斷重新壓縮。他與工人反復(fù)修整，終于解決了這些問(wèn)題，勉強(qiáng)可用。但由于資金實(shí)在不夠，最后連從河里往蒸汽機(jī)里輸水的水管他都買不起，只能組織工人排成長(zhǎng)龍，一桶桶從河里運(yùn)水，裝滿蒸汽錘的一只只水箱。

解決了動(dòng)力問(wèn)題，工廠產(chǎn)品質(zhì)量越來(lái)越高、數(shù)量越來(lái)越大。雖然以生產(chǎn)輥輪為主，但阿爾弗雷德并未放棄刀叉勺子的生產(chǎn)，只是檔次大幅度提高，打上工廠標(biāo)志，成為高檔餐具。從少年時(shí)代起，他就無(wú)比推崇鋼鐵生產(chǎn)技術(shù)最先進(jìn)的英國(guó)，即便是德意志最先進(jìn)的工業(yè)區(qū)魯爾，也不能不聘請(qǐng)英國(guó)工程師指導(dǎo)煉鋼和打深井煤礦。英國(guó)煉鋼技術(shù)最先進(jìn)的謝菲爾德是他心中的麥加，他決定前往“朝圣”。

1838年夏，他啟程從法國(guó)前往英國(guó)，先在巴黎住了一段時(shí)間。在巴黎期間典型地反映了他的性格，“花都”巴黎的一切享樂(lè)對(duì)他統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有任何吸引力，他上街就是搜羅姓名、住址冊(cè)和電話本，然后回到小旅店，一個(gè)個(gè)挑選可能的客戶，再手寫一張張廣告寄出，若有客戶回信，就按要求手繪產(chǎn)品和軋鋼機(jī)詳圖。天天如此，累得生了一場(chǎng)大病。為了更好地考察英國(guó)鋼鐵工廠，他冒用了一個(gè)商人的護(hù)照，甚至裝扮成一個(gè)黑黝黝斯拉夫人的樣子，生怕英國(guó)人知道他是德國(guó)鋼企老板，對(duì)他有所防備。他完全不會(huì)英文，到英國(guó)后立即參加了一個(gè)英語(yǔ)速成班。他在英國(guó)待了5個(gè)月，其中還大病一場(chǎng)，頭痛、喉嚨痛、哮喘、腰痛，早就患上的皮疹更加嚴(yán)重，奇癢難受，開始流膿，便秘也嚴(yán)重到記不起上次大便的時(shí)間，只能靠灌腸器排便，但他并不因病痛中斷考察。

經(jīng)過(guò)五個(gè)月的考察，阿爾弗雷德收獲滿滿地從英國(guó)啟程回國(guó)。依然是他的風(fēng)格：兩周旅程途經(jīng)布魯塞爾、安特衛(wèi)普等名城，毫無(wú)游興，全部時(shí)間就是挨家挨戶推銷產(chǎn)品。隨后幾年，他帶著勺子叉子樣品和想方設(shè)法從各級(jí)官員手中騙來(lái)的各種證明和推薦信，四處奔波，住最廉價(jià)的旅館，不遺余力推銷產(chǎn)品，名聲漸起，企業(yè)終于開始穩(wěn)定盈利。沒(méi)想到剛剛有所起色，又面臨滅頂之災(zāi)。原來(lái)，好不容易奧地利的帝國(guó)造幣廠與他簽訂了一臺(tái)軋鋼機(jī)合同，雖只一臺(tái)軋鋼機(jī)，對(duì)他的工廠來(lái)說(shuō)，就是筆絕大買賣，從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)，他幾傾全部人力物力，終于按時(shí)交貨。沒(méi)想到，奧地利政府收貨后對(duì)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)和質(zhì)量非常滿意，卻以種種托詞拒不付款。奧地利在梅特涅治理下，是一個(gè)典型的專制“警察國(guó)家”，阿爾弗雷德體會(huì)到：“警察國(guó)家的政府，與其他地方和他進(jìn)行討價(jià)還價(jià)的顧客相比，要?dú)埲剃庪U(xiǎn)得多。”不得已，他給奧地利礦業(yè)和造幣部長(zhǎng)寫了封低三下四、可憐巴巴的求情信。這位部長(zhǎng)或許被打動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)，支付了些微象征性賠償。

阿爾弗雷德回到家后，家族成員再次上門圍攻，要求他交出大權(quán)。經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)吵和討價(jià)還價(jià)，他不得不妥協(xié)，同意另有一位家庭成員加入管理層，他成為不參與具體經(jīng)營(yíng)的三兄弟合伙人之一，一位親戚于是給企業(yè)提供一筆條件苛刻的借貸。雖然餐桌上，又是可憐地只有面包、土豆和咖啡，但企業(yè)總算生存下來(lái)，阿爾弗雷德又瘋狂地進(jìn)行新產(chǎn)品研發(fā)。1844年柏林工業(yè)博覽會(huì)上，克虜伯三兄弟各自貢獻(xiàn)了自己的產(chǎn)品。其他兩兄弟，一位拿出的產(chǎn)品是品質(zhì)卓越的餐具壓制機(jī)，壓制出的叉勺切割干凈、圖案清晰、獲得好評(píng)；另一位拿出的產(chǎn)品是一座管鐘，為克虜伯贏得了一枚金牌。

至于阿爾弗雷德的產(chǎn)品，在博覽會(huì)上完全被忽略，他自己也不以為意：兩根中空鑄造、冷拉成型的滑膛槍管。沒(méi)有人想到，這兩根滑膛槍管將改變克虜伯的命運(yùn)，甚至?xí)淖冊(cè)S多人的命運(yùn)，某種程度也改變世界命運(yùn)。