云也退/文 No.10

《天國之春:　不一樣的太平天國運動史》

（英）林賽·布萊恩/著 周琴/林超/譯東方出版中心 2023年11月

拿到此書，才發(fā)現(xiàn)它寫于1862年，那時史稱“太平天國”的那場戰(zhàn)爭尚未結(jié)束。作者是一個英國海軍士兵，他的視角當然會和后世的史家十分不同。

我的關注點之一是書中呈現(xiàn)的太平軍與外國勢力的關系。1861年，太平軍占領了南京、蘇州、寧波和杭州，然后著手進攻上海，卻不成功。主要原因是，上海的英法勢力頗為強大，太平軍聲言保護通商口岸的貿(mào)易，故未盡全力。

然而上海的英法勢力在權(quán)衡之下派出聯(lián)軍支持清政府，發(fā)動偷襲，奪回了寧波。寧波也是通商口岸，外國人不信任太平軍，覺得他們在寧波并沒有如其所承諾的促進貿(mào)易。出于對太平軍的不信賴，他們用主動出擊來保護上海。整個天國運動期間，江南作為最富庶的地區(qū)，絲綢和茶葉的主要產(chǎn)區(qū)，幾個大城市都被太平軍反復占領，經(jīng)濟受損嚴重，然而貿(mào)易報告卻顯示上海的經(jīng)濟欣欣向榮。這些情況，之前從未注意到過。

No.9

《黃沙下的世界:　埃及學黃金時代的探險和考古》

（英）托比·威爾金森/著 杜菁菁/譯中信出版集團 2024年3月

考古發(fā)掘曾經(jīng)和掠奪難分彼此。在19世紀，尚未獲得獨立的埃及，其廣袤的土地是一塊被各種冒險者、投機者和雄心勃勃的文化學者覬覦的富礦。許多歐洲人游歷埃及后寫的作品，都在吸引貪婪的目光，緊跟著考古學家的腳步行動的，是眾多唯利是圖的盜掘勢力。

在這本書講的故事里，數(shù)兩個最有意義，一是拿破侖出征埃及，打開了歐洲通往埃及之路，為埃及學奠定基礎，二是1922年，埃及獨立數(shù)月之后，圖坦卡蒙陵墓被發(fā)現(xiàn)。而在兩者之間，是一段令人目不暇接的“黃金時代”，阿梅莉亞·愛德華茲，這位偉大的女性考古學家的工作，與猖獗的盜寶販賣、肢解銘文的惡行同時進行，促使“埃及學”這門學科的工作開展逐漸被納入規(guī)范之下。即便如此，西方巨大的埃及文物市場，使得掠奪性開掘至今在埃及依然層出不窮。

No.8

《渡鴉的文化史》

（法）米歇爾·帕斯圖羅/著 王玨/譯生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024年4月

一種鳥類就可以牽連出一整部文化史。有誰能想到，談論渡鴉時，需要講到“魔鬼”這一概念在基督教西方的演進？人類的生活太復雜了，復雜到了人不僅認知、熟悉、記憶和研究生老病死，不僅發(fā)明了造物主、天堂和地獄，而且要為各種抽象的事物，各種想象出來的東西，甚至各種感覺，尋找到一個個具象的象征品。

在中世紀的動物寓言里，渡鴉是狐貍的好朋友，這是為什么？古代文明公認渡鴉很聰明，眾多的古代文章、百科全書、神話、格言、各類詞匯，都把渡鴉描述成最精明詭詐的鳥類，但在中世紀的寓言故事里，渡鴉又被塑造成一種愚蠢、驕傲的鳥。這種轉(zhuǎn)變說明了什么？跟人們道德觀念的演變有怎樣的關系？

許多人想了解基督教就只能去翻圣經(jīng)，或是某些看起來很正派的“文化史”，以及教科書式的文本。但這本《渡鴉的文化史》從一個很小的角度，就連起了足夠豐富的宗教、社會、文化內(nèi)容。也可以把它看做一本很好的科普讀物，當然，沒有一種科學是可以脫離人文的內(nèi)容來談論的，否則它一定難看至極。

No.7

《合作農(nóng)場的冬日食譜》

（美）露易絲·格麗克/著 范靜嘩/譯上海人民出版社 2024年4月

這是一本雙語版的詩集，對讀英文原作和中文譯文是種很好的學習。露易絲·格麗克的詩風，凸顯出每一個詞語本來的樣子，有種從字詞讀音上就能辨別出的清冷味道，而中文的對應翻譯，總免不了顯得過于“文”了一點。

就比如“Each　year　when　winter　came”一句，譯文“每當冬天來臨”，“來臨”就不像“came”那樣有簡練、孤寂的味道。再如“Say　good-bye　to　standing　up,　my　sister　said.”譯文“從此不再站起來，妹妹宣布。”“standing　up”譯作“站起來”，“said”譯作“宣布”，中文的聲音都明顯比英文更洪亮，更用力。

詩作本身的風格凸顯了英漢對譯之難。這本小詩集是格麗克風格的鮮明呈現(xiàn)之作。她的敘述是了然的，語調(diào)是平靜的，手法是輕的，對文字的擺弄，就像是在一個空房間里隨意撒下許多豆子，豆子在地上骨碌碌滾動，先后停下，所有豆子形成一個圖案。但在辨認出圖案的時候，仍然可以辨認出每一粒豆子本身。詩人是在做一種類似占卜的事情，也許詩首先就應該是拿文字來進行的占卜。

No.6

《雞蛋的勝利和其他故事》

（美）舍伍德·安德森/著 李琬/譯浙江文藝出版社 2024年4月

安德森的《小城畸人》早已成為文學經(jīng)典。這本故事集不僅仍然以“畸”為中心概念，而且敘述更簡練，故事的內(nèi)涵更加清晰。畸人的共同點是困在孤獨的狀態(tài)里，不敢愛人也不敢接受他人的愛。故事里的人物常發(fā)苦悶之語，例如一位精神分析治療師，他告訴別人，自己一直是試著愛所有病人的，因為心理治療本身就要求與患者建立情感聯(lián)系，然后干了這么多年后，他覺得自己渾身爬滿了枯藤，疲憊不堪。

書中最精彩的故事之一正是書名里的《雞蛋》，講的是19世紀后期，美國西部俄亥俄州，一個小鎮(zhèn)鎮(zhèn)民和一位鄉(xiāng)村教師結(jié)婚生子，他們對生活充滿期待，想一起辦一個養(yǎng)雞場。他們看了一些講養(yǎng)雞的書，但一操作起來，發(fā)現(xiàn)困難重重。有很多雞蛋不能孵化，有的小雞一生出來就是畸形的。小雞很容易染病而死，要不就亂走，被馬車碾死。十年后，他們無法支撐，就搬到鎮(zhèn)上做餐館生意。

但養(yǎng)雞的經(jīng)歷已經(jīng)把父親折磨得心力交瘁。有一個晚上，他想要在一位來餐館的客人面前表現(xiàn)一下，他說，我能把一個完整的雞蛋放進醋瓶子里去。結(jié)果他失敗了。他自認為最熟悉的雞蛋，不僅沒有帶給他財富，最后還背叛了他。

No.5

《本雅明電臺》

（德）瓦爾特·本雅明/著 王凡柯/編譯上海人民出版社 2023年7月

1940年自殺身故的本雅明并不是一個遙遠的名字。在六十年代，他的作品得到像蘇珊·桑塔格這樣的明星文化人的大力推崇，而今，我們發(fā)現(xiàn)他的很多文章都具有超現(xiàn)實感，像是出自一個對時代氣息格外敏感的今人之手。

在1920年代德國的無線電廣播電臺，本雅明曾是一個紅人，聲音傳揚四方，買得起無線接收器的聽眾，可以在一天的傍晚時分聽到他的節(jié)目。他的話題非常廣泛，從柏林郊外的銅管廠到那不勒斯的魚市，從一家過道像迷宮一樣的古董書店到一道迷惑聽眾的腦筋急轉(zhuǎn)彎。他還創(chuàng)作、甚至自己表演了各種諷刺性的小品，還有充滿超現(xiàn)實主義幻想味的廣播劇。

本雅明離開大學以后漂泊不定，他也因此無拘無束地沉浸在自己的寫作愛好中，他寫了無數(shù)隨筆散文，談論文化的各個方面：從高級文學到兒童讀物，從攝影到電影。而他對他的廣播稿是不看重，曾在給格肖姆·朔勒姆的信中說，所有的無線電工作都只是為了賺錢，沒有任何意義。可是從這本書中，我們看到他用廣播稿來演練自己獨家的技巧和洞察力。正如漢娜·阿倫特說的，本雅明是一位天才潛水員，能潛入資產(chǎn)階級文明的殘骸，并帶著最稀有的珍寶出現(xiàn)在陽光下。

No.4

《遠西旅人:　晚清外交與信息秩序》

皇甫崢崢/著 汪林峰/譯上海人民出版社 2024年6月

信息的傳播受媒介本身的影響，這在今日是絕對的事實，而在一百四十年前的晚清，那些用肉身攜帶信息、見聞與知識的出洋者，或是探討洋人思想文化的學者，面對的便是不透明的媒介了。《遠西旅人》一書關注的就是這些人：徐繼畬、張德彝、郭嵩燾、曾紀澤……

過去，在像佩雷菲特《停滯的帝國》之類的書中，我們看到的主要是清人在西方“文明”社會里的各種不適應，看到的是面對“沖擊”的狼狽“反應”，然而本書卻探究相反的路徑。在作者的分析下，我們看到，這些按說對世界所知甚少的中國人，其寫下的文字并不只有貽笑大方的價值，例如1866年，在埃及體會了蒸汽火車的使者斌椿，就寫了一段想象力豐富的七言詩，表達他對新事物的熱情和對使團的贊美。年輕譯員張德彝在巴黎參加了一次多國宴會后，就寫下了一段談各國各民族“性實大同”的文字。

作者不止關注史料中的內(nèi)容，而且常常深入談及書寫者的風格，分析他們在書寫時的內(nèi)心狀況。“我們也許可以想象出（出使）官員目光里的詫異、好奇和不以為然”，正是這種想象的敏感，使書中細節(jié)處處緊密關聯(lián)，成為一本扎實好看的學術(shù)著作。

No.3

《聊聊疾病聊聊天》

（德])赫爾曼·黑塞/著 謝瑩瑩/歐凡/譯上海人民出版社 2024年6月

黑塞的文字，一如他所有的作品那樣，有種分外干凈、講理、不急不躁的味道。這就是他的“浪漫主義”的主要特色。可是，本書中的文章主要講的是疾病和療養(yǎng)，是病人的身體，涉及穢物、衰老之類的主題，它們與黑塞一貫保持的干凈、體面的文字風格之間構(gòu)成了不諧調(diào)。

黑塞對此當然有知覺，于是我們能在他本就不無自嘲的行文中看出更多的滑稽感，讀此書，就像是看一個人，一身正裝地躺在病床上、吐著煙圈談自己這些天的心得，說到病痛，說到自己的優(yōu)越感和自慚形穢，說到自己無聊到了去賭博，心里還念想著他那個高尚的審美世界。他一點也不裝，相反，他把自己強行維持體面的努力暴露給你看，坦率地承認說，自己被精神飛升與肉體衰老之間的矛盾所折磨。“我沒有‘痊愈’。我的病好一點了，大夫感到滿意，但我的病并未得到根治……如果有一天我重回巴登，我會用別的方式下浴池、用別的方式和鄰人交往……我會犯新的過失，也會通過新的路徑重新找到神。”——黑塞說的每句話都是認真的，但他很清楚，自己鄭重地談論病痛、談論難言之隱、談論賭博、抽煙等等是可笑的事情。這樣的黑塞，怎能不讓你喜歡呢？

No.2

《帕斯捷爾納克抒情詩全集》

（俄）鮑里斯·帕斯捷爾納克/著 劉文飛/譯北京聯(lián)合出版公司2024年3月

對帕斯捷爾納克的生涯而言，他的一頭一尾都太有名了：早期的詩作《生活，我的姐妹》《二月》等等，都可說驚艷華麗，出手非凡，對應的是晚年完成的《日瓦戈醫(yī)生》，這部鴻篇巨制為他奠定了不朽的名聲。而在這兩者之間，從二十年代到二戰(zhàn)之后，就好像是他的一段漫長的“空窗期”一樣，就算有作品，也是在為《日瓦戈醫(yī)生》做準備。

劉文飛教授勤于譯述已有二三十年。這部新譯的詩集，詞句可謂簡練鏗鏘，且很少有重復的處理。從書中看，帕斯捷爾納克在1932—1935年，以及在1937—1940年間詩作很少。到了二戰(zhàn)期間，他寫了幾首像《偵察兵》之類的詩，鼓動其戰(zhàn)士們的“正能量”，實在不是他的擅長和愛好。

但正是在沉默的年代里，帕斯捷爾納克通過了一重重考驗，成為蘇聯(lián)最有威望的大詩人。等戰(zhàn)爭過去，1946年，他寫下了《哈姆雷特》，既是為《日瓦戈醫(yī)生》拉開序幕，又是在總結(jié)自己之前的人生：

“我喜愛你固執(zhí)的意圖，/也同意扮演這角色。/此時卻上演另一出戲，/請你這一回放過我。//可劇情已經(jīng)設定，/結(jié)局也無法更替。/我孤身一人沉入虛偽。/度過一生，絕非走過一片田地。”

No.1

《米芾:　風格與中國北宋的書法藝術(shù)》

（美）石慢/著 張榮芳/祝帥/譯江蘇人民出版社2024年5月

文人中的贏家，是那些能憑其留下的文字，吸引后人探測其真實生活的人。而米芾，也許是一位被他耀眼的書畫成就“耽誤”了的文人。人們用視覺去認可他，卻鮮少關注他的詩文寫了些什么；人們易于推崇他的書法的“顏值”，滿足于簡單的贊美，卻不細讀米元章的墨寶究竟寫了些什么內(nèi)容。

通過石慢此書，方知米芾是一位有特色的詩人，一位上乘的文章家，以及在書法領域，他是一位必須鄭重對待的風格大師。作者探討了前輩書法名家在風格上對米芾構(gòu)成的“影響的焦慮”，而在一些容易被輕率放過的地方，則表現(xiàn)出了令人敬佩的洞察力，例如，石慢指出，今人對古人杰作慣有的感覺——“渾然天成”、“自然”，在作品產(chǎn)生的時刻，其實是難以把捉的；在研究米芾的個人野心時，石慢又在他的書札之中，發(fā)現(xiàn)了種種曖昧和矯情，從而為“米癲”其名給人的刻板印象注入了豐滿的內(nèi)容，使其一生的奮斗既翔實入微，又與北宋后期的種種人與事、制度文化和風俗人情細密地勾連起來。