徐陽(yáng)/文 讀完印度小說(shuō)家安努拉達(dá)·洛伊（A－nuradhaRoy）的《一千種綠，一萬(wàn)種藍(lán)》，沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)鳥(niǎo)的讀者或許很難抑制搜索這種小鳥(niǎo)兒的沖動(dòng)。這是女主人公嘉亞特里一位好友對(duì)她的昵稱(chēng)，她的兒子也認(rèn)為該稱(chēng)呼無(wú)比貼切。這種被稱(chēng)為“東方蜂鳥(niǎo)”的小家伙體羽閃耀著金屬般的光澤，不同亞種身披紫藍(lán)、藍(lán)綠、橄欖綠、火紅、亮橙等色彩，行動(dòng)時(shí)輕快明亮。老園丁梅什金·羅薩里奧坐在印度小鎮(zhèn)蒙塔茲爾的花園里，繪制四時(shí)變化的植物召喚關(guān)于母親的記憶，充滿(mǎn)色彩和活力的藍(lán)翅膀太陽(yáng)鳥(niǎo)何嘗不是完美伙伴。

梅什金九歲那年雨季的一天，母親嘉亞特里反復(fù)交代他放學(xué)按時(shí)趕回，一分鐘也不能晚，并毫無(wú)征兆地提及從家延伸到火車(chē)站的彩虹。一場(chǎng)暴雨延誤了梅什金的歸程，等他回到家，母親已經(jīng)離開(kāi)——婚后斷送藝術(shù)生涯的母親，跟著來(lái)訪的外國(guó)藝術(shù)家好友瓦爾特·施皮斯和貝麗爾·德·佐特一起離開(kāi)了蒙塔茲爾小鎮(zhèn)。據(jù)傳，他母親和施皮斯私奔到了巴厘島。嘉亞特里的丈夫內(nèi)克深受恥辱和痛苦的折磨，離家遠(yuǎn)行尋找真理，不久后卻帶著新娶的妻子和繼女回家。梅什金在壓抑的氛圍中成長(zhǎng)，悄無(wú)聲息地生活，和繼母的女兒成為朋友，看著祖父偷偷醫(yī)治傷員、兒時(shí)玩伴參軍、父親入獄……成年后，他選擇進(jìn)入眾人不屑的園藝行業(yè)耕耘一生。苦等母親多年的梅什金，終于在年邁之時(shí)收到內(nèi)含母親多年行蹤秘密的信件包裹。

鑒于作者名字相似、國(guó)籍相同，閱讀這部作品不由聯(lián)想到印度的另一位洛伊——阿蘭達(dá)蒂·洛伊（ArundhatiRoy）的《微物之神》（TheGodofSmallThings）：二者均結(jié)合印度和世界史書(shū)寫(xiě)家族和個(gè)體的經(jīng)歷，帶來(lái)溝通五官的通感式沉浸體驗(yàn)，但似乎《微物之神》更突出豐富細(xì)密的圖案紋理，《一千種綠，一萬(wàn)種藍(lán)》則沉浸在暈染的色彩之中，宛如紅雞蛋花瓣的赭石色邊緣深入中間濃烈熾色的漸變。

這部作品以20世紀(jì)印度擺脫殖民統(tǒng)治以及兩次世界大戰(zhàn)遭受被動(dòng)影響的動(dòng)蕩歷史為背景，虛構(gòu)人物的故事中不乏真實(shí)歷史人物的身影：曾在巴厘島旅居并合著《巴厘島舞蹈和戲劇》（DanceandDramainBali，1937）的德國(guó)藝術(shù)家瓦爾特·施皮斯（WalterSpies，1895—1942）和研究舞蹈民族志的英國(guó)舞者、評(píng)論家、東方學(xué)者貝麗爾·德·佐特（BeryldeZoete，1879—1962），曾在施皮斯導(dǎo)覽下游歷巴厘島的著名詩(shī)人拉賓德拉納特·泰戈?duì)枺≧a－bindranathTagore，1861—1941），曾在印度政府園藝運(yùn)作中擔(dān)任主管、為圣雄甘地葬禮和紀(jì)念碑等重大項(xiàng)目做設(shè)計(jì)的著名園藝師阿利克·珀西-蘭開(kāi)斯特（AlickPercy-Lancaster，1912—1961）……能夠自由切換孟加拉語(yǔ)、印地語(yǔ)和英語(yǔ)的安努拉達(dá)·洛伊在實(shí)地考察之余大量搜集閱讀原始資料，又在完成調(diào)研后清醒而克制地調(diào)和了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系，使之共同服務(wù)于這個(gè)散發(fā)著曼陀羅花、茉莉、曇花等草木香氣的故事。

閻浮樹(shù)的果實(shí)飄落，帶來(lái)那場(chǎng)讓母子不再相見(jiàn)的暴雨，母親在魔術(shù)師表演中不顧身份上臺(tái)配合“消失”表演帶來(lái)的恐懼和擔(dān)憂(yōu)成為真實(shí)。梅什金曾心生恨意，想用香煙戳她照片上的眼睛，就像是用巫術(shù)去詛咒、解恨。作為被母親拋下的兒子，他的痛苦真真切切，仿佛祖父診所罐子里浸泡的那只斷手是自己的，還永遠(yuǎn)地飄走了。兒時(shí)他問(wèn)祖父，為什么當(dāng)?shù)貨](méi)有多少火車(chē)停靠，祖父告訴他，在烏爾都語(yǔ)中，蒙塔茲爾意為“焦急地等待”。他的確一直都在等，火車(chē)聲已經(jīng)等同于孤獨(dú)，沒(méi)有一列火車(chē)如愿帶回母親，等待是漫長(zhǎng)巨大的虛空。園丁擅長(zhǎng)等待，應(yīng)和大地緩慢的節(jié)奏，梅什金對(duì)母親的等待卻不一樣，不只是期盼，還有焦慮。

然而隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)父親的了解增多，梅什金也漸漸產(chǎn)生了許多與母親相似的生命體驗(yàn)。不在場(chǎng)的母親，近得如同鏡中的自己。他看待世界的方式和生存方式與母親高度相仿。梅什金和母親一樣信仰草木生靈，為父親對(duì)萬(wàn)物視而不見(jiàn)感到遺憾。兩人都愛(ài)用畫(huà)筆描繪自然，贊美自然界的生命力。即便年事已高無(wú)法親眼見(jiàn)證枝葉參天的景象，梅什金依然會(huì)義無(wú)反顧地種下樹(shù)苗；為紀(jì)念一位充滿(mǎn)熱情的女歌手，他在曾經(jīng)荒蕪的土路上種滿(mǎn)夏日仿佛紅色和金色焰火表演的金鏈花樹(shù)和鳳凰木，并竭力要求以她命名；他在烈日下挨家挨戶(hù)請(qǐng)鄰居們簽字，阻止四十四棵楝樹(shù)被砍……他想留給世界的遺產(chǎn)，是蔭蔽小鎮(zhèn)的樹(shù)木。梅什金也會(huì)偶爾摘下眼鏡，看看如同母親畫(huà)筆下色彩交匯暈染的模糊柔和世界，體驗(yàn)?zāi)欠N視界的真實(shí)感。

人們認(rèn)為梅什金的孤獨(dú)是因?yàn)樵獾饺祟?lèi)背叛或無(wú)人去愛(ài)所致，可他本人覺(jué)得動(dòng)植物給他的陪伴是人類(lèi)無(wú)法給予的。也許感知世界的方式就是母親及其友人留贈(zèng)予他的禮物：通過(guò)色彩、形狀、聲音、氣味去感知一個(gè)充盈而真實(shí)的世界。梅什金和父親的爭(zhēng)執(zhí)，與他父母之間的爭(zhēng)執(zhí)情理相通：國(guó)家不到一歲有待建設(shè)發(fā)展，他卻只想侍弄花草——在父親看來(lái)是不可理喻的，和嘉亞特里一樣異想天開(kāi)。梅什金在眾人眼中儼然是“一個(gè)用拉丁語(yǔ)說(shuō)樹(shù)名的迂腐之人，一個(gè)既不選擇筆，也不選擇劍，而是選擇小鏟子的人。”

在母親缺席的成長(zhǎng)中，梅什金日益清晰地感受到父親在家制造的壓抑感。內(nèi)克迫使自己行醫(yī)的父親大部分時(shí)間都待在診所里，對(duì)出于感恩和憐憫娶回來(lái)的第二任妻子利皮和她女兒態(tài)度嚴(yán)苛，利皮甚至一度失去生存的意愿。內(nèi)克與利皮的互動(dòng)很能代表他對(duì)家人的態(tài)度和要求：他給利皮只買(mǎi)了五件素色手紡?fù)敛忌雏悾佡?zèng)綴有小亮片的石灰綠沙麗、金項(xiàng)鏈和耳環(huán)作為新婚大禮，兒媳愛(ài)不釋手，卻被判不符合簡(jiǎn)單純潔的生活方式。明確表示反對(duì)后，內(nèi)克還補(bǔ)了一句：“她可以自由地穿她喜歡的衣服，當(dāng)然，這些選擇必須發(fā)自?xún)?nèi)心。”這正是他們家“自由”的諷刺之處：妻子看似擁有選擇自由，可倘若發(fā)自?xún)?nèi)心的選擇不符合丈夫的意愿，依然會(huì)招來(lái)不滿(mǎn)和訓(xùn)誡。

而在內(nèi)克的第一段婚姻中，隱形的坐標(biāo)與刻度同樣無(wú)處不在，嘉亞特里感到壓抑的原因或許和默默接受傳統(tǒng)觀念的女性略有不同。丈夫關(guān)于母性和成熟的說(shuō)教時(shí)刻追隨，令她惱怒煩躁。嘉亞特里如此評(píng)論某些男性——主要是影射她丈夫：“他們自以為無(wú)所不知，沒(méi)有人能夠給他們帶來(lái)新的東西。他們從生活中榨出所有的快樂(lè)，使之干涸，然后把它切成一堆他們稱(chēng)之為規(guī)則的顆粒。”這既是她和內(nèi)克關(guān)于自由與快樂(lè)、克制和自律的觀念差異，也是她對(duì)男性自以為是智慧化身、成天口若懸河的不滿(mǎn)。

嘉亞特里和內(nèi)克的困惑與掙扎，這段婚姻三觀不合、缺乏共同語(yǔ)言的齟齬之痛，恰好引出一個(gè)國(guó)家爭(zhēng)取獨(dú)立自由和女性個(gè)體爭(zhēng)取獨(dú)立自由的兩條線索。內(nèi)克認(rèn)為他們最寶貴的財(cái)產(chǎn)是尊嚴(yán)，嘉亞特里則認(rèn)為是想象力或幸福。作者并未將自詡開(kāi)明寬容的內(nèi)克置于惡人地位，也通過(guò)妻兒的眼光強(qiáng)調(diào)這位苦行僧般的社會(huì)活動(dòng)家正直剛強(qiáng)、嚴(yán)謹(jǐn)，心系國(guó)家和民族的自由與發(fā)展。只是，嚴(yán)于律己也嚴(yán)于律人的內(nèi)克不免讓身邊的人感到壓抑；他對(duì)女性遭到束縛的認(rèn)識(shí)也僅僅是浮于表面，論及行動(dòng)蒼白無(wú)力。和嘉亞特里共同生活時(shí)，他還呈現(xiàn)出言行不一的狀態(tài)：一邊抱怨為自由而戰(zhàn)多么困難，一邊為自己想推翻政府工作；一邊贊同女性被家庭束縛得太緊，一邊以近乎暴力的強(qiáng)度規(guī)訓(xùn)妻子，約束她的一言一行。《微物之神》從源于等級(jí)制度和社會(huì)觀念的愛(ài)情悲劇入手，《一千種綠，一萬(wàn)種藍(lán)》采用的卻是另一種視角：女主人公婚前婚后的家庭環(huán)境偏偏比同時(shí)代大多數(shù)印度女性都要自由。嘉亞特里出嫁前有一位信任她藝術(shù)天賦、寵愛(ài)栽培她的父親，父親去世后家族視她為負(fù)擔(dān)匆忙嫁女，為她選擇的夫君卻是她父親的學(xué)生、自詡開(kāi)明的知識(shí)分子內(nèi)克·昌德，不僅如此，夫家長(zhǎng)輩也慈愛(ài)溫和。對(duì)于彼時(shí)可能很難出嫁的嘉亞特里來(lái)說(shuō)，一切似乎都是最好的安排。可正如她在給好友的信中自問(wèn)的那般：為何家庭、丈夫和孩子對(duì)她來(lái)說(shuō)還不夠？

讓條件看似完美的女性放棄眾人眼中完美的一切追逐藝術(shù)自由其實(shí)更為諷刺，更具顛覆性意味。內(nèi)克在外人和自己眼中都是思想開(kāi)明、任由妻子隨心所欲的人，可正如在花園里自由舞蹈引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)嘉亞特里所言，偉大國(guó)家的自由并不能使她本人獲得選擇自由，連年幼的兒子都比她自由。嘉亞特里在丈夫強(qiáng)調(diào)自身的寬容和絕望時(shí)一針見(jiàn)血地反擊：“所以我的自由是你鎖在鐵質(zhì)保險(xiǎn)箱里的東西？在你覺(jué)得合適的時(shí)候才施舍給我？”作為妻子，她的每一丁點(diǎn)兒自由首先都需要獲得丈夫的許可，丈夫同樣可以?shī)Z走這些小小的自由——就像內(nèi)克收走嘉亞特里輾轉(zhuǎn)采購(gòu)來(lái)的心愛(ài)顏料那樣。更可怕的是，基于社會(huì)結(jié)構(gòu)的絕對(duì)支配權(quán)，完全可以不動(dòng)聲色地偽裝成開(kāi)明和寵溺。

和費(fèi)蘭特小說(shuō)《煩人的愛(ài)》（L'amoremolesto）中的那位母親阿瑪利婭一樣，讓嘉亞特里無(wú)法喘息的不僅是丈夫和社會(huì)，還有來(lái)自幼子的無(wú)形壓力。年邁時(shí)陷入回憶，梅什金才敢承認(rèn)自己的到來(lái)讓母親痛苦窒息，壓縮了她的世界。他對(duì)母親的需求和凝視，似乎也是外界價(jià)值觀和條款的反射。在年幼的梅什金眼中，發(fā)髻上戴著一串白茉莉或雞蛋花、散發(fā)著香氣的柔美母親，唱著專(zhuān)屬于他們的那首歌的母親，或許比掀起沙麗騎車(chē)、摔倒后吮凈鮮血，像狼一樣露齒尖叫大笑的母親更真實(shí)可親。這個(gè)對(duì)母親學(xué)舌念叨父親管束要求的兒子，年幼時(shí)或許也和他父親一樣，默認(rèn)繪畫(huà)對(duì)女性來(lái)說(shuō)只能是愛(ài)好，見(jiàn)不得母親渾身是顏料和泥土、頭發(fā)黏在一起的樣子。

深陷枷鎖沉重的“自由”之中，嘉亞特里無(wú)法認(rèn)真嚴(yán)肅地實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作所需的專(zhuān)注和工作強(qiáng)度：丈夫只允許她將繪畫(huà)、音樂(lè)和舞蹈視為愛(ài)好，不允許這些愛(ài)好影響他心目中更嚴(yán)肅的事情。不難理解嘉亞特里為何拔下一根根發(fā)簪，將杧果刺成“一只凌亂的豪豬”。她出走的原因，在世人眼中更是毫無(wú)懸念地落入與性愛(ài)相關(guān)的俗套：私奔。然而背后的真實(shí)原因，鎮(zhèn)上的人，哪怕是內(nèi)克這樣的知識(shí)分子，恐怕都難以相信：無(wú)人料想一個(gè)女人的出走或許無(wú)關(guān)情愛(ài)，她的選擇實(shí)為遠(yuǎn)離摯愛(ài)的人，換取學(xué)習(xí)藝術(shù)并以之維生的機(jī)會(huì)。

見(jiàn)證一位女歌手在雷雨前的曇花香氣中醉倒于灌木叢前為女性歌唱，是嘉亞特里行前的壯膽酒。忍痛割?lèi)?ài)離開(kāi)故土和所愛(ài)的人，等待她的既有“成千上萬(wàn)種綠色和藍(lán)色”、浸透了色彩的夢(mèng)，也有痛苦強(qiáng)烈的思念，還有一輩子的格格不入。在給摯友麗薩的信中她傾吐了持久彌新的孤獨(dú)：因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題既不屬于西方圈子、也無(wú)法接近巴厘島人，在當(dāng)?shù)貨](méi)有親密的朋友；熱氣騰騰的咖喱角只能在夢(mèng)中享用；好友施皮斯先是被誣入獄，獲釋后又在第二次世界大戰(zhàn)期間作為敵國(guó)僑民被送進(jìn)拘留營(yíng)，她很多時(shí)候完全只能靠自己，還時(shí)刻擔(dān)心荷屬東印度可能會(huì)被日本占領(lǐng)。

伴著自由的是撕裂胸膛、流血的痛，嘉亞特里的遠(yuǎn)行實(shí)為迫不得已，最難割舍的是深?lèi)?ài)的兒子梅什金——那個(gè)她出走當(dāng)天要求按時(shí)回家、本打算帶著一起離開(kāi)的孩子。她在給摯友的信中稱(chēng)希望能像自己的父親一樣，為兒子打開(kāi)一個(gè)新世界，并透露過(guò)把孩子接到身邊的意愿，讓他看到母親在美術(shù)館里展覽的作品，“看到他的母親愿意傾盡生命去守護(hù)的東西”。顯然，關(guān)于如何為兒子樹(shù)立榜樣，她和丈夫的理解完全不同。

關(guān)于母愛(ài)和自私，作者在接受《亞洲文學(xué)評(píng)論》（AsiaLiteraryReview）采訪提及打破慣例的女性人物時(shí)特意指出：“一些讀者對(duì)嘉亞特里反應(yīng)強(qiáng)烈，說(shuō)她自私，被慣壞了，因?yàn)樗齺G下兒子去畫(huà)畫(huà)。同一撥人并沒(méi)有因?yàn)榧蝸喬乩锏恼煞騼?nèi)克離開(kāi)家而責(zé)怪他。推崇男性將精神、學(xué)術(shù)或政治追求置于妻子和家庭之上的傳統(tǒng)在印度尤為突出——這樣的男子被贊為簡(jiǎn)樸自律、專(zhuān)心致志。然而倘若這種專(zhuān)心致志出現(xiàn)在女性身上，就連一些女性讀者都會(huì)感到震驚。很好。我喜歡創(chuàng)造戳中痛點(diǎn)的女性人物，她們能讓你質(zhì)疑自己的態(tài)度。”