吳晨/文 最新美劇《空戰(zhàn)群英》是著名導演斯皮爾伯格監(jiān)制的二戰(zhàn)三部曲的最終章。拍完以諾曼底登陸為背景的《兄弟連》和《太平洋戰(zhàn)爭》之后，他把視角投向了天空。二戰(zhàn)是大規(guī)模空戰(zhàn)起決定作用的大戰(zhàn)。爭奪制空權、對敵方縱深進行大規(guī)模轟炸，都是二戰(zhàn)的首創(chuàng)。相比陸戰(zhàn)和海戰(zhàn)，空戰(zhàn)的殘酷程度一點不差。《二十二條軍規(guī)》從側面描述了空戰(zhàn)的慘烈：只有瘋子才能獲準免于飛行，但必須由本人提出申請；但你一旦提出申請，恰好證明你是一個正常人，還是在劫難逃，無法免于飛行。

二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場的空戰(zhàn)其實有不少值得挖掘的歷史細節(jié)，比如在烏克蘭上空曾經(jīng)發(fā)生過一起被稱為“陸上珍珠港事件”的空戰(zhàn)，可以作為我們思考當下地緣政治的復雜與多變的參照。遺憾的是，無論是斯皮爾伯格還是該劇集編劇都沒能將這樣重要的事實和討論納入到這部宏大美劇的敘事之中，《空戰(zhàn)群英》沒能引發(fā)二十幾年前《兄弟連》上映時的轟動效應，也就在意料之中了。

美蘇結盟

珍珠港事件是二戰(zhàn)的轉折點，日本發(fā)動對美國的奇襲，美國加入二戰(zhàn)，也開啟了與蘇聯(lián)的結盟，同盟國與軸心國的力量對比反轉。但歷史上還有一次重要的空戰(zhàn)，發(fā)生在烏克蘭上空，被稱為“陸上珍珠港事件”，可以說為戰(zhàn)后冷戰(zhàn)的嫌隙埋下了種子，卻鮮為人知。

在1944年8月，美軍在完成了一次對德國東部目標的攻擊之后，順利在烏克蘭的美軍空軍基地降落——沒錯，美軍在當時的蘇聯(lián)境內(nèi)的烏克蘭建立了空軍基地，而美軍在蘇聯(lián)的任何行動都需要得到事先允許。德軍對此次行動已經(jīng)產(chǎn)生了懷疑，派出戰(zhàn)斗機尾隨美軍。美軍發(fā)現(xiàn)敵機偵查之后要求立即升空，以便將其擊落，但沒有得到蘇聯(lián)的允許。美軍轟炸機群降落之后，忙碌一天的飛行員很快就回營房休息，無人警戒。在英國基地，英國人提供了很好的防空保護，蘇聯(lián)也承諾能做到一樣好。

意想不到的是獲得情報的德軍當天就發(fā)動了一場奇襲，大批轟炸機突然出現(xiàn)在烏克蘭美軍基地上空，缺乏雷達和防空能力的蘇軍并沒有發(fā)現(xiàn)德軍的行動，在德軍臨近之后也沒有戰(zhàn)斗機即時升空迎擊。結果仿佛珍珠港事件再現(xiàn)，德軍將停機坪的美軍轟炸機悉數(shù)炸毀，大多數(shù)美軍人員雖然得以躲入簡陋的掩體并存活，可還是有幾位運氣不好的被炸死。蘇軍的死亡更多，包括前來報道的《真理報》記者。“陸上珍珠港事件”加劇了美蘇之間的分歧。美軍認為蘇軍無能，蘇軍則在此后進一步強化了對美軍的控制。《歐洲之門：烏克蘭2000年史》的作者浦洛基在《被遺忘的倒霉蛋：蘇聯(lián)戰(zhàn)場的美國空軍與大同盟的瓦解》將這段不為人知的歷史爬梳出來，很值得玩味。這么有視覺沖擊力的情節(jié)，如此能啟迪當下的地緣政治歷史，斯皮爾伯格卻忽略了，著實可惜，可見劇作家、歷史學家和地緣政治研究者的差距。美蘇的這種“既結盟卻又勾心斗角”的復雜曖昧關系或許并不符合斯皮爾伯格對大戰(zhàn)黑白分明的宏大敘事，戰(zhàn)爭后期的某次德軍突襲得手也不符合全劇的勝利基調(diào)。

事實是，二戰(zhàn)后期美軍為了攻擊德國縱深和在東歐的基地謀求與蘇聯(lián)合作。美軍提出，如果美國的B-17飛行堡壘重型轟炸機轟炸完位于東歐的德軍目標后在烏克蘭降落，可以給更貼近蘇聯(lián)防線的德軍以重創(chuàng)。此時，斯大林的主要目標是美國人盡快在歐洲——西線而不是南歐——開辟第二戰(zhàn)場，迫使德軍從東線抽調(diào)部分軍隊，以減輕蘇軍在東線的壓力。烏克蘭的美軍基地成了雙方討價還價的重要砝碼。

最終，在羅斯福總統(tǒng)兒子的親自參與下，蘇聯(lián)同意在烏克蘭為美軍提供兩個基地。在盟軍諾曼底登陸前夜的1944年6月，美軍終于得以從非洲開拔到了烏克蘭，美蘇的合作進入蜜月期。可惜蜜月并不長久，美國人的天真很快就被蘇聯(lián)人的狐疑和專斷打碎。

蘇軍擔心會說俄語的美軍士兵——美軍派駐的士兵許多都可以上溯到俄羅斯甚至烏克蘭的血統(tǒng)——會滲透蘇聯(lián)社會，也擔心美軍利用空軍基地染指烏克蘭的領土。這些都體現(xiàn)了美蘇結盟背后缺乏關鍵的互信。當然，雙方經(jīng)濟發(fā)展水平的差異也引發(fā)了不小的沖突，比如美軍受不了在地上挖個坑就湊合的簡易廁所，而蘇聯(lián)則擔心當?shù)氐臑蹩颂m人羨慕美軍的富足。

不過，遭遇了“珍珠港”式的慘烈空襲之后，蘇聯(lián)人的勇敢和犧牲精神也深深打動了美軍。在美軍倉皇躲進簡易的避難所時，蘇軍的戰(zhàn)士在空襲間歇勇敢地沖向停機坪上的B-17飛行堡壘重型轟炸機，試圖撲滅機上的火焰，許多人因此在下一波空襲中英勇犧牲。當然，這背后也折射出兩種不同的文明觀。在機器與人的選擇中，蘇聯(lián)更寶貝精密的機器，浦洛基在《切爾諾貝利：一部悲劇史》中強調(diào)過這種對人命的輕視。

這種復雜的結盟關系，相比美軍與英國皇家空軍在酒吧里的斗嘴和斗毆要復雜和精彩得多，也更具表現(xiàn)張力。“陸上珍珠港事件”過后沒多久，蘇軍就開始了將美軍逐出烏克蘭的努力。

戰(zhàn)爭的“間接傷害”

《空戰(zhàn)群英》中自然有不少獨屬于空戰(zhàn)的鏡頭。例如：轟炸機墜落之前，機組都要開槍擊毀精準轟炸定位儀。格拉德威爾在《戰(zhàn)爭與沉迷：夢想、誘惑與二戰(zhàn)中的漫長黑夜》中專門介紹了美軍這一用于精準轟炸的儀器。當時，精準轟炸定位儀是堪與原子彈媲美的技術發(fā)明，背后是精準轟炸的支持者與地毯式無差別轟炸的擁躉之間激烈的爭論。前者希望在轟炸中最大限度減少對平民造成的傷亡，依靠精準轟炸打擊總體戰(zhàn)所需要摧毀的敵方基礎設施，比如橋梁、關鍵工廠、供水和供電等，極大削弱對方的恢復力，加速己方的勝利；后者則強調(diào)通過局部的大規(guī)模無差別的殺傷，削弱敵人的斗志，同時摧毀敵人的基礎設施，達到逼迫敵人無條件投降的目的。

從一戰(zhàn)開始，戰(zhàn)爭就進入了總體戰(zhàn)，無論是軍隊還是平民都有重大死傷，戰(zhàn)爭對平民造成的死傷被稱為“間接傷害”(CollateralDamage）。精準轟炸定位儀的廣泛使用是美軍試圖減少空襲“間接傷害”的努力。但在實際操作中定位儀不一定精準，無論是惡劣天氣的干擾，或者高空的寒冷導儀器潤滑油凝固，抑或是面對敵方防空炮火和戰(zhàn)斗機攻擊時的混亂，都會影響到所謂“精準轟炸”的準頭，可謂“差之毫厘，失之千里”。

儀器的出現(xiàn)或許只是給實施轟炸的美軍一些心理慰籍。在劇集中，當被俘虜?shù)拿绹哲姽俦或屭s著經(jīng)過轟炸城市的殘垣斷壁時，都震驚于轟炸帶來的毀壞。當?shù)鼐用窨吹矫儡娍哲娛勘侨滩蛔≈苯記_上去，有一兩個士兵被活活打死，非常寫實地描述了“間接傷害”的殘酷。“間接傷害”有多大？1943年夏天的漢堡大轟炸導致4萬人死傷，占城市人口的3%。更為恐怖的是，二戰(zhàn)讓整個歐洲人口的6%死于非命。在波蘭，600萬人，即全國人口的六分之一被殺害。二戰(zhàn)中，納粹犯下了滔天罪行。但盟軍的轟炸，尤其是中后期對城市的毀滅性轟炸造成的大量平民死傷，格拉德威爾在《戰(zhàn)爭與沉迷》中有深刻的反省。

同樣值得刻畫的是轟炸機飛行員被戰(zhàn)爭扭曲了的心理。《二十二條軍規(guī)》中譏諷了“完成25次飛行即達標的規(guī)定”如何被長官玩成“望梅止渴”的把戲。完成25次飛行任務平安歸來就可以解甲歸田成了支撐空軍大多數(shù)飛行員在殘酷的戰(zhàn)爭中堅持下來的重要信念。可是在空戰(zhàn)初期，美國空軍遭遇到了巨大的傷亡，經(jīng)常一次轟炸飛行，編隊近三分之二的飛機都被擊落。隨著傷亡的加劇，補充上來的新兵又經(jīng)驗不足，會導致更大的傷亡。能夠修行到成功完成25次飛行的機組已屬命大，但現(xiàn)實的殘酷才剛剛到來，他們被告知完成任務回國的上限已經(jīng)被拉高到了28次，然后是30次、35次。一位飛行員最終在歐洲戰(zhàn)場完成了55次轟炸，創(chuàng)下紀錄。

轟炸給平民帶來的傷害，空戰(zhàn)中驚人的死傷，這些都會讓空戰(zhàn)的親歷者五味雜陳，愛國與犧牲精神是不容分說的主線，但游移、膽怯、退縮、憤懣也是人之常情。《二十二條軍規(guī)》失之于冷嘲熱諷，而《空戰(zhàn)群英》的弱點是缺乏戰(zhàn)爭中人性復雜維度的刻畫。

慘烈的空戰(zhàn)給后世的行為科學家提供了不少研究素材。幸存的轟炸機傷痕累累返回機場，擺在空軍將領面前的問題是，到底應該如何利用幸存轟炸機的樣本來強化它的裝甲保護，降低高射炮帶來的攻擊？一般人會研究轟炸機那些地方中彈了，然后對中彈的部位強化保護。行為學家卻提醒，這么做無疑陷入了“幸存者偏差”，應該增大樣本分析，看看大量傷痕累累的轟炸機都有哪些部位完好無損，增強這些部位的保護或許能讓更多的飛機安全返航。《空戰(zhàn)群英》這部劇集如果說有亮點的話，那就是還原了空戰(zhàn)的壯烈，堪比冷兵器時代兩大騎兵軍團的對決。《被遺忘的倒霉蛋》就記錄了美軍B-17飛行堡壘重型轟炸機遮天蔽日的機群給蘇聯(lián)人帶來的震撼，“戰(zhàn)機飛得很低，編隊排列緊密，每列有六架而總數(shù)超過十列。它們占據(jù)的空間大概有一公里寬兩公里長，簡直遮住了晴朗的天空”。

整體而言《空戰(zhàn)群英》是一部過于典型的二戰(zhàn)影片，轟炸、敵后、戰(zhàn)俘營，場面宏大、英雄主義，但劇情設計“臉譜化”，缺乏拉長時間尺度之后對戰(zhàn)爭深層次的反思，是這部劇硬傷。二戰(zhàn)的歷史值得反思之處太多。因為利益而結盟，即使最高層達成協(xié)議，缺乏基本的互信還是會造成合作的迅速崩塌。現(xiàn)代的總體戰(zhàn)造成的傷害太大，突顯了和平之珍貴。人類應該共同努力，將戰(zhàn)爭從政治的工具箱中剔除。

（作者系著名財經(jīng)作家，晨讀書局創(chuàng)始人）