王小魯/文 在當(dāng)下，娛樂片作為電影產(chǎn)業(yè)的主體，已經(jīng)不再是需要辯論的問題。但是在80年代，當(dāng)陳昊蘇在1987年提出“娛樂主體論”的時(shí)候，卻遭受到了當(dāng)時(shí)電影界的創(chuàng)作者和學(xué)者們的質(zhì)疑。今天回顧80年代的娛樂片現(xiàn)象，是很有趣的事情。在80年代電影史中，周曉文導(dǎo)演曾經(jīng)是娛樂片的一面旗幟，他被西安電影制片廠的吳天明廠長稱為80年代后期“中國娛樂片界的NumberOne（頭號(hào)人物）”。也許他的影片在票房方面，未必最高，但他對(duì)娛樂片的提升，曾起到巨大推動(dòng)作用。

在上世紀(jì)80年代，周曉文最有名的作品是《瘋狂的代價(jià)》，這是一部娛樂片，但同時(shí)也是非常具有藝術(shù)價(jià)值的影片，十分超前，乃至當(dāng)時(shí)在國外放映的時(shí)候，外國學(xué)者會(huì)覺得難以置信，這是中國人拍的嗎？他們堅(jiān)定地認(rèn)為，周曉文起碼應(yīng)該是一位留學(xué)歸來的中國導(dǎo)演。

《瘋狂的代價(jià)》是八十年代電影的標(biāo)志性作品，它打破了娛樂片和藝術(shù)片的界限——雅俗共賞。如果想要了解這部影片，必須要從周曉文導(dǎo)演的第一部影片講起。他的創(chuàng)作是一個(gè)整體，三部影片的命運(yùn)也存在著因果關(guān)系。這三部影片分別是：《他們正年輕》（1986）《最后的瘋狂》（1987）《瘋狂的代價(jià)》（1988）。

《他們正年輕》其實(shí)并未公映，只有少數(shù)人看過。這部影片沒有被禁，而是在后期被要求刪改的時(shí)候，西影廠自行暫停了這個(gè)項(xiàng)目。今天可以說它是一部獨(dú)立電影，其中有關(guān)于戰(zhàn)爭的反思。對(duì)于士兵形象的塑造，它也有別于傳統(tǒng)。它的文化思想顯然已經(jīng)和國際戰(zhàn)爭片接軌。

第二部影片《最后的瘋狂》一亮相便獲得了巨大榮譽(yù)。這是一部犯罪片，是警察追蹤逃犯的故事。周曉文將片中的兩個(gè)主角視為了一類人，故意對(duì)逃犯和追捕他的警察在家庭和感情以及人生經(jīng)歷等方面，進(jìn)行了雷同式的設(shè)計(jì)，兩個(gè)人仿佛是由一個(gè)人分裂而成。我們甚至可以把這部影片看作是中國第一部黑色電影。兩位男主角一個(gè)是逃犯，一個(gè)是刑警，但導(dǎo)演并未將犯罪嫌疑人的犯罪過程加以視覺呈現(xiàn)，觀眾并不會(huì)覺得他是壞人，而且他外表英武周正，對(duì)人有情有義，觀眾很容易對(duì)他產(chǎn)生認(rèn)同。他后來誤殺他人，然后一路逃亡，而觀眾的視線跟隨他的腳步，感受某種必然暗淡和必然走向死亡的命運(yùn)。結(jié)局也是兩人同歸于盡，一起喪命。這其中顯然有黑色電影的真味。

《瘋狂的代價(jià)》是周曉文在八十年代導(dǎo)演的第三部電影。影片的開頭，是一群女性在浴室內(nèi)洗澡的鏡頭，雖然用了磨砂玻璃遮擋，但是身體的起伏仍然一覽無遺。電影鏡頭搖過每一個(gè)年輕的肉身，這一沐浴場景長達(dá)兩分半鐘。這部電影在當(dāng)時(shí)，被視為娛樂片的典范，它里面加入了很多欲望的感性元素，但同時(shí)，又有著一種反思欲望的思想。娛樂片在八十年代的興起有其內(nèi)在的邏輯，對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言，這是個(gè)體欲望合法化的一個(gè)必然過程。八十年代的改革開放，慢慢釋放了人們的欲望，由于六七十年代普遍的壓抑，人們的肉身開始激烈反彈。潘多拉的盒子已經(jīng)打開，欲望的老虎在大街上逡巡。周曉文說，當(dāng)時(shí)，在大街上充斥了許多色情讀物。這是一種矯枉過正，所以《瘋狂的代價(jià)》對(duì)于欲望的展現(xiàn)是復(fù)雜的。

中學(xué)女生蘭蘭在晚上放學(xué)回家的路上，被一個(gè)男青年強(qiáng)暴，她的姐姐青青決定將犯罪者找出來。她來到大街上，來到海濱浴場，審視每一張臉，她還拿著攝像機(jī)對(duì)城市中的行人進(jìn)行拍攝。海濱浴場人山人海，充斥赤裸的肉體，這些肉體被電影的女主角一一盯住，于是這些人都被看作成了潛在的犯罪者。

影片拍攝于山東的海濱城市青島。以上的一幕幕，即便在今天觀看，也讓人覺得震撼。在那樣一個(gè)時(shí)代，仿佛人們都已經(jīng)無法控制自身，在欲望法則面前，所有人幾乎都成為了嫌疑犯。在影片開頭的裸體群浴鏡頭之后，切換到一個(gè)男青年拿著望遠(yuǎn)鏡窺視的鏡頭。這個(gè)男青年叫孫大成，就是那個(gè)強(qiáng)暴蘭蘭的人，他的視線和觀眾的視線一下子重合，觀眾也成了“窺視者”，是欲望的主體。這樣一個(gè)精巧的設(shè)計(jì)更是強(qiáng)調(diào)了上述意涵，它揭示了觀眾和犯罪男青年的同構(gòu)關(guān)系。

因此，和八十年代同時(shí)期的影片相比，我們可以發(fā)現(xiàn)，這不是一部普通的犯罪片，不是公安擒拿罪犯、為民除害的常規(guī)敘事。八十年代是探索電影的黃金年代，但沒有一部犯罪片呈現(xiàn)出如此形而上的氣息，如此輕盈而深刻的表意。它不用言語，僅僅使用鏡頭畫面，就將人性欲望和時(shí)代環(huán)境做出了如此深刻的聯(lián)結(jié)和復(fù)雜的評(píng)價(jià)。

扮演強(qiáng)奸犯孫大成的演員，是當(dāng)時(shí)長相英俊、身材很好的電影小生常戎。導(dǎo)演督促他在影片中不停地展現(xiàn)青春的胴體，他藏在一個(gè)閣樓上鍛煉身體，看當(dāng)時(shí)流行的色情雜志，他脾氣暴躁，仿佛對(duì)于自己充滿能量的身體束手無策。他在這里仿佛被處理為八十年代欲望的化身。當(dāng)青青終于見到了孫大成的時(shí)候，非常奇特的是，青青并未流露出憤怒的表情，她的眼神甚至是充滿深情的，她毫無怨怒地凝視著對(duì)方。導(dǎo)演在安排這場戲的時(shí)候，是這么說戲的：“你們應(yīng)該呈現(xiàn)羅密歐與朱麗葉之間的感情狀態(tài)，希望能在一起，但又不被世俗所容。”

這的確是十分獨(dú)特的一幕，八十年代是充滿了探索和實(shí)驗(yàn)的年代，但是很多探索并不成功。周曉文導(dǎo)演的這兩部電影，雖然是娛樂片，但是也很具探索性，而且這些探索都做到了相對(duì)的自洽，保持了一定的水平。

|對(duì)談|

　　　　王：在《瘋狂的代價(jià)》里，有一種很強(qiáng)烈的女性視角，這在當(dāng)時(shí)是很新穎的，對(duì)于這樣的電影設(shè)計(jì)，您有沒有受過別的書籍或電影的影響？

周：《復(fù)活》對(duì)我影響很大，我是在十幾歲時(shí)看的，對(duì)里面的女性角色充滿了同情，甚至是熱愛。還有左拉寫的《小酒店》，對(duì)我影響也很深。當(dāng)時(shí)我能讀到這些書，是因我當(dāng)兵的緣故。我從小學(xué)開始，在外語學(xué)校讀書，十五歲當(dāng)兵。當(dāng)時(shí)，我們的部隊(duì)在河北宣化，附近有個(gè)學(xué)院，里面有圖書館。后來該學(xué)院因運(yùn)動(dòng)而荒廢，我們這一群北京兵，在夜黑風(fēng)高的時(shí)候，溜進(jìn)了圖書館，不敢開燈，也不敢開手電，一人背上兩三個(gè)挎包，使勁往包里塞書。也看不見書的名字，塞一本算一本，去了幾回。后來，圖書館的窗戶被加上了木條，這證明我們偷書的行為，被人發(fā)現(xiàn)了，不敢再去了。

我們拿了不少書，互相交換著讀。部隊(duì)里還有很多農(nóng)村兵，他們要是知道了偷書的事，絕對(duì)會(huì)告密。部隊(duì)都是大宿舍，在晚上，我們把被窩蓋得死死的，中間用棍支起來，然后拿著手電筒，在被窩里看書，特別艱難。

有兩本書在輪換到我手里后，我便再也沒有轉(zhuǎn)出去，那是關(guān)于電影藝術(shù)表現(xiàn)方法的書，我看了很多遍。后來在考北京電影學(xué)院的時(shí)候，我以第一名的成績被錄取。到了學(xué)校以后，我才知道，原來那兩本書是由北京電影學(xué)院本科四年的全部教材整編而成，就是這么偶然。

王：您在80年代拍攝的影片都很超前，思想意識(shí)也比一般導(dǎo)演高出很多，您是北京電影學(xué)院畢業(yè)的，但并不像張藝謀、陳凱歌，他們都是78級(jí)的，您在80年代早中期的時(shí)候，已經(jīng)是西安電影廠的老職工了。當(dāng)時(shí)您是如何學(xué)習(xí)和獲得自己的美學(xué)思想的？

周：在西安，我沒有過那種燈紅酒綠的生活，沒有去過卡拉OK，只在圖書館里讀書。雖然西影廠并不大，但是圖書館的藏書可不算少。那些最有價(jià)值的書，主要是兩個(gè)人在讀，一人是我，還有一人是后來的編劇蘆葦。這些都是我挺慶幸的地方，還有比較幸運(yùn)的是，我遇到了吳天明、馬繼龍兩位廠長。

王：您在北京電影學(xué)院學(xué)的是攝影，后來怎么當(dāng)上了導(dǎo)演？

周：那是在1986年的春節(jié)前后，西影廠的導(dǎo)演室工作人員找到我，說廠里得到一個(gè)出國留學(xué)名額。吳天明把這個(gè)名額給了導(dǎo)演室，主任認(rèn)為我去比較合適。他們又查了檔案，知道我小學(xué)讀的是北京外國語學(xué)校，有英文基礎(chǔ)。

我當(dāng)時(shí)快速地想了一下，反正也沒事干，就去吧。隔了幾天，我去西安外國語學(xué)院報(bào)到，學(xué)員來自各個(gè)單位，主要是學(xué)醫(yī)的，基本都是馬上要出國的人，到這兒來緊急補(bǔ)習(xí)一下。我這純屬“湊熱鬧”，英語基礎(chǔ)雖不是零，但接近于零，人家可都是大學(xué)的高材生，有的都是碩士畢業(yè)。進(jìn)去以后，我跟不上那里的學(xué)習(xí)節(jié)奏，學(xué)了兩個(gè)月，就意外地準(zhǔn)備去拍《他們正年輕》了。我走的時(shí)候，他們送給了我一個(gè)綽號(hào)——“外國文盲”。我的單詞量，是所有人中最少的一個(gè)，但是我的口語是所有人中最好的。

在學(xué)習(xí)期間，吳天明在西影廠發(fā)布了一個(gè)命令。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，西影廠有三個(gè)電影指標(biāo)，廠里很多導(dǎo)演都想要。吳天明說，咱們來個(gè)公平競爭，參加者先把劇本發(fā)給十三位廠領(lǐng)導(dǎo)，由領(lǐng)導(dǎo)看一遍，然后再給每位參與者十五分鐘時(shí)間，談?wù)勛约号臄z的想法，最終由領(lǐng)導(dǎo)決定具體拍攝哪三部。

我立即從西安外國語學(xué)院回來了，問廠長有這事嗎？他回答說有，并問我有什么想法，有沒有劇本？我當(dāng)然說有劇本，然后趕緊跑去找文學(xué)部部長郝炬才，向他要?jiǎng)”尽：虏块L從桌子上拿起一個(gè)信封，當(dāng)時(shí)還沒有開封，說里面裝有一本雜志，雜志里有一個(gè)劇本。

我拿回信封，拆開一看，那個(gè)劇本名叫《假如你也年輕》。我特別不喜歡這個(gè)“假”字，當(dāng)時(shí)的大部分電影已經(jīng)夠假的了，而這劇本名字的第一個(gè)字，還是“假”。并沒具體看內(nèi)容，我就想把名字改成《他們正年輕》。這個(gè)劇本是講前線的故事，寫了一群年輕人在貓耳洞內(nèi)的生活，整個(gè)思想傾向是為祖國而戰(zhàn)、祖國在我心中等，這是它的主題。

看完以后，我心想，真不是我的菜，但好歹是個(gè)劇本，刻不容緩，沒有第二根救命稻草了，就是它了。

吳天明稱競爭演講為“打擂臺(tái)”。據(jù)說，所有人在20分鐘內(nèi)都講不完，而我連15分鐘都沒有用盡，我只講了自己想怎么拍。意外的是，最后我竟然得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。我當(dāng)時(shí)惶惶不可終日，不知道該怎么辦，因?yàn)樘馔饬恕Ｎ腋鷧翘烀魈岢隽颂貏e過分的要求，要去體驗(yàn)生活。怎么體驗(yàn)?zāi)兀咳デ熬€。去多少人？我要求二十六人參加。吳天明都驚呆了，我?guī)缀醢岩徽麄€(gè)攝制組，全部都列在了體驗(yàn)生活的名單里，包括導(dǎo)演、攝影、美術(shù)、服裝、化妝、道具、制片等，最后居然被批準(zhǔn)了，這是西影廠空前絕后的一次，可能也是中國電影史的第一次。

王：您跟我講過，在邊疆您了解到了很多事情，然后您根據(jù)采風(fēng)所得，修改了劇本，后來好不容易拍完。這部電影帶有80年代強(qiáng)烈的思想痕跡，富于反思性，這種反思在當(dāng)時(shí)是特別超前的，那時(shí)可以看到的關(guān)于戰(zhàn)爭反思的電影，比較著名的有《雁南飛》（蘇聯(lián)）《現(xiàn)代啟示錄》（美國）等，這些之前您都看過嗎？

周：我沒看過《雁南飛》（1957），但是很認(rèn)真地看過《現(xiàn)代啟示錄》（1979），它對(duì)我的沖擊力非常強(qiáng)。可以說，我佩服得五體投地，對(duì)科波拉導(dǎo)演，也是佩服至極。我覺得他有一種瀟灑，把一個(gè)巨大的戰(zhàn)爭題材，拍攝得跟玩鬧一樣，但是同時(shí)又有很深刻的反思。所以真是令人佩服。它對(duì)我產(chǎn)生影響，那是毫無疑問的了，但是這種影響并不是具體的，應(yīng)該是那種瀟灑勁兒，吸引了我，對(duì)于戰(zhàn)爭題材的電影，我認(rèn)為，自己也應(yīng)該拍得瀟灑些。

王：據(jù)說，當(dāng)時(shí)看過這部電影的人，都認(rèn)為非常好，包括當(dāng)時(shí)的電影局的人也認(rèn)為很好。但為什么這部影片后來沒有最終上映呢？

周：電影拍完以后，我被電影局石方禹局長叫去。當(dāng)時(shí)的審查是面對(duì)面進(jìn)行，不是背靠背，也就是說，局長就坐在我的旁邊，邊看邊聊，氣氛非常友好。看完以后，石局長站起來向我鼓掌，并且說：“太棒了，我們的軍事題材電影從來沒有像這樣的一部，我一直在等，現(xiàn)在終于有了。”

我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)。這樣開明的人！順利通過。這是1986年的12月31日。1月1日，我回到了廠里，吳天明在忙著拍攝他自己的影片《老井》，根本不在西安。剩下的這些人開會(huì)研究，吳廠長助理叫柏雨果，他說：“今年是1987年，是建軍60周年，咱們在8月1日上映，以此獻(xiàn)禮。”大家一片歡呼。

3月份，召開全國會(huì)議，一些人說：“我們白天開會(huì)，晚上在賓館休息，能給我們送幾部電影嗎？”因?yàn)槲业倪@部電影被局長稱贊過，電影局就把它送過去了。沒想到，很多人提了意見，電影局就出了一個(gè)文件，讓西影廠修改。吳天明看完以后，決定等等再看。我也不敢多說一句話。

沒過多久，在87年的3月份，吳天明把我叫去，他說：“我現(xiàn)在替你背著鍋，那些人都在看我笑話，也在看你的笑話，都在罵我提拔的導(dǎo)演不行，拍的電影宣揚(yáng)戰(zhàn)爭殘酷論，所以，你給我拍一部賺錢的片子吧，把那些人的嘴堵上。這事就算過去了。”

王：吳天明說讓您拍一部賺錢的電影，這句話在當(dāng)時(shí)意味著什么？是不是大家都不太喜歡拍這種賺錢的電影？

周：對(duì)，是的！在1984年，陳凱歌拍的《黃土地》，在歐洲獲得了口碑，張軍釗拍的《一個(gè)和八個(gè)》，也有很大影響，中國出現(xiàn)了第五代電影的這種說法。張藝謀正在積極籌備《紅高粱》，吳天明自己拍的也是《老井》這種電影，所以那時(shí)候的商業(yè)電影，是被人看不起的領(lǐng)域。我覺得吳天明這個(gè)廠長特別厲害，他不是因?yàn)槲业碾娪皼]能上映，就說這個(gè)導(dǎo)演不行，不要再拍了，他反而讓我接著拍，所以就有了《最后的瘋狂》。可以這么說，《最后的瘋狂》，不是我想拍的，而是沒有辦法不拍。