俞耕耘/文

瑪麗·沃斯通克拉夫特，這個(gè)名字陌生又拗口。然而，她有位知名的女兒，寫《弗蘭肯斯坦》的科幻鼻祖瑪麗·雪萊。她的丈夫葛德文，是寫出《政治正義論》的思想家。這種紹介對(duì)她而言，像是一種冒犯。因?yàn)槲质媳救艘彩怯鴨⒚蓵r(shí)代的作家，西方女性主義先行者，她的《為女權(quán)辯護(hù)》成為了先聲。很不幸，她過早死于難產(chǎn)。葛德文在《憶亡妻》里寫出了愛的追悼，但也揭示了真相，毀了妻子苦心經(jīng)營的“人設(shè)”。

沃氏被曝言行不一，說辭虛偽。她的一生所為，背棄了自己作品充溢的道德訓(xùn)誡、基督教正統(tǒng)觀與女性教育觀。她的婚戀經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)超時(shí)代傳統(tǒng)、宗教道德：不止愛上了有婦之夫，還意欲保持三人關(guān)系；不僅移情別戀，還多次自殺，未婚先孕。諷刺的是，她自稱虔誠的國教徒，卻突破了所有禁忌。如果對(duì)應(yīng)作者事跡，懷著潛在理解，再讀《女子教育》的勸諭，竟然會(huì)有“雙標(biāo)”氣息，自我教化的意味。

一

《女子教育》保留了18世紀(jì)女性話語、女性生存的歷史現(xiàn)實(shí)。它絕不僅是家庭教育的文本，更大意義在于其揭示女性成長(zhǎng)的語境和生態(tài)：她們將習(xí)得什么，受控于什么，被灌輸什么。從嬰幼兒開始的教育手段，都更像福柯所言的規(guī)訓(xùn)技術(shù)——它使千差萬別的女性個(gè)體，形塑成符合道德紀(jì)律，模范標(biāo)準(zhǔn)的“女性主體”。

“人如果不幸只能依靠感官，頭腦就只好屈從于卑鄙——常常還有邪惡，才能滿足感官的要求。”理性通往美德，用以遏制感官和激情。理解力、知性遠(yuǎn)比感性重要。這些說辭，是柏拉圖哲學(xué)以來漫長(zhǎng)的教諭。沃氏對(duì)女孩學(xué)藝術(shù)，也有相通的見解，相似的告誡。“女孩子會(huì)學(xué)些音樂、繪畫和地理知識(shí)，但是所學(xué)不足以吸引其注意，無法成為一種思維活動(dòng)。如果她們能為相識(shí)者演奏幾首曲子，或者能在自己房間里掛上一兩幅畫，那么余生她們都會(huì)想象自己是藝術(shù)家。”

這種風(fēng)尚一直延續(xù)至今，當(dāng)下藝考的熱潮，即是例證。女孩如果不動(dòng)頭腦，沒有思維地學(xué)習(xí)藝術(shù)，只會(huì)造就虛榮和愚蠢。她們很容易獲得贊賞與恭維。優(yōu)雅的舞姿，“能將感官俘獲……但是缺少優(yōu)良品質(zhì)的堅(jiān)實(shí)支撐，它們的優(yōu)勢(shì)是短暫的。”年輕時(shí)活潑率性，可以掩飾愚蠢，衰老后仍缺失理智，只會(huì)引人厭惡。它對(duì)應(yīng)女性內(nèi)涵與外在的配適：藝術(shù)與美，需要德行和智慧來生發(fā)。

它自然歸結(jié)到相由心生，美善合一的命題。“正如謙卑使人的面容最為悅目，誠懇也會(huì)使樸實(shí)的舉止格外動(dòng)人。”外在修養(yǎng)與舉止造作，在形式上有時(shí)難分，發(fā)生邏輯卻迥異。如同武俠小說里，外在招式雖可模仿，內(nèi)家心法的“運(yùn)使”卻不同。容貌和表情不可拆分，同源同生。如今我們常談“表情管理”，也可能是個(gè)偽命題。表情并非類于面具的附屬物，也非可控制、操作的附著變量。沃氏著力強(qiáng)調(diào)，表情神態(tài)不是模仿復(fù)制，而是自我的生成。

這種生成基于一種總體性原則：理性是感性之美的本源。而高級(jí)的美，是知性所能理解的美。“那是一種只有關(guān)注頭腦才能獲得的美。一個(gè)人只要不蠢不惡，就不會(huì)真的丑，我從未見過這樣的丑人，但是我卻見過最美的容顏因?yàn)閼嵟托皭憾でＵ\然，初見時(shí)標(biāo)志的容貌會(huì)給人留下深刻印象，但是只有井然有序的頭腦……才會(huì)給人留下持久印象。”沃氏討論美丑，很像《理想國》蘇格拉底關(guān)于正義與不正義的論辯。它們都天然綁定了聰明愚蠢，善與惡的價(jià)值屬性。

二

沃氏對(duì)女性的審美分析，始終在道德判斷的束縛里。即使她探討“衣品”和化妝，也僅僅將其視為人格美的配飾和組成。然而，作者也有隱在的美學(xué)觀，套用溫克爾曼的評(píng)價(jià)，很是貼切——追求高貴的純一，偉大的靜穆。“服飾之美在于它絕不過分顯眼，也不因不自然的突起而扭曲或隱藏人體”。自我感覺衣冠楚楚的樣子，是“低劣的驕傲”，“當(dāng)然不會(huì)給臉龐帶來多少崇高感。”

從中，我們或可發(fā)現(xiàn)一套類于魏晉時(shí)代名士品藻的體系。我將其概括為：外形(容止美），行動(dòng)(動(dòng)態(tài)美)，談吐(氣質(zhì)美)與心靈美的統(tǒng)一。這種美始終是系統(tǒng)性的——心靈、身體與衣服，要中和自然，合體自洽。“衣服應(yīng)該裝飾人，而不是與人競(jìng)爭(zhēng)。它可以簡(jiǎn)單、優(yōu)雅、合體而不貴，也可以無視可笑的時(shí)尚，避免奇裝異服。”

藝術(shù)對(duì)女性意味什么？這個(gè)問題指向“女性的文藝功用觀”。這種“女性的”限定，源于作者有所針對(duì)。她認(rèn)為女性面臨更多風(fēng)險(xiǎn)——更易沉溺憂愁，激情和幻想。藝術(shù)可提供超脫情緒的能力，提升品位，獲取知識(shí)，最終消化思想。寫作“是構(gòu)成理性和優(yōu)雅的談話的唯一真正的基礎(chǔ)。”另一面，藝術(shù)填補(bǔ)時(shí)間，有益于形成習(xí)慣，穩(wěn)定女人的情性。它也暗示：女性若無所事事，會(huì)交友不慎，損耗精力，放浪失足。

此書始終聚焦“女性的頭腦”，思維的訓(xùn)練。凡是不利于理性發(fā)展的愛好，都被視為無益。她幾乎無視女人追求純粹娛樂、單純消遣的合理需求。閱讀應(yīng)當(dāng)擯棄華麗的詞句，膚淺的表演，風(fēng)流的主題，這些會(huì)造成年輕女性裝腔作勢(shì)。所有幻想，都要得到理性的解說；一切情感，都要求頭腦先行理解。然而，真若如此，閱讀可能也淪為無聊的重負(fù)。沃氏幾乎對(duì)直覺、靈感和迷狂等諸要素，毫不關(guān)心。她關(guān)于讀什么，怎么讀的意見，近乎一個(gè)女道學(xué)家，充滿機(jī)械教條。這與柏拉圖批判詩人們將帶壞世風(fēng)心靈，如出一轍。

在我看來，《女子教育》顯示了早期女性主義者的自我規(guī)訓(xùn)，與男性同化的意識(shí)，頗為明顯。沃氏的描繪是，既要求女性突破感官和情欲的局限，提升智力。同時(shí)，還要兼顧家庭責(zé)任，“女人既可以做有見識(shí)男子的伴侶和朋友，也知道如何照顧這男子的家人。”這種既要、也要的論述，形塑了如今社會(huì)、家庭對(duì)女性的雙重期待。明智的母親應(yīng)自己教育女兒，而不是交給家中仆人，或寄宿學(xué)校的教師。前者會(huì)造成女孩粗野和愚蠢，后者則只注重女孩才藝，忽視性情和頭腦。雖然，這是對(duì)下層的強(qiáng)烈歧視，但至少有一點(diǎn)是對(duì)的——家庭教育中，建立親密、依戀的情感關(guān)聯(lián)，尤為關(guān)鍵。這個(gè)話題在當(dāng)下，乃是普遍困境：父母上班無暇教育，推給隔代祖輩，雇傭保姆照看，親子關(guān)系從源頭上就奠基不穩(wěn)。

三

此書也存在耐人尋味的反諷——沃氏得出不少深刻精細(xì)的見解，但從意圖闡釋看，有時(shí)又不免迂腐。例如，她在男女地位、功能上的性別平等，絲毫沒有延伸到不同階級(jí)之間的身份平等。她對(duì)仆人、家庭女教師，充滿鄙夷。這或許正是此書迷人所在，它時(shí)刻都呈現(xiàn)出思維、智識(shí)的兩面性：匱乏與超越，不足與超常。但事實(shí)卻吊詭說明，有時(shí)看似老套的教諭，卻擊中要害，在當(dāng)代兩性關(guān)系中，反復(fù)得到應(yīng)證。“女性的不幸處境，受過時(shí)髦教育，卻一文不名”，還有很多受過良好教育的女性沒有錢。“她們但凡還留有一絲敏感，常常只能單身。”

這些來自18世紀(jì)的觀察和結(jié)論，與當(dāng)代語境完全貼合，具有強(qiáng)大的共情力。沃氏是徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，她愛說大實(shí)話，不會(huì)有虛幻空想。從這一角度看，此作也如同戀愛腦的喚醒指南。“如果你窮，就不要指望還有什么愛情和友誼”。“很少有男人會(huì)認(rèn)真考慮娶一個(gè)地位低于自己的女人……女人只有到了期待男人娶她，給她幸福的時(shí)候，才會(huì)最終明白真相”。我認(rèn)為，正是作者這種極度的醒世冷峻，才使她論述愛情與婚姻，有了超越論的視角。

她完全超越情愛表象，切入到問題的核心，戀愛中的心理效應(yīng)：虛榮的征服，控制的博弈，被激發(fā)的嫉妒心。“我們要時(shí)刻把愛一個(gè)人的理性基礎(chǔ)牢記在心，以便能在感到厭惡或怨恨時(shí)加以克制。”這句勸告包含著反人性的前提，假如你把理性的基礎(chǔ)，寫在腦門上，那么大概率也不會(huì)產(chǎn)生愛情。沃氏在顛覆陳詞濫調(diào)的同時(shí)，也陷入某種悖謬中。“我不認(rèn)為愛情是不可抗拒的，或者是不可征服的”，但你很難說能夠抗拒的，那會(huì)是愛情。她也高估了辨別能力，善的觀念，“一旦發(fā)現(xiàn)第一個(gè)對(duì)象不值得愛，就會(huì)轉(zhuǎn)向另一個(gè)新的對(duì)象。”

這種理性的計(jì)算，說來輕巧，卻不合實(shí)際。以至于沃氏搬出了終極手段，“宗教可以克服理性克服不了的障礙”。我甚至感到，沃氏大多說得很正確，但她所言，基本做不到。她比男人更懂原則、判斷、估量，她總有一大堆條條框框，讓女子克制激情。對(duì)待婚姻，她主張漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備——等待頭腦成熟、經(jīng)驗(yàn)反思，心靈完善。這種預(yù)想，都建立在一種控制論上。事實(shí)上，婚姻與生育一樣，并非通過調(diào)控條件，就能達(dá)成目的。

但書中所寫細(xì)節(jié)，確實(shí)是維系婚姻的善意提醒。如婚姻中常常缺少“禮貌的尊嚴(yán)和恰當(dāng)?shù)鸟娉?rdquo;，過分熟悉后又會(huì)產(chǎn)生輕蔑；女人在婚前拘謹(jǐn)，婚后卻放肆。“她們自以為有合法的權(quán)利得到丈夫的愛，于是不再努力取悅他”。換成現(xiàn)在的話講，婚姻并非保險(xiǎn)箱，取悅對(duì)方，是持久的功課。在我看來，《女子教育》的缺憾，或許在于其論述的單向度。她的目光所及，只有理性和美德，原則與義務(wù)，卻有意壓抑、貶損了女性身體欲望，對(duì)女子的情愛享受，避而不談。

沃氏的言說讓人想起培根、蒙田探討人生的散文。她有世故的觀察，又不失真誠的生存智慧。我想，她還很符合黑格爾對(duì)孔子的看法，一個(gè)實(shí)際的世間智者，愛講一些善良的、老練的、道德的教訓(xùn)。《女子教育》既論及智力德行，修養(yǎng)審美，又包含言談行動(dòng)，價(jià)值取向，社交經(jīng)驗(yàn)，婚戀技巧等面向。此作系統(tǒng)地提出整套關(guān)于女性養(yǎng)成的操作指南，頗為前衛(wèi)。這源于論述視角和策略的女性本位，女性中心。它在實(shí)用主義、功能主義、理性主義的背后，潛藏著女性自我意識(shí)，自由意志的強(qiáng)大能量。