蕭軼/文

在《每一句話語(yǔ)都坐著別的眼睛》中，赫塔·米勒如此描述自己身處的語(yǔ)言環(huán)境：“在最短的一句話里，我們要說(shuō)的內(nèi)容已經(jīng)大相徑庭。”由于寫(xiě)作容易招惹無(wú)辜是非等緣故，母親斥責(zé)她，母女之間“因不同的原因陷入同樣的孤獨(dú)”：“祖孫三代同居一所房子，同處一個(gè)庭院，沉默著擦肩而過(guò)。”

這種詭異的家庭氛圍，原因恰恰是因?yàn)樽约憾齻兊恼Z(yǔ)言，才導(dǎo)致她們之間沒(méi)有共同語(yǔ)言。因?yàn)橥瑯右粋€(gè)詞組或一句話語(yǔ)，兩代人之間有著不同的解釋方向，也有著不同的情感傾向，許多詞語(yǔ)看似平常，卻有著完全不同的精確態(tài)度。當(dāng)同樣的話語(yǔ)遭遇不同的精確態(tài)度時(shí)，又或者當(dāng)母語(yǔ)詞匯面對(duì)其他語(yǔ)言時(shí)，她總感覺(jué)“在每一次說(shuō)話的行為中，都坐著別的眼睛”。當(dāng)然，也可能是現(xiàn)實(shí)生活中真的“坐著別的眼睛”，“因?yàn)槿肆髦锌傆凶⒁曋愕难劬?rdquo;，查視著她的一言一行乃至一詞一語(yǔ)。

無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的尷尬還是家庭的困境，抑或是寫(xiě)作之后遭遇全村的唾沫，赫塔·米勒曾經(jīng)試圖尋求調(diào)和之道：她“挑釁赤身迎面而來(lái)的無(wú)常，卻無(wú)力找到可以勉強(qiáng)自己順應(yīng)世俗的尺度”，也“曾試圖融入周邊的環(huán)境，讓它打磨我，把我損耗、肢解到無(wú)法復(fù)合，如今看來(lái)這幾近亂倫”。她既渴望像絕大多數(shù)一樣能夠進(jìn)行“正常的交往”，但又總是將它拒之門(mén)外，因?yàn)閮?nèi)心逼迫著她“無(wú)法做到對(duì)一切聽(tīng)之任之”：“我迫切需要達(dá)到心如止水，卻又無(wú)從做起。”說(shuō)到底，對(duì)于常人所認(rèn)為正常的事物，她無(wú)法看見(jiàn)它們的正常之處；在她眼里，他人生活的正常姿態(tài)，正常得太不正常了。

對(duì)待同一事物總是存在著不同的態(tài)度，這種認(rèn)知的隔閡讓她無(wú)法從容于生活：越是看似熟悉的事物，越是帶給她陌生化的感受；最終，在左支右絀的糾葛纏繞下，自己也變得陌生起來(lái)：“我們使用共同的物品，心卻孑然離散。如果沒(méi)有傾訴的習(xí)慣，也就不需要用詞語(yǔ)思考，無(wú)須用說(shuō)話提示自己的存在。”在她看來(lái)，朋友們“不懂得風(fēng)景中孤獨(dú)的痛苦，不理解對(duì)無(wú)法承受的瞬間公開(kāi)的清算，對(duì)所有事物保有一種中庸的標(biāo)準(zhǔn)和客觀的目光，永遠(yuǎn)不會(huì)去苦思冥想什么詞語(yǔ)問(wèn)題”。

然而，人終究需要說(shuō)話。只是，語(yǔ)言有時(shí)在現(xiàn)實(shí)中顯得多么的無(wú)能：“沉默可能讓朋友產(chǎn)生誤解的地方，我需要說(shuō)話，說(shuō)話將我推向歧途之時(shí)，我必須沉默。”經(jīng)驗(yàn)與詞語(yǔ)無(wú)法兼容，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)會(huì)嘲諷她寫(xiě)下的字詞，不同的人將之裁剪成不同的形狀：對(duì)于赫塔·米勒來(lái)說(shuō)，“每一個(gè)好句子都會(huì)使大腦無(wú)聲地迷失，把讀者帶到一個(gè)它所釋放的內(nèi)容迥異于詞語(yǔ)之表達(dá)的地方”；當(dāng)她想找個(gè)人聊天時(shí)，“沉默使我們令人不快，說(shuō)話讓我們變得可笑”。

讓她感到可笑的事，不僅是日常生活無(wú)法與人正常交流，還有自身無(wú)法正常使用詞語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作。由于“事件在發(fā)生時(shí)，無(wú)法容忍事后用以記錄它們的詞語(yǔ)”，最終“我知道的永遠(yuǎn)比我能說(shuō)出的多得多”。寫(xiě)作乃至說(shuō)話，都是“在泄密與保密之間走鋼絲”，閱讀時(shí)刻產(chǎn)生的諸多感受無(wú)法以字示人，只能在頭腦的迷失中默默地開(kāi)啟詩(shī)意的震撼，但這種震撼很容易將心思給泄了密。在對(duì)內(nèi)心進(jìn)行保密便是保命的現(xiàn)實(shí)境遇中，“這震撼我們只能在無(wú)語(yǔ)中思考著，或者說(shuō)，感覺(jué)著。”所以，不僅寫(xiě)作是沉默的姿態(tài)，閱讀的姿態(tài)亦復(fù)如此：“句子在大腦中干了什么，不會(huì)示人。”

當(dāng)然，“并非所有事物都存在適合它的表達(dá)，人們也不總在詞語(yǔ)中思考。”不過(guò)，赫塔·米勒肩膀上扛著的腦袋，并非“只為了雨淋不進(jìn)脖子”。她無(wú)法像日常勞作后累癱無(wú)言的村民們一樣，身強(qiáng)力壯時(shí)精心養(yǎng)護(hù)著莊稼，雙腿一蹬后再將自己埋入土中等待著莊稼把自己吃掉。她發(fā)現(xiàn)人如果只一心想著如何種好莊稼，在重體力活將體力消耗過(guò)度之后，不僅“在勞動(dòng)中荒廢了說(shuō)話的能力”，甚至等我們從勞作中走出來(lái)之后，也同樣會(huì)忘掉所有詞語(yǔ)。

無(wú)論是日常的失語(yǔ)，還是現(xiàn)實(shí)的無(wú)言，她深深地感受到這么一種狀況：“如果生活的大部分內(nèi)容已經(jīng)失常，詞語(yǔ)也會(huì)失落。”那些本可能擁有卻并未擁有的詞語(yǔ)，就像不存在的和已存在的生活一樣，都會(huì)隨之紛紛隕落凋敝，最終無(wú)法找到合適的詞匯，用于精確表達(dá)我們對(duì)生活日常的思考。因?yàn)?ldquo;內(nèi)心的疆域無(wú)需言語(yǔ)的覆蓋，它將我們帶到詞語(yǔ)無(wú)法駐足之地”，而這也是最讓她惱羞成怒的生活形態(tài)：“最關(guān)鍵的東西往往無(wú)法言說(shuō)，而言說(shuō)的沖動(dòng)卻總在旁流淌。”

不過(guò)，大腦直覺(jué)產(chǎn)生的感受，或許還有機(jī)會(huì)可以通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)獲得它的命名，卻也可能在課堂中就被阻隔，甚至在皮膚尚未被生活磨傷之前，它便已如絕經(jīng)一般早已絕跡，更可能在成人世界的記憶中，果斷干脆地被輕易剔除：“如果思想用于說(shuō)話是錯(cuò)誤的，沉默作為一種內(nèi)心態(tài)度則可以異常平靜地在頭腦中持續(xù)一生。”畢竟，“我們每個(gè)人都更愿意將自己忽略掉，發(fā)生事情比事情總發(fā)生在自己身上要輕松得多。”

久而久之，大家都習(xí)慣了這樣的處世態(tài)度，群體之間的沉默也不再尷尬：“大家根本不想說(shuō)話，只將自己鎖進(jìn)沉默中，用目光將他人懷抱。”因?yàn)椋诔聊膹U墟上，“人不再是感到害怕的人，而是成為被恐懼帶走的人。”在連愛(ài)情都可能在向愛(ài)人鞠躬時(shí)露出尖銳匕首的日子里，“人們應(yīng)放棄對(duì)他親眼所見(jiàn)的信任”，“天性中的固執(zhí)使人熱愛(ài)生命，讓每一天過(guò)得有價(jià)值，學(xué)著熱愛(ài)生活。告訴自己要活著，尤其這一刻我活著，這就夠了，這比想象的更具有生命意義。”至于從小到大被教育追求的“生命意義”，對(duì)它的追問(wèn)反而成了迂腐的反諷。

不管是事情發(fā)生在誰(shuí)人身上，事情總是在不斷地發(fā)生著。此時(shí)若想過(guò)得快樂(lè)，連羅蘭·巴特告誡的“隱秘生活”也無(wú)濟(jì)于事，更多人選擇與周?chē)氖虑?ldquo;保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x”：不讓自己在現(xiàn)實(shí)中照見(jiàn)自己，而是條件反射式地將事物及其承受者之間的關(guān)系迅速解釋成“理所當(dāng)然”：“當(dāng)人們不為自我存在時(shí)，它是完美的呵護(hù)”，否則一個(gè)人倘若不間斷地身陷于自我感知之下，就會(huì)讓內(nèi)心感覺(jué)是在“與外界亂倫，與自己通奸”，進(jìn)而，“我們既厭惡自己，又不得不愛(ài)自己”。

當(dāng)大小遠(yuǎn)近虛實(shí)真假的事件襲來(lái)卻沒(méi)有砸中之時(shí)，赫塔·米勒說(shuō)，此時(shí)的人們或許可以借助“幸運(yùn)”來(lái)自我安慰，但不可借用“幸福”來(lái)解釋。因?yàn)椋?ldquo;幸福”是持續(xù)的和內(nèi)心的狀態(tài)，“幸運(yùn)”是一時(shí)的和外在的偶然。不過(guò)，無(wú)論是后知后覺(jué)還是即時(shí)禱告，只要人們意識(shí)到自己多么“幸運(yùn)”，也依然能夠體驗(yàn)到某種強(qiáng)烈的幸福感。只是，它是“幸福”的反面；因?yàn)樗阅軌蜃屓怂查g獲得，只是為了印證“幸運(yùn)”而已。在赫塔·米勒看來(lái)，擁有疲憊神經(jīng)的人，可以臨時(shí)抱持幸運(yùn)之神，卻無(wú)法獲得“心靈幸福”，因?yàn)?ldquo;空氣中醞釀的往往不是好事”。

這種無(wú)法獲得心靈幸福的疲憊神經(jīng)，往往因與周?chē)氖挛锱c過(guò)往的記憶纏斗而起：“事物在出擊之前先撤身，以偶然的露面回望過(guò)去，通過(guò)當(dāng)下把過(guò)往推向頂點(diǎn)。”對(duì)于赫塔·米勒來(lái)說(shuō)，哪怕離開(kāi)傷心之地，“過(guò)去的人和事在記憶中不會(huì)發(fā)生根本的改變，不會(huì)走向它的反面，而物品卻相反，它們從過(guò)去的事件中時(shí)而誘發(fā)恐怖的可笑，時(shí)而誘發(fā)荒謬的憂(yōu)郁，事后再為它們披上另外一件皮膚，在描述時(shí)可以不加輕視地對(duì)它使眼色”，“在每個(gè)細(xì)小的姿態(tài)中都會(huì)見(jiàn)出深刻”。然而，絕大部分人都沒(méi)有“屬于自己的姿態(tài)動(dòng)作”，“每個(gè)人特有的氣息和細(xì)微動(dòng)作權(quán)斗消失殆盡”：要么“投入無(wú)盡的勞作，試圖在身體的極度疲乏中忘掉痛苦”，要么“整日泡在酒精里無(wú)法自拔”，生怕舌頭出現(xiàn)偶然的失誤，不如“用埋頭苦干遏制內(nèi)心思想”。

那么，現(xiàn)實(shí)無(wú)法賜予幸福，閱讀是否能夠呢？赫塔·米勒用自身的經(jīng)驗(yàn)作為言說(shuō)的對(duì)象，直接刺穿了天鵝絨般甜蜜溫柔的心靈雞湯。身為作家，她承認(rèn)閱讀能夠帶來(lái)精神的支撐：無(wú)論是分析評(píng)論，還是詩(shī)情畫(huà)意，都能夠查對(duì)見(jiàn)證我們自身的生活境遇，這種印證使得我們不再孤獨(dú)沉默；然而，“書(shū)并不能改變什么，它只是告訴我們，如果無(wú)法為自己創(chuàng)造幸福是一種什么狀態(tài)。這就足夠了，我沒(méi)有指望一本書(shū)能帶給我們更多。”言下之意，閱讀帶來(lái)的想象與對(duì)照，能夠告訴讀者這么一件事：一個(gè)人無(wú)法擁抱幸福是一種怎樣的生活？

甚至，閱讀不僅無(wú)法賜予她幸福感，反而給她帶來(lái)了更多的恐慌，閱讀的想象給日常生活帶來(lái)假想的恐懼。雖說(shuō)是假想的恐懼，當(dāng)它與人糾纏不清之際，赫塔·米勒清晰地認(rèn)定它并非單純的幻象，“它同來(lái)自外界的恐懼一樣真實(shí)，一樣對(duì)我們發(fā)生作用。”而且，閱讀帶給她的感知力，總是在不經(jīng)意間的日常生活中閃爍而出，鮮明地印證著蕭沆曾說(shuō)的“無(wú)來(lái)由的恐懼的瞬間最接近真實(shí)的存在”。

當(dāng)然，也有很多人能夠衣冠楚楚地正襟危坐，在世界讀書(shū)日或圖書(shū)館講壇上，向座中之人宣告著讀書(shū)之妙如何開(kāi)啟眾妙之門(mén)，但在赫塔·米勒看來(lái)，“他們腦子里裝滿(mǎn)了書(shū)”，卻“沒(méi)有一本讓他們對(duì)非自由有點(diǎn)滴的領(lǐng)悟”。盡管“他們腦子里裝滿(mǎn)了書(shū)”，但真正能夠使用的詞匯量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于自身?yè)碛械脑~匯量，因?yàn)樗麄兊纳罡菀讓?dǎo)致詞語(yǔ)的凋敝。再者，詞匯的使用，話語(yǔ)的表達(dá)，本身也需要悲壯的勇氣，而他們?cè)缇烷L(zhǎng)期練就了沉默的勇氣——在他們的生活中，沉默比說(shuō)話同等重要，甚至更加重要。

沉默也好，說(shuō)話也好，不唯獨(dú)大腦的意志，也是嘴巴的意志。不過(guò)，也有其他用途，比如吃喝呼吸，還有像赫塔·米勒的鄉(xiāng)親們那樣，在了解到她的書(shū)所寫(xiě)的內(nèi)容之后，他們的嘴巴還可以用來(lái)朝她狠狠地吐口水。赫塔·米勒說(shuō)，在詞語(yǔ)或話語(yǔ)不足以表達(dá)蔑視之情時(shí)，口水便成了他們更有力的武器，因?yàn)樗梢赃h(yuǎn)距離或藏匿著向著你所蔑視之人噴射吐唾，它像極了無(wú)能之人在無(wú)能之際，將文字表達(dá)改成身體表達(dá)。哪怕，它無(wú)法干掉什么，但至少能像彼得·納達(dá)斯筆下的1968年捷克街頭：“擋風(fēng)玻璃被大量口水糊住”，“雨刮都失靈了”……

然而，在狩獵的游戲里，面對(duì)口水的人，并不會(huì)像匈牙利士兵那樣，“在擋風(fēng)玻璃后面顫抖著、哭泣著……”