胡泳/文

雙重編碼，互文游戲

翁貝托·艾柯（UmbertoEco）的《玫瑰的名字》（IlNomeDellaRosa,1980）是一部雙重編碼小說。“雙重編碼”是查爾斯·詹克斯（CharlesJencks）提出的概念，意指“既是精英的又是通俗的，既是新的又是舊的”，“作品中同時使用通俗符號和精英符號”。據(jù)此解釋，可以說雙重編碼小說就是實(shí)驗(yàn)加通俗的小說。

《玫瑰的名字》的實(shí)驗(yàn)性體現(xiàn)為兩種典型的后現(xiàn)代主義技巧，即“互文反諷”和“元敘事”。艾柯自己說：“《玫瑰的名字》開篇就講作者如何偶然發(fā)現(xiàn)一部中世紀(jì)手稿，這便是互文反諷的明顯例子。”小說中有一句名言：“書總是在說其他的書，每個故事都在講一個已經(jīng)被講過的故事”，指的正是一種后現(xiàn)代的想法，即所有的文本永遠(yuǎn)在參考其他文本，而不是外部現(xiàn)實(shí)；同時也讓人回味中世紀(jì)的觀念，即引用故籍對于寫新故事是必不可少的。

書中有這樣一段對話（年輕人阿德索問他的導(dǎo)師巴斯克維爾的威廉修士）：

“為什么要知道一本書的內(nèi)容還得讀別的書呢？”

“有時候要這樣做。一本書談到另一些書的內(nèi)容，這是常有的事。一本無害的書，常像是一顆種子，會在一本有害的書中開花結(jié)果，反之也一樣，這就是苦根結(jié)出了甜果……”

“的確是這樣，”我欽佩地說道。在那以前，我以為每本書談?wù)摰亩贾皇菚疽酝鈮m世的或超凡的事情。現(xiàn)在我才知道，一本書還常常談及別的書，它們會相互關(guān)聯(lián)。想到此，我更加覺得藏書館令人困惑不安。那是書海，多少世紀(jì)以來，在漫長的歲月里，那都是個竊竊私語的地方，在羊皮紙書頁之間進(jìn)行著人們覺察不到的對話；那里有生命，有一種人類智慧不能主宰的強(qiáng)大力量，是收藏了許多天才和精英構(gòu)設(shè)的秘密的寶庫，它比發(fā)明和傳播秘密的人更有生命力。

多位作者評論說，書中的反派布爾戈斯的豪爾赫是以短篇小說《巴別圖書館》（LabibliotecadeBabel）的作者豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（JorgeLuisBorges）為原型的，該小說描述了人們生活在一個巨大的書庫中，書庫本質(zhì)上乃是一個基于迷宮般的圖書館的宇宙模型。博爾赫斯也是盲人，曾擔(dān)任阿根廷國家圖書館館長。他對迷宮的迷戀在他的短篇偵探小說中得到體現(xiàn)，而他的博學(xué)和對知識理論的興趣使他能夠在語言、知識和空間之間建立起智識和認(rèn)知上的聯(lián)系。

后現(xiàn)代主義喜歡把玩作者和讀者之間的關(guān)系，艾柯完成原稿之后，出版社建議把開篇一百頁縮短，他斷然拒絕。他就要用這一百頁把不合格的讀者嚇跑。作家在寫作過程中，存在兩種對話：此文本與所有其他以前寫過的文本之間的對話，也即上文提到的互文性，以及作者和他的模范讀者之間的對話。艾柯說：“我寫作時的模范讀者是什么樣的呢？一個同謀，當(dāng)然，一個進(jìn)入我游戲的同謀。”

這是公開邀請讀者以參與精神投入閱讀游戲。通覽整部小說，信息基本上是模糊的，要求讀者與正派主角威廉修士一樣承擔(dān)解釋和構(gòu)思的任務(wù)，尊重符號的復(fù)調(diào)，在決定意義之前放慢腳步，并懷疑任何承諾將對意義的追求予以終結(jié)的事情。通過這種方式，艾柯開啟了闡釋本身的奇跡。

傳統(tǒng)的偵探小說末尾，都靠精密的推理發(fā)現(xiàn)真兇、伸張正義，即以有序（order）糾正混亂（disorder）。艾柯的小說卻不是這樣，它以諷刺的方式結(jié)束，正如作者在跋文中解釋的那樣，“發(fā)現(xiàn)的東西很少，偵探被打敗了”。在部分通過巧合和錯誤解開中心之謎后，威廉疲憊地得出結(jié)論：“沒有模式。”在此，艾柯將現(xiàn)代主義對最終性、確定性和意義的追求顛覆了，讓名義上的情節(jié)，即偵探故事的情節(jié)被打破，一系列的死亡遵循著多種原因、意外的混亂模式，可以說是毫無內(nèi)在的意義。

在艾柯那里，互文反諷與元敘事暗示是一而二、二而一的。小說“序幕”的第一句話引用了《圣經(jīng)》：“太初有道，道與神同在，道就是神。”原文出自《新約·約翰福音》開篇：InthebeginningwastheWord,and theWordwaswiththeGod,andtheWordwasGod.這里最重要的是“太初”（beginning）和“道”（Word），即“開始”和“道”（其實(shí)更好的翻譯是“言”）。上帝實(shí)際是用語言創(chuàng)造世界的。《創(chuàng)世紀(jì)》不是說得很清楚嗎？上帝說要有光，于是就有了光。這是上帝做的第一件事，而艾柯也是以“開始”來開始《玫瑰的名字》的。這當(dāng)中就暗示著：小說是語言架構(gòu)的，這便是所謂“元敘事”了。正如羅蘭·巴特所言，“語言是文學(xué)之在”。小說世界乃是用文字虛構(gòu)的世界。

《玫瑰的名字》虛構(gòu)了一個以14世紀(jì)意大利修道院為背景的謀殺懸案，但實(shí)質(zhì)上是對神學(xué)、哲學(xué)、學(xué)術(shù)和歷史角度的“真理”的質(zhì)疑，因而也可說是一個結(jié)合了符號學(xué)、圣經(jīng)分析、中世紀(jì)研究和文學(xué)理論的智力懸案。謀殺懸案僅為其表，智力懸案才是其里。玫瑰并不重要，玫瑰的名字才是最重要的。小說的最末尾，艾柯引了一句拉丁語詩句：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名。”說到底，留存的只是符號，即語言。玫瑰，以它的名字存在，即使玫瑰不存在，或者從未存在過。

小說中說：“書本的益處就在于讓人閱讀。一本書是由論及其他符號的符號構(gòu)成的，而這些符號又論及別的事物。”理念是事物的符號，形象是理念的符號，一種符號的符號。符號加符號，我們進(jìn)入符號的迷宮，這是符號學(xué)教授艾柯帶給我們的第一部小說，竟意外地成為全球暢銷書。它如何會暢銷？雙重編碼的另一重在此發(fā)揮了作用：艾柯為這部形而上的小說套上了一件通俗的外衣，即公式化的、保守的偵探故事。

“既然我想讓唯一使我們戰(zhàn)栗的東西即形而上被看作是令人愉悅的，我要做的便只是（在情節(jié)模式上）選擇最形而上、最哲學(xué)的東西，即偵探小說。”艾柯選取偵探小說的形式也是從哲學(xué)出發(fā)點(diǎn)考慮的，他認(rèn)為，“人們喜歡偵探小說不是因?yàn)槔锩嬗兄\殺，也不是因?yàn)槔锩娓桧灒ㄖ橇Φ摹⑸鐣摹⒎傻暮偷赖碌模┙K極秩序戰(zhàn)勝了錯亂無序。偵探小說之所以讓人喜歡，是因?yàn)樗羌兇鉅顟B(tài)的推理故事”。所以你顯然不能把這小說單純當(dāng)作偵探故事來讀，倘若艾柯使用起初設(shè)想的書名是《修道院的謀殺》，而不是現(xiàn)在的《玫瑰的名字》，恐怕他就不是大師級作家了。

但艾柯妙就妙在，幼稚的讀者不需要深厚的知識，也能進(jìn)入本書營造的氛圍。他相信，小說的情節(jié)還是應(yīng)該能夠讓人消遣、娛樂。艾柯提到過，有一個17歲的男孩對他說，自己一點(diǎn)都搞不清楚那些長篇大論的神學(xué)觀點(diǎn)，就覺得它們只是迷宮空間的一個延伸而已。艾柯打了一個比方，這就好比希區(qū)柯克電影當(dāng)中的驚悚音樂，讓觀眾看的時候更投入，但如果不懂也無所謂。偵探小說里有人物、有情節(jié)、有懸念、有刺激，完全可以像一個普通讀者一樣，把《玫瑰的名字》當(dāng)成一部兇殺案來看。這樣一來，最幼稚的閱讀成了最“結(jié)構(gòu)式”的閱讀。符號學(xué)家艾柯通過重構(gòu)典型的中世紀(jì)手稿來自娛自樂，但也不忘加入二十世紀(jì)的元素，從喬伊斯和博爾赫斯到維特根斯坦，最終以偵探小說的形式將其釋放給毫無戒心的大眾。

對知識的渴求：誘惑與傲慢

偵探小說當(dāng)然以偵探為中心，所以調(diào)查員的選取是極具匠心的。艾柯自敘，“可能的話最好是個英國人，他具有很強(qiáng)的觀察意識，并且對蛛絲馬跡的解讀極為敏感”。看到“巴斯克維爾的威廉”（WilliamofBaskerville）的名字，有沒有讓你想到什么？艾柯暗示得足夠明顯了，大偵探夏洛克·福爾摩斯呼之欲出（難道你沒看過《巴斯克維爾的獵犬》嗎）。謂予不信，比較以下兩段外形描述：

他身高六英尺有余，因?yàn)楦裢馐菹鳎钥磥砀@得高挑。目光銳利，咄咄逼人，只有在他神情恍惚、茫然若失的時候除外，這我前面已有提到。一個高高的鷹鉤鼻，使他整個面容神態(tài)顯得特別機(jī)警果斷。下巴也是，方正、前超，這是男子漢堅(jiān)毅剛強(qiáng)的表征。手，一直是墨水跡、藥物痕斑斑駁駁。然而他的一雙手出奇地纖巧靈敏……（阿瑟·柯南道爾《血字的研究》）

威廉修士比一般人高，卻又極瘦，所以就顯得更高。他目光犀利，鼻梁瘦削，鼻尖略呈鷹鉤狀，這使他的面部帶有警覺的神情，只有在某些時候他才會變得遲鈍，這我以后會提到。他的下頜顯示出他有頑強(qiáng)的意志，盡管他那張布滿雀斑的瘦長臉上……有時會顯現(xiàn)出猶豫和困惑的神情。而隨著時間的推移，我發(fā)現(xiàn)那種猶豫和困惑，其實(shí)也只是他好奇心的表現(xiàn)（《玫瑰的名字》）。

故事講述者的名字，威廉的學(xué)徒梅爾克的阿德索（Adso），與《福爾摩斯探案》故事的敘述者華生（Watson）相呼應(yīng)，省略了第一個和最后一個字母，t和d在語音上也相似。

與福爾摩斯一樣，威廉也來自英國——不過不是來自蘇格蘭場，而是來自羅杰·培根（RogerBacon）和奧卡姆的威廉（WilliamofOckham）的哲學(xué)流派。他們是認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)主義的創(chuàng)始人，這種哲學(xué)基于對感官所揭示的真實(shí)證據(jù)的精確檢視，因此是解開謎團(tuán)的完美工具。“威廉”在某種程度上就是奧卡姆的威廉的化身，艾柯一度想把調(diào)查員變成這位哲學(xué)家本人。書中的威廉修士稱自己和這位“駁不倒的博士”在牛津大學(xué)曾經(jīng)是朋友，“他在我頭腦里播下了懷疑的種子”。

生活在小說所處時代的奧卡姆的威廉首次提出了被稱為“奧卡姆剃刀”的原則，通常被概括為這樣的箴言：人們應(yīng)該始終接受最可能解釋所有事實(shí)的最簡單的解釋。小說中巴斯克維爾的威廉使用了這種方法（他意識到，并不存在精心設(shè)計(jì)的模式可以解釋一系列的謀殺案）。另外，只有在奧卡姆派修士那里才能有深入的符號理論。奧卡姆在共相問題上采取唯名論立場。根據(jù)唯名論，共相乃是空名：沒有普遍的玫瑰，只有玫瑰這個名稱。

當(dāng)威廉修士聲稱宇宙中沒有秩序時，他呼應(yīng)的正是奧卡姆。這使阿德索感到不快，他對秩序有一種懷舊的感覺。中年的威廉一直處于懷疑之中，對自己不再有把握，不像他作為年輕的宗教裁判官，可以輕易下達(dá)對生與死的判決。他似乎對自己早年為了獨(dú)立的世界秩序的確定性和真理而奉獻(xiàn)感到遺憾，表示說：“身處這個時代，我懷疑這個世界是否有秩序，作為哲學(xué)家的我，即便不能發(fā)現(xiàn)一種秩序，就是能發(fā)現(xiàn)世界上一系列事物之間哪怕是微小的關(guān)聯(lián)，也是一種慰藉。”我們看到奧卡姆的威廉對經(jīng)典因果關(guān)系原則（根據(jù)該原則，開始存在的一切都必有原因）的破壞，以及對證明該原則中的必然聯(lián)系的理性力量的破壞。我們所有的，不過是一些原因和結(jié)果之間的簡單聯(lián)系，我們通過不斷“聯(lián)想”它們而習(xí)慣了它們。

修道院謀殺案的核心解決方案取決于亞里士多德《詩學(xué)》第二卷的內(nèi)容，而這本書已經(jīng)失傳，其中包含他有關(guān)喜劇和笑的理論。通過這本遺失的和可能被壓制的書的主題，《玫瑰的名字》將幽默的、非英雄的和懷疑的東西審美化了，艾柯充滿反諷地提出了對寬容的呼吁和對教條主義或自足的形而上學(xué)真理的反對。威廉修士代表著理性、調(diào)查、邏輯推理、經(jīng)驗(yàn)主義，也代表著人類思想的美，與他對抗的是豪爾赫的教條主義、審查制度，以及將圖書館的秘密對外界、包括對修道院的其他修士予以封閉和隱藏的那種不計(jì)代價的追求。可以說威廉和兇手之間展開了瘋狂的神學(xué)討論。

以威廉之名，艾柯反對的是各種狂熱者和各種迷戀。有些僧侶是學(xué)習(xí)的狂熱者，例如本諾，他有一種對書本的欲望，為了知識而尋求知識；有狂熱的宗教人士，比如方濟(jì)各會內(nèi)部的屬靈派，對簡單生活和貧窮的信仰如此極端，以至于燒毀別人的房屋和財(cái)物，殺害富人，結(jié)果反過來被打上異端的烙印，并被燒死在火刑柱上；而自我鞭笞苦修的人，是自殘式的懺悔，并不是真正的悔罪。另一方面，還有那些渴望權(quán)力和財(cái)富的人的狂熱，無論教會和國家都是如此，對任何一派持不同意見的人進(jìn)行血腥屠殺，兩者都是暴虐的機(jī)構(gòu)，要求人們服從。他們的權(quán)力不僅在于財(cái)富和武力，還在于用秘密包圍自己（創(chuàng)造出“知道的人”和“不知道的人”的劃分），以及灌輸恐懼。

小說描寫了所有這些狂熱的行動，然而，當(dāng)強(qiáng)大而狂熱的傳統(tǒng)守護(hù)者將其他狂熱者驅(qū)逐到社會的邊緣時，他們自己卻生活在對某些東西的恐懼之中——即那種會導(dǎo)致自由的知識。這就是修道院的藏書館始終被寂靜和陰暗籠罩著的緣由所在。藏書館珍藏著知識，但是，要保持知識完好無損，只有阻止任何人進(jìn)入，即使是僧侶們自己。豪爾赫這樣的人，為藏書館而生，與藏書館共存，或許也為仇恨它而活著，企望有朝一日能揭穿它所有的秘密。為了滿足這類人源于心靈深處的求知欲，沒有什么可以阻止他們?nèi)ッ八劳龅娘L(fēng)險(xiǎn)，或者為了阻止他人占有他們的秘密而殺人。而威廉，不斷地與自己的傲慢和對知識的渴求作斗爭，這正是書中其他人走向死亡的特征。

《圣經(jīng)》中的老問題，關(guān)于最初的原罪是追求了被禁止的知識的罪，還是不順從的罪，沒有找到答案。對知識的熱情是否源于信仰的喪失？或者，用今天的話來說：符號學(xué)是否源于對不可動搖的真理的確定性的喪失？

由此，小說從偵探小說躍入理念小說（novelofideas）。艾柯曾說：“書籍不是用來讓人相信的，而是為了讓人探究的。當(dāng)我們考慮一本書時，我們不能問自己它說了什么，而是要問它意味著什么，這是圣書注釋者所銘記的戒律。”我們應(yīng)該從艾柯的這部小說里探究什么呢？最重要的東西有兩個：一是宇宙，二是真理。

宇宙本無序，真理亦可笑

艾柯的小說觀是將小說當(dāng)成宇宙學(xué)行為：“歸根結(jié)底，一部小說與字詞毫無關(guān)系。寫小說，關(guān)系到宇宙學(xué)，就像《創(chuàng)世記》里講的故事那樣。”或者按制作游戲的思路，先得有世界觀。世界觀不僅僅是背景設(shè)定，還必須讓“玩家”可見、可觸，能建立清晰的幻想，這樣才能形成“真實(shí)”的代入感。如艾柯所說：“應(yīng)該先建造世界，詞句隨后即至，幾乎是自動到來。”也就是說，當(dāng)你把世界搭起來之后，文字自動涌入，人物自動嵌入，小說就形成了。

前文談到，《玫瑰的名字》中最關(guān)鍵之物就是亞里士多德的《詩學(xué)》的第二卷，豪爾赫絞盡腦汁地想把這本書藏起來，不讓任何人接觸到，凡是接觸者必死。因?yàn)橐S護(hù)書的秘密。威廉最后跟他對峙，這是傳統(tǒng)的偵探小說的高潮：調(diào)查者跟頭號大反派面對面較量，偵探要一五一十告訴兇手，我是如何調(diào)查出來是你干的，此時讀者來到全書最激動人心之處。

威廉問豪爾赫，為什么如此害怕特別講到“笑”的《詩學(xué)》第二卷，不惜一切代價，哪怕死了那么多的人，也要把它藏起來？

豪爾赫回答說，因?yàn)檫@本書是哲人寫的（英文版中哲人是Philoso－pher，P為大寫）。哲人指的就是亞里士多德。“亞里士多德的每一部書，都顛覆了基督教幾個世紀(jì)以來所積累的部分智慧。”神父們諄諄教誨圣言力量之所在，而只要哲人開口，圣言之超人的神秘，就變成了人類范疇和演繹推理的拙劣模仿。《創(chuàng)世記》提出宇宙發(fā)生論，而只要重新研讀哲人有關(guān)自然科學(xué)方面的書籍，就足以讓人把宇宙想象成是由污濁混沌的物質(zhì)所構(gòu)成。

中世紀(jì)的思想家對宇宙現(xiàn)實(shí)有一種百科全書式的方法。他們制訂了一系列的百科全書，對宇宙中的每一個物體或事件進(jìn)行編目。然而，由艾柯帶我們穿越回去的14世紀(jì)，是一個社會、宗教和政治大動蕩的時代，因此，中世紀(jì)的百科全書作者感到了巨大的壓力，要恢復(fù)和保護(hù)因時代的危機(jī)而瀕臨滅絕的知識寶庫。

在《玫瑰的名字》的結(jié)尾，威廉查明了圖書館的秘密和豪爾赫的作用，但未能阻止一連串的死亡和修道院的最終毀滅，使他對邏輯和科學(xué)推理的力量最終失去了信心。當(dāng)他們看著修道院被熊熊大火燒毀時,威廉告訴阿德索：

“我從未懷疑過真理的符號，阿德索，這是人在世上用來引導(dǎo)自己的唯一可靠的工具。我所不明白的是這些符號之間的關(guān)系。我通過《啟示錄》的模式，追尋到了豪爾赫，那模式仿佛主宰著所有的命案，然而那卻是偶然的巧合。我在尋找所有兇殺案主犯的過程中追尋到豪爾赫，然而，我們發(fā)現(xiàn)每一起兇殺案實(shí)際上都不是同一個人所為，或者根本沒有人。我按一個心靈邪惡卻具有推理能力的人所設(shè)計(jì)的方案追尋到豪爾赫，事實(shí)上卻沒有任何方案，或者說豪爾赫是被自己當(dāng)初的方案所擊敗，于是產(chǎn)生了一連串相互矛盾和制約的因果效應(yīng)，事情按照各自的規(guī)律進(jìn)展，并不產(chǎn)生于任何方案。我的智慧又在哪里呢？我表現(xiàn)得很固執(zhí)，追尋著表面的秩序，而其實(shí)我該明白，宇宙本無秩序。”

對于基督教信仰者來說，“要接受宇宙無序這種概念是很困難的，因?yàn)檫@會冒犯上帝的自由意志和牠的無所不能”。然而，阿德索作為威廉的學(xué)生，慢慢了解到自己成年后進(jìn)入了一個復(fù)雜和模糊的世界，在這個世界上，很難區(qū)分好與壞、道德與不道德、異端與正統(tǒng)。阿德索對導(dǎo)師說：“不過在想象錯誤的秩序時，您還是有所發(fā)現(xiàn)……”

當(dāng)阿德索講了這句話的時候，威廉很是贊賞：“你說的十分的精辟，我們的頭腦所想象的秩序像是一張網(wǎng)，或是一架梯子，那是為了獲得某種東西而制造的，但是上去以后就得把梯子扔掉，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，盡管梯子是有用的，但是沒有意義。”然后威廉得出一個令人震驚的結(jié)論：唯一有用的那些驚世駭俗的真理，就是那些要被扔掉的工具。

　　在這里，威廉代表著闡釋的極端開放性哲學(xué)，與豪爾赫的封閉式闡釋相對立。盲目的老修士豪爾赫代表了教條主義和宗教狂熱。他堅(jiān)持對真理的壟斷，其基本假設(shè)是在上帝那里存在一個穩(wěn)定的符號系統(tǒng)。他是單一的、總括性的宗教真理的捍衛(wèi)者和奴隸，因此他對《圣經(jīng)》之外的任何真理主張都不能容忍，認(rèn)為人們應(yīng)該知道的唯一真理已經(jīng)被一勞永逸地論證過了。針對威廉的現(xiàn)代懷疑論，豪爾赫為天主教會的原教旨主義真理和形而上學(xué)秩序辯護(hù)，譴責(zé)所有站在其體系之外的思想。威廉，這位思想開放的方濟(jì)各會成員，指責(zé)豪爾赫的狹隘解釋是頑固的，是豪爾赫所代表的制度的傲慢的象征：精神的狂傲，不帶微笑的信仰，從不被懷疑的真理。威廉直斥這樣的真理“有死亡的味道”，它的主要特征是重復(fù)的死胡同。

豪爾赫完成了一件惡魔般的事情。他以如此邪惡的方式熱愛他的真理，以致為了阻止持相反觀點(diǎn)的手稿流傳出來而無所不用其極。威廉告訴阿德索，他在豪爾赫那張因敵視哲學(xué)而扭曲的臉上，頭一次看到了敵基督的肖像。“豪爾赫害怕亞里士多德的第二卷書，因?yàn)榇藭苍S教導(dǎo)人們真的去改變一切真理的面目，使我們不成為自己幻覺的奴隸。也許深愛人類之人的使命就是讓人笑對真理，‘使真理變得可笑’，因?yàn)槲ㄒ坏恼胬砭褪菍W(xué)會擺脫對真理不理智的狂熱。”在這里閃耀出英國經(jīng)驗(yàn)主義的偉大光芒，特別是當(dāng)威廉警告阿德索，敵基督可以由對真理過度的摯愛產(chǎn)生：“對預(yù)言者和那些打算為真理而死的人要有所畏懼，阿德索，因?yàn)樗麄兺屧S多人跟他們一樣去死，而且還常常死在他們前頭，有時甚至代替他們?nèi)ニ馈?rdquo;

幾乎從小說一開始，艾柯就巧妙地介紹了一種武器，這種武器如果被釋放出來，就會嘲笑每一方都把自己看得太重的做派；它可以力拒自由的喪失，打破狂熱主義和恐懼。這個武器就是幽默。幽默使人們能夠在他們之間和他們的態(tài)度之間建立起一段距離，從而能夠?qū)?ldquo;真理”擁有一個健康的看法。

年輕時，布爾戈斯的豪爾赫離開了修道院，回到他的家鄉(xiāng)西班牙，為藏書館搜取書籍。在他帶回來的書中，有一本亞里士多德的《詩學(xué)》第二卷，這本書處理喜劇，如同第一卷處理悲劇。由于認(rèn)為笑是最糟糕的異端，豪爾赫把這本書鎖在了修道院迷宮般的藏書館中最難進(jìn)入的地方，在那里沉睡了幾十年。很明顯，豪爾赫下定決心要遏制笑聲和那些沉迷于笑聲的人。

藏書館里禁書中的另一份手稿，是一位三世紀(jì)埃及煉金術(shù)士的作品，將世界的創(chuàng)造歸功于神圣的笑聲。但威廉很好奇，為什么豪爾赫要把《詩學(xué)》第二卷完全予以屏蔽，盡管許多在世的書籍論及喜劇，還有許多蘊(yùn)含對“笑”的贊揚(yáng)。豪爾赫的回答是：“哲人的每一句話都顛覆了世界的形象……但他并沒有到顛覆上帝形象的地步。如果這本書成了公開解讀的課題，那么我們就越過極限了。”

然而豪爾赫還有另外一個原因，亞里士多德認(rèn)為必須用笑聲來壓制對手的嚴(yán)肅性，他非常理解亞里士多德的這個想法。豪爾赫說：“治人的法規(guī)的基點(diǎn)是懼怕”，而“笑能在瞬間消除愚民的恐懼心理”，是“連普羅米修斯都不甚知曉的一種消除恐懼的新法術(shù)”。亞里士多德認(rèn)為喜劇是對恐懼的一種偉大的解毒劑，但豪爾赫卻害怕我們因免于恐懼而得到救贖。

豪爾赫譴責(zé)笑聲，因?yàn)樗?ldquo;煽動了懷疑”，而威廉則認(rèn)為“有時懷疑是正確的”。與豪爾赫不同，威廉認(rèn)為笑聲可以成為對抗騙子和那些否認(rèn)真理的人的武器，因?yàn)樗梢宰屛覀?ldquo;破壞一個冒犯理性的荒謬命題的虛假權(quán)威”。有時，對荒誕的最好防御就是對它笑。

“當(dāng)時整個世界仿佛是

上帝用手指寫成的一本書”

艾柯酷愛中世紀(jì)，他在敘說寫這部小說的緣起時講到，“我對自己說，既然中世紀(jì)就在我的日常想象之中，還不如索性寫一個發(fā)生在這一時代的故事。就像我接受一些采訪時所說的那樣，對現(xiàn)在的世界我只是通過電視屏幕了解，而對中世紀(jì)，我有著直接的認(rèn)識。”

這樣一本書試圖用自己取代世界，并最終做到了這一點(diǎn)。它告訴我們書籍在過去有多么重要，它們是包含思想的物品，隨著時間的推移，層層疊疊，比其他任何東西都更能包含過去的精華。

艾柯不斷提醒我們，區(qū)分兩件事情的界線往往難以看到，因此事物總是可以被闡釋的。兩件看似相反的事情可能代表了同一枚硬幣的兩面。藏書館里的書不僅僅是關(guān)于智慧的，據(jù)修道院院長說，還有包含謊言的書籍。我喜歡這句話：“即使騙人的書卷也會在睿智讀者的眼前透出一種蒼白的神圣智慧之光”。

同時，透過豪爾赫的行徑，阿德索也在思索，藏書館不僅僅是傳播真理的工具，有時也可以用來延誤和阻礙發(fā)現(xiàn)真理。對于這種情形，威廉評論說：“不總是，也并非必然。可現(xiàn)在確實(shí)如此。”對潛心于書本的人來說，比如修道院里的眾僧，“藏書館就像是天堂的耶路撒冷，又是地下的世界，介于未知的土地和冥府之間。他們受藏書館主宰，欣然接受它的承諾，服從它的禁忌”。然而承諾與禁忌都是要付出代價的，這些代價，可能來自于鬼迷心竅的好奇心，也可能來自擁有知識的傲慢；還有一種人，他所追求的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的理解力，陷入了系統(tǒng)性的錯誤，因此根本與知識無緣。

二戰(zhàn)后，“創(chuàng)意寫作”項(xiàng)目興起，作家們寫下了大量關(guān)于寫作對他們和他們的手藝意味著什么的文字。任何在公開朗讀會中推廣自己作品的作家都會收到一個神圣的問題——“你能告訴我們你的創(chuàng)作過程嗎？”但很少有作家被問及，更少有作家告訴我們，他們?nèi)绾伍喿x。艾柯是一個光榮的例外，他試圖澄清、闡釋，并最終將閱讀、誤讀、未讀（擺滿等待閱讀的書籍的圖書館，被稱為“反圖書館”）的行為變成藝術(shù)。

艾柯于2016年2月去世，享年84歲。在此之前，他已經(jīng)完成了作為一個作家所能想象到的要做的幾乎所有事情。他是一位閱讀量大且有巨大影響力的專欄作家；一位既能寫出俏皮的文章又能寫出深刻的文章的散文家；一位在48歲時寫出第一本小說的虛構(gòu)作者，作品后來成為國際暢銷書和肖恩·康納利（SeanConnery）主演的電影；同時他還在意大利博洛尼亞大學(xué)擔(dān)任符號學(xué)教授。

他的主題和風(fēng)格就像他對中世紀(jì)奧秘的熱愛一樣，寬闊無羈，錯綜復(fù)雜，充滿了意外的洞察力。像任何一個在弗洛伊德之后登上公共舞臺的20世紀(jì)中期歐洲知識分子一樣，他喜歡反直覺的斷言。在一篇關(guān)于美和丑的本質(zhì)的文章中，他如實(shí)寫道：“美是疏離，缺乏激情，但丑，相反，是激情。”在他的作品中，他貪婪地追求更多的知識，并以愿意穿越高深莫測的世界為樂。

威廉親切地教導(dǎo)他的學(xué)生：

我的阿德索呀，整個旅途之中我都在教你如何觀察蛛絲馬跡。世界就像一本博大精深的書，是通過這些蛛絲馬跡向我們傳授知識的。

世間的天地萬物，

如同一本書和一幅畫，

明鏡般展現(xiàn)在眼前。

中世紀(jì)的整個世界，仿佛上帝用手指寫的一部書。與之相比，我們今天的世界已經(jīng)不像書了。它像什么呢？電視劇？游戲？真人秀？脫口秀？艾柯說：“我們?yōu)闀钪Ｔ谶@個充滿混亂和頹廢的世界，這是一種溫馨的使命。”如今，世界更加混亂和頹廢，我們到哪里尋求我們的使命呢？